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************* B"BDYMN *************

lla fine del mese di gennaio di questanno si € consumato un picco-
lo miracolo: A Complete Unknown, il film su Bob Dylan diretto da
James Mangold, si ¢ piazzato al primo posto della classifica Cinetel,
che monitora quotidianamente 'andamento delle pellicole distribui-
te nelle sale cinematografiche italiane. Se pensiamo che alle sue spalle
cerano lo sono la fine del mondo e 10 giorni con i suoi, il dato acquista
una rilevanza del tutto particolare: nell’Ttalia degli Angelo Duro e dei
Fabio De Luigi, unanticaglia come Dylan possiede ancora la forza di
richiamare nuovo pubblico. Sara leffetto Chalamet, sara la notizia
delle otto nomination agli Oscar, fatto sta che il 2025 si ¢ aperto in
maniera gioiosamente inaspettata, almeno per quella parte di mondo rimasta fedele alla sua
idea — e cioé che Bob Dylan ¢ uno dei massimi e insuperati esponenti della canzone e della
cultura moderna. A distanza di 63 anni dalla sua comparsa sulle scene, la complessita della
sua personalita, che non a caso costituisce il fulcro attorno al quale la narrazione di A Complete
Unknown ruota, resta un rebus indecifrabile. Ancora oggi, dopo aver ascoltato centinaia di sue
canzoni, letto migliaia di pagine che lo riguardano e assistito a un’infinita di sue esibizioni dal
vivo, Bob Dylan rimane ai nostri occhi c¢io che era all’'epoca dei suoi ormai lontanissimi esordi:
un “completo sconosciuto”. Perché Dylan ¢ tutto e il contrario di tutto, una figura prismatica e
imprevedibile. E il songwriter pit famoso al mondo e ha ispirato intere generazioni di autori,
eppure nessuno ¢ mai riuscito a somigliargli, neppure alla lontana.

La sua lunga carriera ¢ costellata da punti e capo, da ripartenze, da svolte e sterzate, da “con-
versioni” e da abiure. C’¢ un Dylan folk e un Dylan rock, un Dylan mistico e un Dylan laico, un
Dylan politico e un Dylan intimo, un Dylan aperto alle collaborazioni e un Dylan inaccessibile,
ostinatamente chiuso in se stesso. Pochissimi altri artisti hanno saputo costruirsi un percorso cosi
vario e al tempo stesso cosi coerente, pochissimi hanno saputo aggirare con la sua stessa ruvida
eleganza le mille insidiose trappole del business e le centomila melliflue lusinghe del successo.
Nessuno, soprattutto, ¢ riuscito a impedire con la sua stessa efficacia qualsiasi tentativo di mum-
mificazione artistica. “I'm not the one you want, babe, I'm not the one you need”, recitava Dylan
in It Ain‘t Me Babe, una delle sue canzoni piu belle e rivelatrici, e oggi possiamo dire che quelli
non erano versi scritti a caso ma un preciso indizio lasciato ai suoi contemporanei e soprattutto ai
posteri. Anzi, quelle sono forse le parole piti sincere di tutta la sua carriera. Come se avesse voluto
dirci, “lasciate ogni speranza, o voi che entrate nel mio mondo: non mi conoscerete mai”. Questo
speciale che «Classic Rock» ha voluto dedicargli ripercorre cronologicamente la sua vasta produ-
zione discografica, dal primo album del 1962 all'ultima raccolta di registrazioni live pubblicata
nel 2024. Compresa, com’¢ giusto che sia, la recentissima colonna sonora del bellissimo biopic
che in queste settimane sta riaccendendo con prepotenza l'interesse di tutti per la sua figura e la
sua opera. Sfogliando queste pagine, vi accorgerete di quante volte nella sua vita Bob Dylan abbia
cambiato passo e direzione, senza mai uscire veramente di strada. E forse scoprirete che proprio
in questa inafferrabilita si nasconde il grande e unico segreto della sua arte.

Maurizio Becker
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************* SUMMAHIU *************

di Maurizio Becker

] BOB DYLAN, IL COMPLETO SCONOSCIUTO

GLI ANNI G0
| BOB DYLAN

U Tredici brani registrati in sole tre session: imperfetti, ingenui,
finanche rozzi. Ma gia specchio di un talento immenso.

| () THE FREEWHEELIN' BOB DYLAN

U Semplicemente, il disco in cui Bob Dylan diventa Bob Dylan.

THETIMES THEY ARE A-CHANGIN'

Dylan fiuta il cambiamento prima di tutti. E le sue parole
diventano una valanga.

I ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN

Qual ¢ l'altra faccia di Dylan a cui allude il titolo?

I BRINGING IT ALL BACK HOME

Per Bob Dylan ¢ gia tempo di cambiare, prima che sia troppo
tardi.

I HIGHWAY 61 REVISITED

Dylan é stanco di suonare canzoni che non vorrebbe suonare. Poi
scrive “un lungo pezzo di vomito” e tutto cambia.

2 BLONDE ON BLONDE

11 primo doppio album del rock, con un Dylan sfocato e sfuggente
in copertina e una musica mai ascoltata prima.

2 JOHN WESLEY HARDING

Un album di rinascita, con un Dylan bucolico e perfino
sorridente.

2 NASHVILLE SKYLINE

Dylan insiste sulla strada del country. E stavolta tira dentro
addirittura il re di Nashville, Johnny Cash.

GLI ANNI 70
3 SELF PORTRAIT

Riferendosi al brano d’apertura All The Tired Horses, Greil

Marcus di «Rolling Stone» inizio la sua recensione con la frase: “Che ¢
‘sta merda?”.

3 NEW MORNING
Fresco del volontario suicidio artistico di SELF PORTRAIT,
Dylan tenta I'ennesima ripartenza.

3 PAT GARRETT & BILLY THE KID

Un western crepuscolare su un mondo ormai agonizzante attira
Dylan come il miele fa con le mosche. E gli ispira una delle sue canzoni
pit popolari.

3 PLANET WAVES

Un disco fatto di corsa, pensando ad altro. Con almeno una
canzone immortale.

3 BEFORE THE FLOOD

11 primo live della sua carriera. Assieme agli amici della Band.
E senza la Columbia.

4 BLOOD ON THE TRACKS

Dopo la scappatella con la Asylum, Dylan torna a casa, negli
studi newyorchesi della Columbia Records. E mette in musica il
naufragio del suo matrimonio.

4 THE BASEMENT TAPES

Nello scantinato di una grande casa di campagna, con un gruppo
di amici e un cane sdraiato sul pavimento, prende vita il primo disco
lo-fi della storia.

4 DESIRE

A meno di un anno dal suo album pit personale, Dylan rimette
in spalla la chitarra ammazzafascisti di zio Woody.

4 HARD RAIN

Sotto una pioggia impietosa, Dylan inventa il capitolo finale della
sua cronaca della dissoluzione di un matrimonio.

ﬁ STREET LEGAL

Un divorzio sofferto e costoso, un flop al botteghino, la morte di
un mito, la fuga nell’alcol e nelle droghe. E una sola settimana per fare
un nuovo disco.

ﬁ AT BUDOKAN

A Dylan, questo disco registrato dal vivo non ¢ mai piaciuto. E
mica solo a lui.

ﬁ SLOW TRAIN COMING

Lalbum che apre la “trilogia cristiana”, con citazioni bibliche e
appassionati toni da predicatore. Ma la domanda ¢: perché tanta
sorpresa?

GLI ANNI 80
ﬁ SAVED

Tl secondo album mistico ¢ un flop: poche le idee musicali, troppi
1 sermoni.

ﬁ SHOT OF LOVE

Un possibile bel doppio ridotto a un brutto disco singolo. Ma c’e
una buona notizia: Dylan non ha piti voglia di predicare.

ﬁ INFIDELS

Il Dylan pit politico dai tempi di Hurricane strizza l'occhio alla
MTYV generation e fa saltare la mosca al naso alle femministe. Non
male.

ﬁ REAL LIVE

Un live tutto grinta e rock and roll, registrato sporco quasi come
un bootleg.

ﬁ EMPIRE BURLESQUE

Contraddittorio, stroncato sia dalla critica che dai fan, ma non
cosl inascoltabile come si dice.

ﬁ KNOCKED OUT LOADED

Un album minore e raffazzonato, registrato qua e la, fatto di
scarti, cover e poche idee: Dylan sul viale del tramonto?

ﬁ TRAVELING WILBURYS VOL.I & VOL. 3

Chi avrebbe mai osato immaginare Dylan in un super gruppo
rock? Decisamente, 'uomo € nato per sorprendere.



ﬁ DOWN IN THE GROOVE

11 peggior Dylan di sempre? Forse si. Ma attenzione ai processi
sommari.

ﬁ DYLAN & THE DEAD

Sulla carta, l'accoppiata ¢ strana ma intrigante: ma a volte,
mettere assieme due monumenti non basta.

ﬁ OH MERCY

Non perdete tempo a cercare: nella pur sterminata produzione di
Bob Dylan, un altro disco come questo non esiste.

GLI ANNI 80
7 UNDER THE RED SKY

Una figlia segreta e un cast da urlo per un disco incompreso.

Ha ancora un senso scrivere nuove canzoni? E la domanda del
secolo, e la risposta di Dylan sta in una chitarra acustica.

7 THE 30 ANNIVERSARY GONGERT GELEBRATION

Da sempre allergico alle celebrazioni, Dylan accetta una serata in
suo onore nel tempio del mainstream, a trent’anni dall’esordio.

7 WORLD GONE WRONG

Indifferente alle critiche, Dylan insiste sulla nudita del folk e
porta a casa un Grammy.

7 MTV UNPLUGGED

Sulla carta, proporre in tv Dylan in chiave acustica ¢ tutt’altro che
un’idea eccitante. E invece, gli scettici dovranno ricredersi molto in
fretta.

7 TIME OUT OF MIND

Un lungo silenzio, poi I'idea di richiamare il produttore alchimista
di OH MERCY. Non sara un idillio, ma alla fine tutto acquistera un
Senso.

GLI ANNI 00
7 LIVE 1361-2000

Materiali assemblati senza alcun criterio logico. Se non le spietate
logiche del business.

7 LOVE AND THEFT

In studio, Dylan ¢ imprevedibile. Gira attorno alle canzoni
estenuando i suoi musicisti, “come un cane che deve fare il giro del
letto un paio di volte prima di potersi rilassare”.

7 LIVE AT THE GASLIGHT 1962 / LIVE AT CARNEGIE HALL 1963

A volte, & questione di fortuna: tipo capitare in un locale del
Greenwich Village e assistere per caso al debutto di un mito.

7 MODERN TIMES

“Non sono un inventore di melodie”, dice Dylan a chi lo accusa di
rielaborare senza troppi scrupoli. Perché € cosi che funziona: ascolti,
assimili, cambi, riscrivi.

8 TOGETHER THROUGH LIFE

Guardarsi alle spalle ormai ¢ la sua filosofia: ma non al suo
passato. Ancora pit indietro.

7 GOOD AS | BEEN TO YOU

3 CHRISTMAS IN THE HEART

Dopo la svolta elettrica e la svolta mistica, era inevitabile la svolta
classica.

GLI ANNI 10
8 BOB DYLAN IN CONGERT BRANDEIS UNIVERSITY 1363

Ricavato da un nastro di una collezione privata, il concerto che
fotografa il passaggio da timido folksinger a portavoce di un’intera
generazione.

8 TEMPEST

Sara questo l'ultimo album di Dylan, proprio come l'ultima opera
di William Shakespeare?

8 SHADOWS IN THE NIGHT

Per Dylan, esiste un modello inarrivabile: Frank Sinatra. Nella
cui voce si puo sentire “la morte, Dio e 'universo tutto”.

8 FALLEN ANGELS

A Frank Sinatra, Dylan non ha ancora smesso di pensare. E
finisce col diventare un crooner coi fiocchi.

8 TRIPLICATE

In cabala, il numero 32 simboleggia la luce. E per questo Dylan
ha voluto 3 dischi da 82 minuti ciascuno. Ma sara proprio cosi?

8 LIVE 1362-1966

I collezionisti pitt accaniti insorgeranno con veemenza: “Ma ¢ tutto
materiale gia edito!”. Hanno ragione loro? In parte si. In parte no.

GLI ANNI 20
8 ROUGH AND ROWDY WAYS

11 trentanovesimo album di una leggenda quasi ottantenne: non
aspettatevi un Dylan bollito.

8 SHADOW KINGDOM

In pieno Covid, la prima volta in streaming di Dylan & un finto
concerto con finti musicisti.

g THE BOOTLEG SERIES

Lanciata nel 1991, la Bootleg Series ¢ un progetto in continuo
divenire. Centinaia di registrazioni. Perdipit, inedite. Ma quanto ¢
profondo il pozzo di Bob Dylan?

g GLI ALTRI COFANETTI

Per un artista come Dylan, titolare di una discografia
sterminata, esiste una grande quantita di antologie retrospettive
composte da molti dischi, di pubblicazioni di archivio ricche di
materiale inedito o raro.

"] VEDERE DYLAN

Dylan e il cinema. Dylan nel cinema. Come protagonista, attore,
regista. Fino a A Complete Unknown.

" LEGGERE DYLAN

Leggere Dylan non ¢ mai stato facile. Soprattutto in un Paese in
cui i suoi testi suonavano difficili, quasi intraducibili. Poi, lentamente,
qualcosa € cambiato.
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Tredici brani registrati in sole tre session: imperfetti, ingenui,
finanche rozzi. Ma gia specchio di un talento immenso.
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Testo: Antonio Bacciocchi

fronte di una carriera torrenziale,
in cui successi, dischi e decine di
anni di attivita negli ambiti arti-
stici piu svariati, 'esordio fulmi-
nante con cui, per la prima volta,
in quel marzo del 1962, si affaccio
nel panorama discografico, im-
perfetto, rozzo, ingenuo, brilla an-
cora per spontaneita, freschezza,
urgenza, sfacciataggine. Tredici
brani registrati in sole tre session
pomeridiane alla fine del novem-
bre precedente. “Forse”, scrivera
lui stesso anni dopo in Chronicles,
“cercavo quello di cui avevo letto
in On the Road: la grande citta, la
velocita, il suo suono, cio che Allen
Ginsberg aveva chiamato “il mon-
do del jukebox all’idrogeno”. Forse
ci ero vissuto dentro per tutta la
mia vita, non so, ma nessuno l'a-
veva mai chiamato cosi. Lawrence
Ferlinghetti, uno degli altri poeti
beat, I'aveva definito “il mondo a
prova di bacio, fatto di toilette dai
sedili di plastica, Tampax e taxi”. Il
che andava benissimo, ma la poe-
sia di Gregory Corso, Bomba, era
piu indicata a esprimere lo spiri-

to dei tempi: un mondo desolato,
totalmente meccanizzato, sempre
indaffarato, molti scaffali da pulire
e casse da mettere una sull’altra”.
Sono canzoni folk e blues, suo-
nate con un impeto, una rabbia,
un’aggressivita che una quindicina
d’anni piu tardi saranno chiamate
punk. In BIOGRAPH Dylan spie-
ga meglio: “Suonavo le canzoni folk
con un atteggiamento rockn’roll.
Era questo che mi rendeva diverso
e mi permetteva di emergere dalla
massa e di farmi notare. In qualche
modo, a causa del mio primitivo
background rockn’roll incrociavo
direttamente i due stili”.

E nel primo volume di Chronicles
specifica: “Avevo sempre pensato
che ‘a wop-bop-a-loo-bop-a-lop-
bam-boom’ (il noto e celebre incipit
di Tutti Frutti di Little Richard)
avesse dentro tutto quello che ce-
ra da dire, finché non sentii Darby
e Tarleton eseguire Way Down In
Florida On A Hog. Anche Darby e
Tarleton erano fuori dal mondo”.
Se il rock’n’roll ha, come testé am-
messo, un ruolo importante nella

formazione del giovane Dylan,
sono il folk e il blues rurale a farla
da padroni in questo album, dove
vengono ripresi undici tra tradi-
tional (inclusa una spettacolare
House Of The Rising Sun) e brani
firmati da Bukka White (Fixin To
Die), Jesse Fuller (You’re No Good),
Blind Lemon Jefferson (See That
Grave Is Kept Clean,).

Due quelli autografi: Talkin’ New
York, in cui Bob descrive le prime
impressioni su New York, al suo
arrivo in citta, e che palesa da su-
bito lapproccio compositivo che
caratterizzera buona parte della
sua carriera. Il brano € ispirato
da Talkin’ Columbia di Woody
Guthrie, a cui € esplicitamente de-
dicato l'altro brano originale (nella
cui melodia si cita la sua 1913 Mas-
sacre), Song To Woody.

Nel brano, Dylan rende omaggio
al suo maestro, citando altri padri
putativi come Leadbelly, Sonny
Terry, Cisco Houston e “tutte le
brave persone che hanno viaggiato
con te”. L'adorazione per Woody &



totale e nasce nel momento in cui
si trova per la prima volta al co-
spetto di “una collezione di 78 giri
di Woody Guthrie. Ne misi uno sul
mio giradischi e quando la punti-
na cadde sul disco rimasi sbalor-
dito, non sapevo piu se ero lucido
o sotto l'effetto di qualcosa. Quello
che sentivo era Woody Guthrie che
cantava le sue canzoni. Tutte quel-
le canzoni insieme, una dopo l'al-

tra, mi fecero girare la testa, avevo
bisogno d’aria, era come se la terra
si fosse divisa in due. Non riuscivo
a crederci, Guthrie aveva una tale
presa sulle cose. Era poetico e duro
e ritmico. Aveva una tale intensita
e la sua voce era come un pugna-
le. Era completamente diverso da
tutti gli altri cantanti che avevo
sentito. Era come se il giradischi
in persona mi avesse sollevato dal

pavimento e scagliato in giro per
la stanza”. L'album vendette poco
(2500 copie in un anno), ricevette
scarsa considerazione dalla criti-
ca e anche qualche stroncatura, e
la casa discografica liquido Dylan
come una “Hammond’s folly” (una
follia del suo manager di allora,
John H. Hammond). Poco piu di
un anno dopo, saranno in molti a
cambiare opinione. @

New York,
gennaio 1962.
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Testo: Federico Guglielmi

o scatto di Don Hunstein che ritrae
Bob Dylan e la compagna Suze Ro-
tolo teneramente a passeggio per il
Greenwich Village nel febbraio del
1963 ha reso la copertina di THE
FREEWHEELIN’ come minimo
iconica, se non una delle piu ico-
niche di sempre. L'immagine cat-
turata dal fotografo ufficiale della
Columbia, una delle tante di una
session di commovente sponta-
neita, & a ben vedere I'ideale com-
plemento ai contenuti del 33 giri,
con i due ragazzi - Bob quasi ven-
tiduenne, Suze diciannovenne - in
una New York innevata. Insom-
ma, il sentimento come confor-
to al freddo delle gravi questioni
che affliggevano gli Stati Uniti e il
mondo intero in quel primo scor-
cio di Sixties; perfetto, benché di
sicuro non studiato, per brani che
parlano d’amore o di politica come
i tredici di questo secondo album,
quello in cui (e con cui) Bob Dylan
é diventato, appunto, Bob Dylan.
A differenza dell’esordio, dove le
cose stanno all’opposto, le canzo-
ni autografe surclassano infatti le
cover, appena due: il tradizionale
Corrina, Corrina, unico episodio

in scaletta con Dylan accompa-
gnato da una band (assoluta so-
brieta: niente r'n’r), e Honey, Just
Allow Me One More Chance, un
incalzante blues scritto nel 1927
da Henry Thomas e in parte mo-
dificato nel testo. D’accordo che
la vivace e spiritosa I Shall Be Free
€ un adattamento di We Shall Be
Free di Lead Belly, ma alla pari di
vari altri pezzi dai quali il giovane
Bob prese (pur ampio) spunto a
livello di melodie o tema trattato,
proprio non puo essere etichettata
come cover. Se con il debutto del
1962 Dylan si era presentato nei
panni dell’ennesimo menestrel-
lo che seguiva (mettendo gia in
mostra un certo carisma, pero) le
orme dei padri, THE FREEWHE-
ELIN’ ¢ il disco che lo lancia come
autore. Lo fa in modo prepotente
e incontestabile con una serie di
composizioni epocali, alcune delle
quali sono impresse nella memo-
ria collettiva, e senza rinnegare il
modello del folksinger armato sol-
tanto di voce, chitarra e armonica
(Corrina, Corrina €&, come si € gia
detto, I'eccezione). La piu famosa &
ovviamente Blowin’ In The Wind,

Semplicemente, il disco in cui Bob Dylan diventa Bob Dylan.

canzone di protesta filosofeggian-
te e di aggraziata malinconia che
apre la facciata A e che in quello
stesso 1963 ottiene un clamoroso
successo nella versione di Peter,
Paul and Mary, ma negli annali
c¢’e molto altro: limitandosi alle
conclamate pietre miliari, Masters
Of War e A Hard Rain’s A-Gonna
Fall, entrambe cupe e dramma-
tiche - la prima piu e la seconda
meno - in piena sintonia con l'ar-
gomento affrontato, la corsa agli
armamenti nucleari e in genere il
timore delle guerre, e le agrodol-
ci Girl From The North Country
(finita di comporre in Italia, dove
Dylan si era recato alla ricerca di
Suze) e Don’t Think Twice, It’s All
Right, caratterizzata dal fingerpi-
cking e anch’essa legata al difficile
momento della relazione con la
Rotolo. Non sono comunque ri-
empitivi i due “talkin’blues” Bob
Dylan’s Blues e Talkin’ World War
IIT Blues, né I'evocativa e nostalgi-
ca (si, lo si puo essere a qualsiasi
eta) Bob Dylan’s Dream, né la bre-
ve, incisiva e socialmente schiera-
ta Oxford Town (sull’iscrizione di
uno studente nero all’Universita



del Mississippi), né Down The
Highway, un sofferto blues per
Suze che “ha messo tutto in va-
ligia e se l'¢ portato via in Italia,
in Italia”. Assemblato operando
una dura selezione delle tracce
papabili (per inserire tutte quelle
incise sarebbe servito un triplo),
THE FREEWHEELIN’ é un al-

bum di straordinaria profondita,
in assoluto e non necessariamente
in rapporto ai pochi anni del suo
artefice. Con il suo folk-blues im-
pegnato, assieme antico e moder-
no, segna di fatto una cesura nel
circuito dei nuovi tradizionalisti
americani (e non solo) e i suoi ri-
levantissimi riscontri commercia-

li, con il 22° posto della classifica
USA e la vetta di quella britanni-
ca, catalizzera ulteriori attenzioni
sulla scena e, soprattutto, ispire-
ra un’infinita di altri musicisti a
inseguire i propri sogni di gloria.
Spesso, con risultati eccelsi: si
pensi, giusto per fare un esempio,
a Neil Young.

N e TR
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Bob Dylan
con Suze Rotolo.




1964

THE TIMES

THEY ARE
A-CHANGIN’

/ ONE TOD MAMY MORNINOS
/ NORTH COUNTRY BLUES

BALLAD OF HOLLIS BROWNR

Dylan fiuta il cambiamento prima di tutti. E le sue parole diventano una valanga.
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osa ci si poteva aspettare da questo
angry young boy di 23 anni che si
affacciava (nello splendido scatto di
Berry Feinstein) dalla copertina del
suo terzo album con gli occhi abbas-
sati e un’espressione assorta e pen-
sosa? Cosaltro poteva scrivere che
potesse anche soltanto avvicinarsi
per intensita alla favola sociale della
risposta-che-soffia-nel-vento e alla
maestosa saga del ragazzo-dagli-
occhi-azzurri che aveva raccontato
di visioni apocalittiche nell’attesa di
una pioggia venefica? Raccontava,
con voce asciutta e tagliente, incre-
dibilmente adulta per la sua eta, che
1 tempi stavano realmente cambian-
do, ed € vero che avevano portato nel
novembre del 1963 all’assassinio di
John Fitzgerald Kennedy (I'album
esce il 13 gennaio, a neanche due
mesi dai tragici avvenimenti di Dal-
las ed era stato completato nel mese
di ottobre) e alle tante ingiustizie
che le canzoni del disco raccontava-
no, ma tutto questo era in qualche
modo riscattato dalla perentoria
title-track, un annuncio rivolto al
mondo da parte di un profeta laico,
che assertivamente cantava che gli
ultimi sarebbero stati i primi, che il

Testo: Luciano Ceri

SCRIVERE BENE, SCRIVERE TANTO

Dylan inizia a registrare le canzoni del suo terzo album (il primo con
canzoni soltanto sue, nessuna cover) il 6 agosto del 1963 e, con varie

pause e riprese, le conclude il successivo 31

ottobre. Il produttore
ancora una volta Tom Wilson
e Dylan registra tutte le
canzoni da solo, con la sua
chitarra e la sua armonica.
Come spesso succede nelle
sue session, vengono
registrate molte altre canzoni
che poi non troveranno
posto nella tracklist finale del
disco. Lay Down Your Weary
Tune comparira nel 1965 nel
secondo album dei Byrds,
TURN! TURN! TURN/,
mentre Percy’s Song vedra
la luce nel 1969 per il terzo
album dei Fairport
Convention,
UNHALFBRICKING. Sara il
secondo album di Rod
Steward, GASOLINE ALLEY,
a ospitare Only A Hobo nel
1970, mentre altre canzoni,
come Seven Curses, Eternal
Circe, Paths Of Victory,
vedranno poi la luce in
diversi volumi delle
BOOTLEG SERIES. LC




presente presto sarebbe diventato
il passato e che, soprattutto, i figli e
le figlie erano ormai sfuggiti al con-
trollo dei genitori. La tracklist del di-
sco € montata come se Dylan volesse
subito dirci, nel prologo, che i tempi
stanno per cambiare, nonostante
che ancora ci siano le ingiustizie di
cui racconta nelle sue canzoni di
denuncia a sfondo sociale. Ed ecco
allora materializzarsi la disperata
storia di miseria e di poverta di Bal-
lad Of Hollis Brown, la straordinaria
invettiva di With God On Our Side
contro le guerre che hanno insan-
guinato il mondo combattute anche
in nome della religione, il racconto
della crisi delle miniere del Minne-
sota in North Country Blues, I'ucci-
sione di Medgar Evers impegnato
nella lotta per il riconoscimento dei
diritti civili dei neri di Only A Pawn
In Their Game, i riferimenti bibli-
ci e a Bertolt Brecht che emergono
da When The Ships Comes In, con
I'immagine della nave che arriva in

porto a risolvere le ingiustizie del
mondo. Per arrivare alla sofferta
interpretazione di The Lonesome
Death Of Hattie Carroll, che rac-
conta l'omicidio di una cameriera di
colore da parte di un giovane bianco
proprietario di piantagioni di tabac-
co. Poi ci sono le canzoni d’amore,
ispirate in qualche modo dalla sua
relazione con Suze Rotolo, One Too
Many Mornings e Boots Of Spanish
Leather, e il saluto finale di Restless
Farewell che chiude lalbum: lar-
rivederci di un giovane vagabondo
che riprende la sua strada, alla fine
dello spettacolo in cui ha presentato
le sue storie, per avventurarsi verso
una nuova direzione. Ma la valanga
di parole che Dylan aveva scritto per
le canzoni di questo disco eviden-
temente non soddisfacevano la sua
voglia di comunicazione, ed ecco al-
lora, sul retro di copertina, apparire
il testo di undici poesie (11 Outlined
Epitaphs, epitaffi abbozzati), che
pero non entravano tutti nello spa-

zio a disposizione e debordavano in
un inserto allegato che miracolosa-
mente compariva estraendo il disco
dalla copertina. Poesie che parlava-
no della sua infanzia a Hibbing, dei
suoi primi tempi a New York, di Wo-
ody Guthrie, dei suoi rapporti con la
stampa e anche di una serie di nomi
di artisti che evidentemente per lui
contavano qualcosa: Francois Vil-
lon, Bertolt Brecht, Edith Piaf, Al-
len Ginsberg, Amedeo Modigliani,
Miles Davis, Evgenij EvtuSenko,
William Blake, Johnny Cash, Pete
Seeger. Non lo sapevamo ancora che
Dylan era una spugna, che da tutti
prendeva e poi riportava a casa, ri-
elaborando, mischiando e ripropo-
nendo di nuovo, cosi come era suc-
cesso per quasi tutte le canzoni di
questo suo splendido terzo album,
e queste poesie non facevano altro
che alimentare la curiosita sul per-
sonaggio, e ponevano domande che,
almeno in Italia, difficilmente allora
trovavano risposte. ©

C'& una nuova
donna nella vita di
Bob Dylan: si
chiama

Joan Baez.




1964

OTHER
SIDE OF BOB
DYLAN
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Qual ¢ l'altra faccia di Dylan a cui allude il titolo?

NOTHER SIDE vede Dylan pren-
dere le distanze dal ruolo di porta-
voce generazionale che la stampa
e il mondo dei media gli avevano
inevitabilmente cucito addosso
dopo che Blowin’ In The Wind era
diventata un inno nei due anni
precedenti, quando l'impegno a
sostenere le battaglie per i diritti
civili era stato chiaro e definito,
sancito dal memorabile duetto con
Joan Baez alla marcia di Washing-
ton del 28 agosto 1963, quella del
famoso discorso I Have A Dream
di Martin Luther King. Questa
presa di distanza fu interpretata
da diversi critici musicali come un
rinchiudersi dell’artista in temati-
che private riguardanti la sua sfera
sentimentale, ma il disco metteva
semplicemente in evidenza quanto
potesse essere innovativo il modo
di Dylan di trattare le tematiche di
un rapporto di coppia, specialmen-
te quando il rapporto, come nel
suo caso quello con Suze Rotolo,
si era ormai consumato in una do-
lorosa separazione. E se € vero che
cinque canzoni su dieci parlano,
direttamente o indirettamente, di
questo, € anche vero che Dylan non

Testo: Luciano Ceri

rinnega l'interesse con cui aveva
seguito le vicende socio-politiche
del suo Paese, ma semplicemente
ne parla con un approccio sempre
piu trasfigurato in una dimensio-
ne poetica e visionaria, come se il
ragazzo-dagli-occhi-azzurri di A
Hard Rain’s A-Gonna Fall avesse
ora voglia di raccontarci non piu la
vigilia del disastro nucleare, ma il
suono dolente e partecipato delle
campane della liberta. Ballad In
Plain D é una ferita in carne viva,
e il crollo del re e della regina in
un mucchio di rovine, un’invettiva
feroce contro la famiglia dilei e la
sorella di Carla, & 'animo straziato
che sparisce nella notte: una del-
le piu belle canzoni mai scritte su
un amore giunto al capolinea. All
I Really Want To Do, Spanish Har-
lem Incident, I Don’t Believe You
e persino Black Crow Blues sono
tutte legate a quella storia d’'amore
finita, che trova liberazione da se
stessa quando un’altra bellissima e
sensuale figura femminile appare
all’'orizzonte, e viene ritratta in 7o
Ramona, la ragazza del sud che si
fa baciare con passione e trasmet-
te il suo movimento magnetico. Il

LALTRA FAGCIA

ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN
viene registrato il 9 giugno in
un'unica lunga seduta, sempre
nello Studio A della Columbia e
sempre con Tom Wilson come
produttore. In tutto ne vengono
fuori quattordici nuove canzoni,
undici delle quali troveranno
posto nel disco. Oltre alla
chitarra e all'armonica, Dylan
suona anche il pianoforte in un
brano, Black Crow Blues. Sara
una miniera, ANOTHER SIDE,
alla quale attingeranno
soprattutto i Byrds, che l'anno
successivo incideranno Chimes
Of Freedom, All | Really Wanto
To Do, Spanish Harlem Incident
e soprattutto Mr. Tambourine
Man, una delle canzoni escluse
dal disco e che dara inizio, nella
loro versione, al folk-rock. Nel
1965, Johnny Cash e Joan Baez
incidono Mama, You Been On My
Mind, la seconda outtake
dell'album, mentre la terza € un
semplice rifacimento di Black
Crow Blues con due diversi testi,
Denise e California, destinati a
restare ufficialmente inediti. LC




racconto cosi intenso, doloroso e
privato di Ballad In Plain D trova
il suo corrispettivo socio-politico
in Chimes Of Freedom, le campane
della liberta che suonano e com-
piangono i vinti e i battuti, i soldati
senza rango, le prostitute, i reietti,
i dimenticati, quelli rinchiusi in
prigione senza colpa, gli esiliati e
i ribelli, in una visione anche que-
sta quasi apocalittica, come se le
campane della liberta suonassero
nel giorno del giudizio. My Back
Pages invece ¢ la prima canzone in
cui Dylan riflette sul ruolo di guida
morale in cui si € trovato intrappo-

lato, suo malgrado, negli ultimi
dodici mesi, e dal quale si chia-
ma inequivocabilmente fuori: ero
molto piu vecchio allora, sono mol-
to pit giovane adesso, canta. Non
vuole piu vedersi in atteggiamento
da soldato a pronunciare la parola
“uguaglianza” come fossi uno sposo
promesso. Lo stesso atteggiamento
traspare in It Ain’t Me Babe, ap-
parentemente soltanto una can-
zone d’amore ma in realta, letta
sottotraccia, anche una disam-
biguazione su cio che Dylan non
voleva essere: non sono io l'uomo
che ti serve, pronto a proteggerti

e a difenderti nella ragione e nel
torto. Completano l'album due
esercizi di stile in chiave surreale,
Motorpsycho Nightmare e Shall
Be Free No. 10. Nel primo, c’¢ il cu-
rioso racconto di un viandante che
chiede ospitalita a un contadino
psicopatico con figlia ammiccante
e disponibile, nel secondo Dylan
riprende la struttura del talking-
blues mischiando riferimenti poli-
tici a immagini visionarie e oniri-
che, tra le quali infila anche, quasi
en passant, questo verso: sono un
poeta, lo so. Cominciavano a pen-
sarlo in molti. ©

Bob Dylan nel
camerino di Joan
Baez, 1964.




BRINGING I'T

ALL BACK
HOME

Bob Dylan

Bringing It All Back Home

Per Bob Dylan ¢ gia tempo di cambiare, prima che sia troppo tardi.

Tom Wilson, il
produttore di
BRINGING IT ALL
BACK HOME.
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itratto da Daniel Kramer con un
effetto alone, in copertina Dylan
appare in posa insieme a Sally
Hammond, la moglie del suo ma-
nager Albert Grossman, davanti al
caminetto della casa della coppia a
Bearsville, una frazione di Wo-
odstock. Lei, adagiata su un’agrip-
pina, e vestita di rosso e fuma una
sigaretta; lui tiene un gatto grigio

Testo: Mario Giugni

persiano (probabilmente Lord
Growing, 'amico peloso dei Gros-
sman) e accanto a sé ha Lp di Ravi
Shankar, Robert Johnson, Eric
Von Schmidt, Lotte Lenya e The
Impressions. Poi, sparsi in giro, al-
tri dischi (tra i quali ANOTHER
SIDE OF BOB DYLAN), libri, rivi-
ste e il cartello di un rifugio atomi-
co. “Volevo che Dylan fosse fermo

e immobile nel mezzo del caos tur-
binante, per riflettere quanto fosse
perspicace”, spieghera Kramer a
Mark Blake nel libro Dylan: Vi-
stons, Portraits, and Back Pages.
“Mentre il mondo cambiava, non
solo lui poteva vedere il cambia-
mento ma anche capirlo. Per il re-
sto di noi, invece, era solo una sfo-
catura” Sul retro, nell’edizione
americana, compaiono invece cin-
que immagini in bianco e nero nel-
le quali appaiono anche la regista
Barbara Rubin, Joan Baez e Allen
Ginsberg. Edito nel marzo del
1965, l'album viene registrato in
tre giorni, dal 13 al 15 gennaio, nel-
lo studio A della Columbia di New
York. La produzione & curata da
Tom Wilson, che insieme all’arti-
sta da un po’ di tempo € impegnato
a mettere a punto una fusione di
folk e rock elettrico. Dylan in effet-
ti adesso ha voglia di spaziare. I
suoi testi si fanno sempre piu sur-
reali e influenzati dai poeti della
beat generation. Musicalmente,
poi, le sue radici rockn’roll recla-
mano. Nel 1966, in occasione di
un’intervista per la Sveriges Radio,

la radio nazionale svedese, chiarira »»






che la sua prima musica e stato il
rock’n’roll, anche perché “le per-
sone della mia eta, tipo 25 o 26
anni, negli Stati Uniti € come se
fossero tutte cresciute suonando
il rockn’roll”. Inoltre, forse per

Definito da Patti Smith “un catalizzatore per I'azione’,
Neuwirth nasce ad Akron ma studia nel Massachusetts
dove frequenta il mondo del folk. Attraverso Joan Baez
diviene amico di Dylan e nel corso degli anni, oltre a
comparire in Dont Look Back e nella copertina di
BRINGING IT ALL BACK HOME, & fra gli organizzatori
della Rolling Thunder Revue e appare in Renaldo and
Clara. Di suo, tra il 1974 e i1 1999, incide sei album tra i
quali, nel 1994, LAST DAY ON EARTH cofirmato con
John Cale. Autore con Janis Joplin e Michael McClure di
Mercedes Benz, € anche un affermato pittore. In
Chronicles Volume 1, Dylan lo paragona a Neal Casady
e scrive che “poteva parlare con chiunque finché questo
sentiva che tutta la sua intelligenza era sparita’ MGIU
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provocare un po, aggiunge di aver
inizialmente scelto lallora piu
trendy folk come un “rimpiazzo,
perché il rockn’roll si era annac-
quato per via di gente come Fabian
o Frankie Avalon”. Importante per
le sue nuove scelte € anche I'incon-
tro con i Beatles avvenuto il 28
agosto del 1964 a New York, nel
quale li introduce alla marijuana. I
Beatles per lui non sono rockn’roll,
ma gli piacciono sin da quando,
una volta in auto in Colorado, ha
ascoltato alla radio I Want To Hold
Your Hand. “Stavano facendo cose
che nessuno stava facendo”, rac-
contera in seguito a Anthony Sca-
duto per Dylan. “Gli accordi erano
assurdi, semplicemente assurdi, e
le armonie rendevano tutto valido.
Potresti farlo solo con altri musici-
sti. Anche se stai suonando i tuoi
accordi, dovresti avere altre perso-
ne che suonano con te”. Un primo
tentativo di legare il Dylan folk al
rock, nel dicembre del 1964, viene
fatto da Wilson provando a infilare
overdub di chitarra elettrica a tre
brani incisi in precedenza. Il risul-
tato, pero, non & soddisfacente. Poi
Wilson ci riprova con il nuovo ma-
teriale, in parte composto da Dy-
lan lestate precedente mentre €
ospite dei Grossman a Woodstock.
Sebbene lintenzione iniziale sia

quella d’incidere un disco intera-
mente elettrico, alla fine solo la
meta dei pezzi della scaletta vengo-
no realizzati con le spine inserite. A
disposizione, in studio, vi sono mu-
sicisti come Bobby Gregg, Kenny
Rankin, John Sebastian, John
Hammond Jr, Al Gorgoni, Bruce
Langhorne, John Boone, Joseph
Macho Jr, Frank Owens, Paul Grif-
fin e Willliam E. Lee, bassista e pa-
dre del regista Spike. Apre le danze
Subterranean Homesick Blues, che
in alcune edizioni europee diventa
anche il titolo dell’album, ed & pura
energia: la voce € sfrontata, il piano
batte, la cadenza riporta alle mitra-
gliate di Chuck Berry. “Qualcosa
viene da Too Much Monkey Busi-
ness di Berry, qualcosaltro dalle
canzoni scat degli anni Quaranta’,
riconoscera nel 2004 Dylan in
un’intervista al «Los Angeles Ti-
mes». E nel testo, che 'autore defi-
nisce un divertissement di rime in
slang, ci sono la beat generation, la
disillusione, il sarcasmo, consigli
per sopravvivere a un mondo che si
sta sfasciando e una celebre autoci-
tazione (“non c’¢ bisogno del mete-
orologo per sapere da che parte
soffia il vento”). Proprio per
Subterranean Homesick Blues, il
regista Don A. Pennebaker gira a
Londra la memorabile scena ini-



«Non c’¢ bisogno del meteorologo
per sapere da che parte soffia il vento»

ziale di Dont Look Back (senza
apostrofo), con Dylan in un vicolo
che mostra i cartelli con le frasi e
parole del testo mentre Ginsberg e
Bob Neuwirth discutono. Poi, I'e-
lettricita scorre in tutti i sette brani
della prima facciata. Maggie’s
Farm e un rock-blues rabbioso e
graffiante al cui centro c¢ lo sfrut-
tamento dei lavoratori (“Be’, lui ti
passa una moneta da cinque cent,
ti passa un decino, ti chiede con un
ghigno se te la passi bene, poi ti
multa ogni volta che sbatti la por-
ta”). She Belongs 1o Me e Love Mi-
nus Zero/No Limit sono canzoni
d’amore interpretate da Dylan con
pacata dolcezza e, nella seconda,
con riferimenti a William Blake,
Edgar Allan Poe e al biblico Libro
di Daniele. Outlaw Blues € un ser-
rato e ruvido blues nel quale, utiliz-
zando le sovraincisioni, canto e ar-
monica vanno a braccetto. On The
Road Again ha il ritmo del viaggio-
fuga da un incubo, probabilmente
lincasinata realta metropolitana
di New York, popolato anche da
una suocera “nascosta nella ghiac-
ciaia”, da un lattaio con “in testa
una bombetta”, da un suocero che
“entra travestito da Napoleone”, da
un nonno che “nasconde una scia-
bola nel bastone”, da “riso integra-
le, alghe e un wiirstel lurido” da

mangiare, dalle risse in cucina e da
uno zio che ruba dalle tasche del
protagonista, che dal canto suo si &
svegliato “con le ranocchie nelle
scarpe”. A chiudere il primo lato &
Bob Dylan’s 115th Dream (ovvio il
rimando a Bob Dylan’s Dream di
THE FREEWHEELIN’ BOB DY-
LAN). Attacca il compositore e
toppa. Ride e riparte con una sur-
reale vena satirica per raccontare
nelle vesti di Captain Kidd il suo
sbarco dalla Mayflower con Cap-
tain Arab in una moderna Ameri-
ca, dove vengono subito arrestati.
Kidd poi riesce a evadere e si rimet-
te in viaggio augurando la buona
fortuna a Cristoforo Colombo, che
sta arrivando con le sue tre caravel-
le. La seconda facciata, invece, e
interamente acustica e si apre con
Mr. Tambourine Man, scritta nei
giorni di ANOTHER SIDE OF
BOB DYLAN. In parte ispirata a
La strada di Federico Fellini, € una
ballata molto orecchiabile e per la
composizione del testo, alquanto
visionario, risulta decisivo il culto
dell’autore per i maudits francesi.
Mai risolto il mistero su chi sia Mi-
ster Tamburello. Si & parlato di una
marca di sigarette, ma soprattutto
di uno spacciatore di marijuana vi-
sto che nello slang di New York
“tambourine” e chi la vende. Dylan,

da parte sua, sosterra in piu occa-
sioni che ¢ solo una metafora per
indicare chi aiuta persone nei
guai. Nelle note di BIOGRAPH,
attribuira lispirazione a un gran-
de tamburello turco che una volta
si era portato in studio il chitarri-
sta Bruce Langhorne. In aprile,
Mr. Tambourine Man esce nella
versione elettrica dei Byrds e di-
venta I'hit che lancia il folk rock.
Anche Gates Of Eden nasce nei
giorni di ANOTHER SIDE e, a di-
spetto del titolo, il paradiso € ben
lontano nei suoi versi onirici e in-
quietanti dove corruzione e deca-
denza sono protagonisti. It's Al-
right, Ma (I'm Only Bleeding), in-
vece, € un tour de force nel quale
Dylan si scaglia con rabbia e pessi-
mismo contro la mentalita bellige-
rante, l'ipocrisia, il potere (“Ma
anche il presidente degli Stati Uni-
ti talvolta deve stare nudo”), il con-
sumismo, il denaro come adorato
dio (“I soldi non parlano, impreca-
no oscenitd”). Its All Over Now,
Baby Blue, infine, suona come una
canzone di commiato. Con Dylan
c’e solo Lee al basso e la figura di
Baby Blue di volta in volta ¢ stata
identificata con Joan Baez, con
David Blue o con il folksinger Paul
Clayton. Ma c’e¢ anche I'ipotesi che
l'addio a Baby Blue perché tutto e
finito sia rivolto a quei puristi che
avevano acclamato un Dylan folk
che ora non esiste piu. O, forse,
quell’addio é semplicemente rivol-
to a se stesso: ormai ci sono cose
che gli stanno troppo strette.
E tempo di cambiare, prima che
sia troppo tardi. ©

LASGIATE AD ALTRI

OARN BREZ'

FAREWELL ANGELINA
COLOURS

In alto: Dylan nel
celeberrimo video
girato da Don A.
Pennebaker per
Subterranean
Homesick Blues.

Ai Columbia Studios, Dylan si
presenta con una borsa bella
piena di composizioni. E

quindi, per i motivi dovuti alla

durata degli Lp, alle fine
alcune tracce registrate
vengono messe da parte.
Queste ultime, pero, non
suonano certamente come
degli scarti e gia nel 1965 si
ritrovano a vivere con altre
voci: l'acustica Farewell Angelina, ad esempio, se la
prende Joan Baez; I'll Keep It With Mine va a Judy
Collins; l'elettrico beat di If You Gotta Go, Go Now € un
hit per Manfred Mann. California, invece, in marzo viene
trasformata da Dylan in Outlaw Blues. Tutte in seguito
vedranno la luce in varie antologie e compariranno
insieme in THE BOOTLEG SERIES VOL. 12: THE
CUTTING EDGE 1965-1966 nel quale c'¢ anche You
Don'’t Have To Do That, un frammento acustico di meno
di un minuto registrato nelle stesse session. MGIU
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REVISITED

Edie Sedgwick:
musa di Andy
Warhol e (forse)

anche di Dylan.

BOB DYLAN Hi¢

Dylan e stanco di suonare canzoni che non vorrebbe suonare.

Poi scrive “un lungo pezzo di vomito™ e tutto cambia.

er la prima volta un disco di Dylan
suona interamente come un suo la-
voro insieme a una band. Ma il ri-
sultato € raggiunto con grande fati-
ca. “Abbiamo realizzato'album ed e
stato estremamente strano, perché
nessuno di noi sapeva cosa stesse
facendo 1i”, raccontera il chitarri-
sta Michael Bloomfield nel 1975 a
Larry “Ratso” Sloman per On The
Road with Bob Dylan. “Voglio dire,
cerano le griglie armoniche per le
canzoni, perod nessuno aveva idea
di come avrebbe suonato la musi-
ca, né quale fosse la direzione”. Dy-
lan canta e suona, infatti, ma non
dirige. E tutti, privi d'indicazioni
sostanziali, non riescono a capire
cosa devono fare, anche perché il
nuovo produttore Bob Johnston ¢
troppo un fan del cantautore per
potersi permettere di intervenire.
All’epoca, Dylan € da poco tornato
dall'Inghilterra incerto e confuso.
Si sente svuotato, non ha voglia di
cantare e suonare. Come spieghe-
ra nel 1966 al “critico del jazz” Nat
Hentoff in un’intervista per «Play-
boy», “stavo suonando un sacco di

Testo: Mario Giugni

canzoni che non volevo suonare.
Stavo cantando parole che non vo-
levo davvero cantare. Non intendo
parole come ‘Dio’ e ‘madre’ e ‘Presi-
dente’ e ‘suicidio’ e ‘mannaia di car-
ne’. Intendo parole semplici come

9%

‘se’ e ‘speranza’ e ‘tu”. Poi si mette
a scrivere una poesia di una decina
di pagine, un “ritmo messo su car-
ta” che definira “un lungo pezzo di
vomito”. E da questa poesia nasce
Like A Rolling Stone, la canzone
che cambia tutto. “Non avevo mai
scritto niente del genere prima, e
improvvisamente mi € venuto in
mente che questo era quello che
dovevo fare”, racconta ancora nel
1966 in un’intervista per l'emit-
tente canadese CBC. Il pezzo par-
la di Miss Lonely, ricca e viziata
studentessa caduta in disgrazia. I
versi sono feroci invettive, peraltro
non privi di tratti compassionevo-
1i, che colpiscono duro il bersaglio.
Spesso si € detto che la destinataria
fosse Edie Sedgwick, scapestrata
attrice e maltrattata musa di Andy
Warhol. Resta dubbio che sia vero,
pero, perché Dylan approfondisce
il suo rapporto con la Sedgwick
solo nei mesi successivi alla com-
posizione del pezzo (sia lui sia Bob
Neuwirth avranno una relazione
con lei). Semmai, forse, lattrice &
una fonte per il singolo Can Youm»
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Please Crawl Out Your Window?
e per alcune canzoni di BLONDE
ON BLONDE. Tante, comunque,
sono le interpretazioni fioccate nel
corso dei decenni a proposito dei
versi di Like A Rolling Stone. E tra
queste, non mancano quelle, ben
argomentate, che vedono in Miss
Lonely le persone false in genera-
le, forse anche quelle che orbitano
attorno alla Factory di Warhol, se
non lo stesso autore, che ora si sen-
te “senza una casa dove andare”. Ma
Like A Rolling Stone & stata intesa
anche come un’ode alla liberta con-
quistata con il crollo delle illusorie
certezze, o come una feroce osser-
vazione sulla perdita dell'innocen-
za e la durezza dell’esperienza. La
canzone viene registrata, molto
faticosamente, allo studio A della
Columbia di New York il 16 giugno
1965. Con Tom Wilson come pro-
duttore, alla chitarra c¢’¢ Mike Blo-
omfield, alla batteria Bobby Gregg,
al piano verticale Paul Griffin,
Bruce Langhorne al tamburello e

Joe Macho Jr al basso. In piu, c’e
Al Kooper: ¢ presente in studio per
assistere e gli piacerebbe suonare
la chitarra. Ma, dopo aver ascoltato
Bloomfield, capisce di non essere
all’altezza e si propone all’Ham-
mond. Il produttore fa cenno di no
e si allontana per una telefonata.
Allora Kooper si siede all'orga-
no e suona la parte che ha ideato.
Quando Wilson ritorna si irrita
ma, cosi come Dylan, conviene che
quella performance ¢ perfetta per
il pezzo. Like A Rolling Stone esce
su singolo in luglio, ma la sua pub-
blicazione fino all’'ultimo rimane in
forse perché la CBS non & entusia-
sta di pubblicare un singolo di sei
minuti. Troppo lunga per i rigidi
standard radiofonici dell’epoca,
inizialmente viene spalmata nelle
due facciate del 45. Poi, Dylan in
versione elettrica incontra i fischi
dei puristi al festival di Newport e
il 29 luglio torna allo studio A per
completare, in sei tribolati giorni,
Palbum. Wilson non c’e piu, forse

STRISCIANDO DALLA FINESTRA

Registrata con gli Hawks, ovvero
la futura Band, Can You Please
Crawl! Out Your Window? esce
nel Natale del 1965 e si muove
sulla linea di Like A Rolling
Stone. Si dice che sia stata
scritta perché la Sedgwick, con
grande gioia di Dylan, & in via di
allontanamento dal giro di
Warhol e costa all'autore una lite
in macchina con I'amico Phil
Ochs, che avendola giudicata
tiepidamente viene sbattuto fuori
senza troppi complimenti. Nel
2002, lo scrittore Nick Hornby la
include tra i suoi preferiti in 37
Songs: “E, capisco, una delle
cose minori di Dylan, uno dei
suoi stizzosi (e meno che poetici)
pezzi a muso duro, ma risale al
mio periodo preferito (elettrico,
con quel suono di organo chiaro
e pulito), e non I'ho sentita un
milione di volte; per questo
adesso si insinua nelle cassette
che tengo in auto" MGIU




perché giudicato troppo invadente.
Al suo posto c’¢, appunto, I'adoran-
te Johnston, in seguito definito da
Bloomfield una brava persona ma
in sala “inutile come le tette su un
maiale maschio”. Inoltre, interven-
gono altri sessionmen quali Sam
Lays alla batteria, Charlie McCoys
alla chitarra, Russ Savakus e Har-
vey Brooks al basso. Nel corso delle
session, viene incisa anche Positi-
vely 4th Street che pero viene esclu-
sa dall’Lp e pubblicata solo su sin-
golo. Per il titolo dell’album, di cui
Like A Rolling Stone ¢ l'apertura,
Dylan sceglie quello di Highway
61 Revisited, un grande blues viag-
giante nel quale, anche con l'ausilio
di un fischietto, si avventura nella
strada che porta da New Orleans
fino a Wyoming, poco prima dei
confini con il Canada. E la blues hi-
ghway su cui viaggiano i bluesmen
e non a caso la leggenda narra che
all'incrocio con la 49 Robert John-
son abbia venduto la sua anima
al diavolo. In Chronicles — Volume
1, Dylan la definisce “il mio posto
nell’'universo, 'ho sempre sentita
come fosse nel mio sangue”, ma nel
testo evita di celebrare il solito mito
della strada come simbolo di liber-
ta, di riscatto e di fuga. La strada
€ anche un luogo che puo diveni-
re orribile e dove puo succedere di
tutto, anche il sacrificio di Isacco o
la pianificazione della terza guerra
mondiale da parte di un annoiato

giocatore d’azzardo e di un impre-
sario. Solide e plateali radici blues,
poi, sono in Tombstone Blues, acido
e dal ritmo insistente, nella pun-
gente From A Buick 6 e nel country
di It Takes A Lot To Laugh, It Ta-
kes A Train To Cry. D’altronde, lo
stesso titolo di HIGHWAY 61 RE-
VISITED, inizialmente osteggiato
dalla casa discografica, come nota
Michael Gray in The Bob Dylan
Encyclopedia, suggerisce “I'insi-
stenza di Dylan sul fatto che le sue
canzoni sono radicate nelle tradi-
zioni del blues”. Pero un conto &
che vi siano radicate, un altro che
ci rimangano. Come ricordera Blo-
omfield, a un certo punto Dylan gli
impone di non suonare “nulla di
quella merda alla B.B. King e nien-
te di quel fottuto blues. Voglio che
suoni qualcosa d’altro”. E in effetti,
in Just Like Tom Thumb’s Blues,
nel quale riferimenti a Edgar Allan
Poe, Kerouac e Rimbaud vivono in
uno scenario messicano popolato
da droghe, alcol, prostitute e cor-
ruzione, il blues & nel titolo come
nel concetto ma li rimane, con la
romantica chitarra vagamente la-
tinoamericana e laccoppiata del
piano honky-tonk di New Orleans
con quello elettrico. Queen Jane
Approximately riprende i colori di
Like A Rolling Stone, con il caldo
Hammond di Kooper, per attac-
care, si sospetta, la oramai ex Joan
Baez e gli elementi piu superficiali

del giro degli hipster di New York.
Altro vetriolo sparso € in Ballad Of
A Thin Man, spietato attacco a chi,
nella sua supponenza, si acconten-
ta dei suoi illusori limiti e non ca-
pisce, e naturalmente meno ancora
accetta, quello che accade intorno a
sé. Il finale e tutto per gli undici mi-
nuti e passa di Desolation Row: le
chitarre acustiche, la voce, il basso
elettrico e 'armonica s’infilano nel
vicolo della desolazione e racconta-
no di squallore, di emarginazione,
di Cenerentola, del buon samari-
tano, di Romeo, di Einstein trave-
stito da Robin Hood, di Ofelia, di
Casanova, del fantasma dell’'opera,
di “Ezra Pound e T.S. Elliot che lot-
tano nella torre di comando mentre
danzatrici di calipso li deridono”.
L’album esce il 30 agosto. In coper-
tina ¢’¢ un Dylan dallo sguardo un
po’ di sfida ritratto da Daniel Kra-
mer insieme all’'amico Neuwirth, di
cui comunque si vedono poco piu
che le gambe e la macchina foto-
grafica. Sul retro, uno scritto sur-
reale e free form piuttosto in linea
con il flusso di coscienza che carat-
terizza il suo romanzo Tarantula,
che in quel periodo é gia in fase di
composizione. @

In alto: Bob
eSaraa
Woodstock,
fotografati da
Daniel Kramer.

E da poco uscito il singolo di Like A Rolling Stone
quando, il 25 luglio, Dylan torna sul palco del Festival
di Newport. Si presenta con la Stratocaster assieme
a Bloomfield, Kooper, Lay, Barry Goldberg e Jerome
Arnold. Attacca con Maggie’s Farm e dal pubblico
salgono i primi fischi. Non si € mai chiarito, pero, se
la contestazione sia dovuta alla svolta elettrica, non
gradita dai puristi, dal suono che esce pessimo o
dall'annunciata brevita della performance. Dopo il
terzo brano, una versione embrionale di /t Takes A
Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry (Phantom
Engineer), il set si chiude. Poi Dylan ritorna sul palco
da solo per suonare Mr. Tambourine e It's All Over
Now, Baby Blue, che diviene il suo provocatorio
addio. Non tornera piu a Newport fino al 2002. MGIU
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BLONDE
ON BLONDE

Il primo doppio album del rock, con un Dylan sfocato e sfuggente
in copertina e una musica mai ascoltata prima.

Da sinistra:
Al Kooper, Bob

Dylan, Doug Sahm.

Testo: Francesco Donadio

on credo che saro mai capace di
fare un disco migliore di [HI-
GHWAY 61 REVISITED], di-
chiara Dylan durante le date del
minitour “elettrico” con gli Hawks,
la futura Band. E i fatti, inizial-
mente, sembrano dargli ragione.
Nella session newyorchese del 30
novembre 1965, in cui € ancora ac-
compagnato dagli Hawks (meno il
batterista Levon Helm, sostituito
da Bobby Gregg), prova e riprova
una nuova canzone, una delle sue
piu ambiziose fino a quel
punto, Visions Of Johan-
na, ma dopo 14 take € co-
stretto a gettare la spu-
gna. Non € riuscito a cat-
turare “quel sottile, sel-
vaggio suono al mercurio”
che ha in testa e che ritie-
ne indispensabile per
esprimere l'essenza della
canzone con tutti i suoi in-
tricati simbolismi. Il 25
gennaio del nuovo anno,
si ripresenta allo studio A
della Columbia rimesco-
lando Torganico (restano

confermati Danko al basso, Ro-
bertson alla chitarra e Gregg alla
batteria, ma al piano e all’organo
vengono chiamati, rispettivamen-
te, Paul Griffin e Al Kooper). Pro-
va la nuova Leopard-Skin Pill-Box
Hat (basata in parte su Me And
My Chauffeur Blues di Memphis
Minnie, ma anche su Automobile
Blues di Lightnin’ Hopkins) per
abbandonarla dopo due sole take.
E ci vogliono ben 24 tentativi per
finalizzare una versione soddisfa-

cente della prima traccia che com-
parira sul futuro BLONDE ON
BLONDE: One Of Us Must Know
(Sooner Or Later), negli anni a ve-
nire acclamata come un classico
dylaniano - memorabile nel suo
sprezzante (misogino?) incipit “7
didn’t mean [ To treat you so bad /
You shouldn’t take it so personal’,
forse dedicato a Joan Baez - ma
che quando esce come 45 giri a
febbraio fa un buco nell’acqua (n.
33 nel Regno Unito e fuori dalla
Top 100 negli USA). Ep-
pure, neanche One Of Us
Must Know ha esattamen-
te il sound che Dylan va
cercando: € ancora troppo
legata alle idee di HI-
GHWAY 61 REVISITED
e di Like A Rolling Stone
di cui, in fondo, € una spe-
cie di sequel. In seguito,
Dylan confidera al suo
amico giornalista Robert
Shelton: “Ero davvero de-
presso. In dieci sessioni di
registrazione non siamo

riusciti a tirar fuori una
»






Savoy Hotel,
Londra, 1966.
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canzone... Era per via della band.
Pero io non lo sapevo. [O meglio]:
non volevo pensarlo”. L'idea ge-
niale che sblocca la situazione vie-
ne al produttore Bob Johnston,
che propone a Dylan di andare a
registrare a Nashville, patria della
musica country, con personale del
luogo. “Avevo gia registrato diver-
se sessioni a Nashville”, ha ricor-
dato, “e sapevo che i musicisti di
laggiu sarebbero stati perfetti per
le canzoni di Dylan. [Inoltre a
New York] c’era sempre gente che
andava e veniva, tutti che ambiva-
no a essere delle star. A Nashville
era tutto piu rilassato. Non c’erano
locali in cui andare. La maggior
parte della gente di li non fumava
nemmeno [erba]”. Con il senno di
poi, € l'uovo di Colombo. Ma nel
1966, queste mescolanze non si
sono ancora mai fatte. Lo sbarco di
Dylan a Nashville rappresenta
I'incontro-scontro tra due culture
differenti - gli Aipster lungocriniti
della Grande Mela e i redneck “Pa-
tria e Chiesa” del Sud - e per molti
aspetti agli antipodi. Sulle prime,
quando l'entourage di Dylan (di
cui fanno parte la novella sposa
Sara, il manager Albert Gros-
sman, Al Kooper e Robbie Ro-

«A Nashville era
tutto piu rilassato.
Non c’erano locali

in cul andare.

La maggior parte

della gente di li non
fumava nemmeno»

bertson) fa il suo ingresso negli
studi del Music Row di Nashville il
14 febbraio, i due campi si guarda-
no in cagnesco. Anzi, per i musici-
sti reclutati da Bob Johnston (la
crema della crema del country
dell’epoca: il multistrumentista
Charlie McCoy, Wayne Moss e Jer-
ry Kennedy alle chitarre, Joe
South al basso, Kenney Buttrey
alla batteria e Hargus “Pig” Rob-
bins al piano) Dylan & proprio
come una creatura di un altro pia-
neta. A lasciarli basiti € soprattut-
to la modalita dylaniana, fatta di
creazione spontanea “on the spot”
e continui aggiustamenti, modifi-
che e perfezionamenti di una can-

zone in sala d’incisione. “Non ave-
vamo mai lavorato con qualcuno
che non avesse tutte le canzoni gia
scritte prima di venire allo studio”,
ricordera Wayne Moss. Anomalo,
per loro, € anche il riassetto degli
spazi voluto da Bob Johnston, che
elimina tutte le schermature nor-
malmente previste (per evitare so-
vrapposizioni degli strumenti) tra
1 musicisti, e fa suonare tutti insie-
me in circolo, affinché possano
seguire in tempo reale le indica-
zioni di Dylan. Eppure, miracolo-
samente e per tanti versi inaspet-
tatamente, la fusione a freddo tra
il Bardo e Nashville fornisce eccel-
lenti frutti fin da subito: quel pri-
mo giorno vengono completate
Fourth Time Around (una ballad
melodicamente fondata su Norwe-
gian Wood dei Beatles) e - final-
mente - Visions Of Johanna: un
momento cruciale nella definizio-
ne del suono che caratterizzera
BLONDE ON BLONDE, dove la
poetica invocazione di Dylan nei
confronti di una musa sfuggente
trova un contrappunto tecnica-
mente impeccabile, di gran gusto
e classe (e appena un retrogusto
country) nell’accompagnamento
del “contingente di Nashville”. Vi-
stons Of Johanna € la piu pura
rappresentazione del “thin wild
mercury sound”, quella sorta di
precario equilibrio sempre sul
punto di spezzarsi tra istinto allu-
cinato folk-rock e solido tradizio-
nale buon senso campagnolo, che
verra replicato un paio di giorni
dopo con la piu impetuosa - ma
ugualmente superba - Stuck Insi-
de Of Mobile With The Memphis
Blues Again. E come se si fosse
rotto un argine, perché da questo
punto in poi i capolavori si susse-
guono uno dopo laltro senza solu-
zione di continuita. Il giorno
dopo, ¢ la volta della sognante e
intensa Sad Eyed Lady Of The
Lowlands - dedicata a una “signo-
ra dagli occhi tristi” la cui identita
verra svelata nel quasi-sequel del
1975 Sara con le strofe “Stayin’ up
Jor days in the Chelsea Hotel / Wri-
tin’ ‘Sad-Eyed Lady of the Lowlan-
ds’ for you” - che pero non € anco-
ra finita, tanto e vero che, ricorde-
ra Moss, “[ Dylan] ci disse di fare
un break intorno alle 14.30, ma
non ci richiamo che alle 3 di matti-
na del giorno successivo”. E cosi,
alle prime luci dell’alba, che pren-
de forma la take definitiva di Sad
Eyed Lady, un tour de force di
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11'23” che occupera un’intera fac-
ciata (la quarta) di BLONDE ON
BLONDE. Il secondo blocco di
session, dopo un break dovuto a
impegni concertistici di Dylan, e
ancora piu fecondo: I’8 marzo ven-
gono incise speditamente Absolu-
tely Sweet Marie (che negli anni
80 trovera un nuovo pubblico
country-punk grazie a Jason & the
Scorchers), il blues Pledgin’ My
Time e la folk-country Just Like A
Woman (che diventera una hit per
Manfred Mann, oltre che per lo
stesso Dylan), dal testo sprezzante
forse riferito alla diva warholiana
Edie Sedgwick. II giorno
dopo ¢ la volta di Most Li-
kely You Go Your Way And
I’ll Go Mine (un classico di
fine concerto durante i tour
degli anni 70) e dell’enigma-
tica, ermetica Temporary
Like Achilles. Durante l'ulti-
ma session, il 10 marzo, si
rivela basilare il suggerimen-
to di Bob Johnston di suona-
re Rainy Day Women [|12 &
35 come una sgangherata
banda dell’Esercito della Sal-
vezza, con tanto di sax e
trombone. Fara scandalo nel
momento in cui sara pubbli-
cata come primo singolo del

disco - arrivando al n. 2 di «Bill-
board» e al n. 7 delle charts inglesi
- anche per via della provocatoria
esortazione di Dylan “Everybody
must get stoned’, indifferentemente
traducibile sia come “tutti devono
essere lapidati” che come “tutti de-
vono sballare”. Quello stesso giorno
vengono incise I Want You (forse la
canzone piu puramente “pop” mai
scritta da Dylan), Leopard-Skin
Pill-Box Hat (in una sola take, dopo
i fallimenti newyorchesi) e il deli-
zioso rhythm'n’blues Chicago-style
Obviously Five Believers. Resta
solo da scegliere il titolo (BLON-

DE ON BLONDE, che si presume
sia un gioco di parole da Brecht
On Brecht, show teatrale sul
drammaturgo tedesco) e la foto di
copertina: si opta alla fine per
uno scatto di Jerry Schatzberg
dove Dylan appare mosso, fuori
fuoco, in linea con I'inafferrabilita
del personaggio. Arriva nei negozi
il 20 giugno 1966, in tempo per
garantirsi lo status di primo dop-
pio album rock di sempre (bat-
tendo FREAK OUT di Zappa di
una settimana), e fin da subito
viene universalmente acclamato
come un supremo capolavoro, po-
tente e sofisticato allo stes-
so tempo, e con quel guid in
piu dovuto al lirismo evoca-
tivo e surreale dei testi, che
spaziano tra la poesia Beat,
rimandi biblici e sarcasmi
da hipster, demandando
all’ascoltatore il compito di
interpretarli a suo modo. Si
piazzera al n. 9 delle classi-
fiche di «Billboard» e al n.
3 di quelle inglesi. Ma a
quel punto Dylan € gia con
la testa altrove: sta per par-
tire, con gli Hawks, per il
tour piu leggendario (e
controverso) di tutta la sto-
ria del rock. @

Dylan fa rock and
roll con The Hawks.
Nel riquadro a
sinistra: uno scatto
del 1965 di Jerry
Schatzberg.

\
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Un album di rinascita, con un Dylan bucolico e perfino sorridente.
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un album di rinascita e di rigene-
razione, anche fisica, come ci testi-
monia la copertina del disco, con
un Dylan quasi irriconoscibile e
cosl lontano dalle immagini prece-
denti, perfino sorridente (da poco
padre per la seconda volta della
sua unica figlia femmina, Anna
Lea) e immerso in un’atmosfera
bucolica. E anche la voce sembra
cambiata: non piu quel filo di
lama tagliente che sembrava lan-
ciare le parole come coltelli nell'u-
niverso mondo, ma un timbro piu
ammorbidito nel descrivere le vi-
cende raccontate nelle varie can-
zoni. Era passato piu di un anno
da BLONDE ON BLONDE, ma ne
sembrano passati almeno tre, per
quanto diversi sono i due dischi.
Dylan va a registrare JOHN WE-
SLEY HARDING negli studi della
Columbia a Nashville, e insieme a
lui, che oltre alla chitarra acustica
e allarmonica suona anche il pia-
noforte, ci sono soltanto Kenneth
Buttrey alla batteria e Charlie Mc-
Coy al basso, ai quali si aggiunge,
per Down Along The Cove e I'll Be
Your Baby Tonight, Pete Drake alla

Testo: Luciano Ceri

steel guitar, a delineare una confe-
zione sonora austera ed essenziale,
lontana dai vigorosi suoni elettrici
ammantati di organo Hammond
che avevano caratterizzato sia
HIGHWAY 61 REVISITED che
BLONDE ON BLONDE.

Al banco di produzione siede Bob
Johnston e tutte le canzoni del di-
sco, con l'eccezione di The Ballad
Of Frankie Lee And Judas Priest e
di I'll Be Your Baby Tonight, han-
no una struttura di sole tre strofe,
come se Dylan avesse urgenza di
fissare le idee musicali che gli era-
no venute in mente. Cio comporta
che i testi di queste canzoni resta-
no come sospesi nel tempo, non
sviluppati nei loro possibili esiti
narrativi, come se fossero il reso-
conto di un sogno, enigmatici ed
ermetici. Tutto cio di cui parlano
viene avvolto da una atmosfera mi-
steriosa, come nella splendida All
Along The Watchtower, dove un la-
dro e un giullare s’interrogano sul
senso della vita, in una struttura di
testo circolare (dove I'ultima strofa
potrebbe essere la prima) che fa il
paio con la struttura delle armonie

scandite dalla chitarra, che ripete
sempre gli stessi tre accordi in se-
quenza. La title-track € un breve
ritratto di un fuorilegge america-
no vissuto nell’Ottocento (Hardin
di cognome e non Harding, come
erroneamente scrive Dylan), men-
tre in altre canzoni sono palesi e
ricorrenti molti riferimenti bibli-
ci, come in The Wicked Messenger,
Dear Landlord, I Am A Lonesome
Hobo e nella stessa All Along The
Watchtower, la cui dimensione
onirica verra esaltata nella versio-
ne-capolavoro di Jimi Hendrix nel
1968. Le uniche due canzoni d’a-
more sono Down Along The Cove e
I'll Be Your Baby Tonight, quest’ul-
tima cantata con un’intenzione vo-
cale quasi da crooner, che la steel
guitar di Pete Drake sottolinea con
perfetta aderenza conferendo alla
canzone una leggerezza insolita
nella produzione di Dylan, tanto
che in breve tempo sara oggetto
di molte cover, specialmente da
parte di interpreti femminili quali
Emmylou Harris, Linda Ronstadt
e Rita Coolidge. La stampa ameri-
cana del disco riporta sul retro di



copertina una lunga nota che in
realta € un breve racconto (succes-
sivamente indicato per comodita
con il titolo Three Kings), decisa-
mente surreale e non firmato, ma
facilmente riconducibile a Dylan.
Nella stampa italiana, il racconto
€ invece curiosamente sostituito
dalla traduzione di un estratto del-
la parte finale della lunga poesia
firmata da Dylan che compariva
sul retro di BRINGING IT ALL
BACK HOME, quella per inten-
derci in cui affermava: Una canzo-
ne é qualsiasi cosa sappia cammi-
nare da sola / io sono considerato
uno scrittore di canzoni / un poe-
ma e una persona nuda... / qual-
cuno dice che io sono un poeta. @

b

LESESSION IN BREVE

Non ci furono outtake nelle session di JOHN WESLEY HARDING (che ebbero
luogo tra il 17 ottobre e il 29 novembre 1967). Non & tanto strano, visto che
Dylan veniva dalle lunghissime sedute di registrazione di nuovi brani che
confluiranno poi nei BASEMENT TAPES. Stupisce casomai che nessuna di
guelle numerose canzoni compaia in questo disco, ma evidentemente Dylan
sentiva il bisogno di tirarsi fuori da quell'atmosfera e chiudere a breve un
nuovo album. | due pittoreschi individui ritratti in copertina insieme a lui sono i
fratelli Luxman e Purda Das, due musicisti
bengalesi amici di Albert Grossman, il manager

b s
& . _ di Dylan, mentre il signore alle loro spalle &
. & Charlie Joy, un falegname di Woodstock, dove fu
WSS scattata la foto. Dylan chiese alla Columbia un
e ; o : basso profilo promozionale, tant'e che il disco
.2 \ usci nelle vacanze tra Natale e Capodanno, il 27
Y dicembre 1967 anche se questa data verra
successivamente posticipata dalla stessa casa ;
discografica al gennaio 1968. LC SS;’,'{?JSﬁ?y
session con Dylan.
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NASHVILLE
SKYLINE

Dylan insiste sulla strada del country. E stavolta tira addirittura
dentro il re di Nashville in persona, Johnny Cash.
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Testo: Giandomenico Curi

a prima origine di NASHVIL-
LE SKYLINE risale alla fine del
1967, all’epoca di JOHN WESLEY
HARDING, un album che Dy-
lan avrebbe voluto registrare con
i Byrds, e che, incassato il rifiuto
del loro manager, s’era poi ras-
segnato a fare con i musicisti di
Nashville gia utilizzati in BLON-
DE ON BLONDE. Quindi, in
qualche modo, JOHN WESLEY
HARDING é l'album della svol-
ta country, pur essendo pieno di
brani legati alla tradizione ebrai-
ca, tra cui il celebre All Along The
Watchtower, piu tardi magnifica-
to da Jimi Hendrix. Il vero brano
country arriva alla fine e si chia-
ma I'll Be Your Baby Tonight: un
blues intimista, che ci dice come
per Dylan i tempi stiano di nuo-
vo cambiando, e come adesso ad
appassionarlo siano le radici e le
storie senza tempo legate all'amo-
re, alla natura e alla religione. C’e
anche da dire che in quel periodo
il songwriter sta vivendo una vita
quasi normale, da padre di fami-
glia, soprattutto dopo l'arrivo del

terzo figlio. Ha persino smesso di
fumare. E soprattutto, da qualche
tempo ha cominciato ad avvicinar-
si sempre di piu a Johnny Cash,
tanto da decidere di rifare con
lui, in duo, un suo famoso pezzo
country, The Girl From The North
Country, al quale poi affida il
compito di aprire il nuovo album,
NASHVILLE SKYLINE. Origi-
nariamente, il brano era uscito
su THE FREEWHEELIN’ BOB
DYLAN, ma la nuova versione

“made in Nashville”, incisa in duo
con ['uomo in mero, € molto piu
bella, sorprendente e coinvolgen-
te, sia per il tempo piu lento che i
due s’inventano, sia per quella sua
commovente imperfezione: Bob e
Johnny, che hanno grande rispetto
e stima I'uno dell’altro, sembrano
quasi esitare nell’'unire le loro voci,
e questa incertezza dona verita
e spontaneita alla loro versione.
Com’era prevedibile, I'album crea
subito, tra il pubblico dei dylania-

EFFETTO NASHVILLE

Leffetto NASHVILLE SKYLINE é stato subito incredibile: elementi di
musica country sono stati sempre presenti nella musica pop anglo-
americana, ma non c'e dubbio che fu proprio Dylan col suo disco del 1969
a far da cinghia di trasmissione finale tra il country e il pop-rock. Cosj, a
ruota, altri seguirono il suo esempio: anche quelli che avevano rifiutato
ogni contatto con quella musica “qualunquista e provinciale’; adesso si
affrettavano a riempire gli studi di Nashville, e magari a utilizzare i suoi
standard e i suoi musicisti. La prima fu Joan Baez con ANY DAY NOW.
Subito dopo Ringo Starr, che si fece produrre da Peter Drake (gia con
Dylan). E poi i Byrds di SWEETHEART OF THE RODEQ, i Poco, i Flying
Burrito Brothers, Tracy Nelson, Kris Kristofferson, Commander Cody e tanti
altri, fino al doppio colpo di grazia finale: I'arrivo di Crosby, Stills, Nash &
Young e l'uscita del bellissimo film di Altman, Nashville per I'appunto.




ni, stupore e critiche. Il leggero sa-
pore country di I'll Be Your Baby
Tonight diventa qui, dicono, una
sorta di totale resa a un certo tipo
di country, quello di Nashville, che
i fan di Dylan associano da sem-
pre al conservatorismo piu bieco,
a una musica facile e di consu-
mo, quella per 'appunto prodotta
dall'industria di Nashville, di cui
Cash e I'indiscusso re. Prende alla
sprovvista anche la brevissima du-
rata dell’album (27 minuti), tanto
da far sospettare i primi sintomi
di aridita creativa in un autore di
solito piuttosto prolifico. E soprat-
tutto, c’e lo shock di una voce qua-
si irriconoscibile: una sorta di ro-
mantica tessitura da crooner, piu
vicina al tubare che al canto, di-
stante da quel tono nasale cosi ca-
ratteristico che aveva contribuito
a creare 'immagine dylaniana da

profeta folk alla Woody Guthrie.
Con tutta probabilita, € proprio
quello che Dylan cerca di ottene-
re con NASHVILLE SKYLINE:
la proposta di una sua musica
country piuttosto casual, rilassata
e positiva, in cui il tema principale
€ “Pamore che fa girare il mondo”.
Finite le elucubrazioni letterarie
di BLONDE ON BLONDE cosi
come le parabole bibliche di JOHN
WESLEY, i testi di NASHVILLE
SKYLINE appaiono semplici e
diretti, e a tratti sfiorano I'insen-
satezza — per esempio, in Country
Pie. Altri due brani, Peggy Day e
One More Night, possono essere
visti come un tributo all’Aillbilly,
0 poco piu. E invece una piccola
perla Nashville Skyline Rag, il pri-
mo strumentale di Bob Dylan: un
concentrato di bluegrass vecchio
stile eseguito pero da un’orchestra

moderna e scatenata. Da ricorda-
re anche Tell Me It Is Not True, un
bluette gentile su un marito in-
gannato che suona quasi come un
omaggio vocale a Elvis Presley. E
poi il resto (7o Be Alone With You,
Tonight I'll Be Staying Here With
You, I Threw It All Away), tutto di
ottimo livello, assolutamente pia-
cevole da ascoltare. La canzone
piu bella e famosa, Lay Lady Lay,
¢ languida e a suo modo ipnotica:
una pura folk song lirica, che con-
tro ogni previsione del suo autore
diventera uno dei suoi successi piu
venduti in tutto il mondo. Curio-
samente, Lay Lady Lay era stata
scritta per la colonna sonora di Un
uomo da marciapiede, ma il regi-
sta John Schlesinger le preferira la
bellissima interpretazione di Har-
ry Nilsson di Everybody’s Talkin’,
un brano scritto da Fred Neil. ©

Bob Dylan duetta
con Johnny Cash al
Johnny Cash Show,
il 7 giugno 1969.




1970

SELF

PORTRAIT

Riferendosi al brano d’'apertura All The Tired Horses, Greil Marcus
di «Rolling Stone» inizio la sua recensione con la frase: “Che e ‘sta merda?”.
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nche a risentirlo oggi, con orecchie
meno maliziose di quando si cerca-
va di cogliere in fallo Dylan senza
perd mai riuscirci, questo doppio
album sembra la cosa piu brutta
che abbia mai inciso. Strutturato
male, suonato male, editato male,
SELF PORTRAIT ¢ un guazzabu-
glio di idee confuse, dove il country
ha la meglio ma dove ci sono anche
cose “strane” come quelliniziale
finto-gospel mischiato a degli archi
dove di Bob non si nota neanche
la presenza, o quello strumentale
verso la chiusura (Wigwam, unico
singolo e forse a conti fatti la cosa
piu interessante dell’album) dove
sembra quasi di sentire i Calexico
30 anni prima. Insomma, un’ac-
cozzaglia di pezzi suoi (pochi) e di
altri (tanti), mischiata a brani del
suo repertorio dal vivo che sembra
Dylan abbia fatto apposta a sceglie-
re nelle versioni piu brutte (tutte
registrati all'isola di Wight). Un po’
come se il songwriter si fosse diver-
tito a spiazzare il pubblico. Del re-
sto, se stiamo alle sue parole, ne ab-
biamo una conferma: “Woodstock

cambio tutto”, spiegd in seguito,
“ogni giorno sembrava ci fosse una
folla di invasati alla mia porta e fu
allora che decisi di mandarli a far-
si fottere. Avrei voluto che questa
gente si scordasse di me. Volevo
fare qualcosa che non gli potesse
piacere in nessun modo, qualcosa
con cui non potessero immedesi-
marsi’. E aggiunse: “Stavo vivendo
una specie di tormento interiore.
Tutto mi sembrava bello e cosi feci
un album doppio dove buttavo sul
muro qualsiasi pensiero mi venisse
in mente e tutto quello che ci rima-
neva appiccicato lo incidevo, poi
tornavo indietro e incidevo pure
quello che non si era appiccicato” E
questa teoria del “lo famo strano” e
confermata anche dal volume delle
Bootleg Series dedicato al periodo,
dove appaiono brani lasciati fuori
nonostante fossero molto piu belli
di quelli apparsi sul disco. A ulte-
riore conferma, poi, di questo spiri-
to di puro divertissement c’¢ 1a lista
dei passanti, musicisti e non, coin-
volti nelle session. Ovviamente The
Band al completo, poi Al Kooper,

David Bromberg e Charlie Daniels,
tra i pit famosi in mezzo a un altro
centinaio di comprimari. Analiz-
zando poi la scelta delle cover, salta
all'occhio che ai soliti traditional si
accostano ben 3 canzoni cantate da
Elvis (tra cui una versione di Blue
Moon veramente da dimenticare),
la bellissima Early Morning Rain
di Gordon Lightfoot (uno che, pri-
ma o poi, se c’e giustizia, verra riva-
lutato) che insieme al singolo € uno
dei pochi passaggi che dimostrano
che quando Dylan ci si mette non
ce n'e per nessuno. Poi ci sono gli
Everly Brothers e i loro discepoli Si-
mon & Garfunkel (una non riuscita
versione del capolavoro The Boxer).
Insomma, se fino a qui Dylan ave-
va fatto dischi con un senso, SELF
PORTRAIT sembra non averne. E
con quella voce da cowboy che ave-
va iniziato a sviluppare gia nel disco
precedente e che qui lo rende spes-
so irriconoscibile, il nostro amato
artista rifugge anche dall'impegno
che aveva sempre dimostrato e che
lo aveva indotto a disegnare dei
personaggi leggendari. Qui, I'unico



disegno riuscito e autoritratto del-
la copertina: tanti anni dopo Greil
Marcus, anche un’altra coppia di
critici (Jimmy Guterman e Owen
O’Donnell) ci andra pesantissimo,
sentenziando che se lo sciogli-
mento dei Beatles (avvenuta poco
tempo prima dell’uscita di questo
disco) aveva significato la fine degli
anni 60, SELF PORTRAIT signi-
fico la fine di Dylan. Con l'intento
di mandare al diavolo i suoi fan,
Bob riusci a mandarci soltanto la
critica, visto che l'album, inaspet-
tatamente, ebbe anche successo.
Scommettiamo, pero, che anche
il piu fervido dei suoi ammiratori,
in quasi 50 anni, lo abbia messo su
quelle poche volte sufficienti a ten-
tare di cambiare idea sul suo effet-
tivo valore. Probabilmente, senza
riuscirci. ©

Visto che la copertina di SELF PORTRAIT e
opera dello stesso Dylan, va ricordato che la
passione per la pittura lo ha accompagnato per
tutta la sua vita. Protagonista di molte mostre, il
suo stile e stato talvolta accostato a quello di
David Hockney: riguardo ai colori il paragone
puo anche starci, ma il tocco del cantautore
sembra meno netto e piu espressionista. Non
molti sanno che sua € anche la celebre copertina
di MUSIC FROM BIG PINK della Band. Come
egli stesso dira in
occasione di una
personale a Londra, “ho
cercato di rappresentare
la realta e le cose cosi
come sono veramente,
senza idealizzarle"
Proprio come le sue
canzoni, quando
parlano del mondo. RM

Le session di
SELF PORTRAIT.



MORNING

Fresco del volontario suicidio artistico di SELF PORTRAIT, Dylan
tenta l'ennesima ripartenza. E mette subito i puntini sulle i.

NEW MORNING &
l'undicesimo album
di studio di Bob

Dylan.
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probabilmente con questo nuovo
lavoro che si completa il primo
grande capitolo della sua storia
artistica di Bob Dylan. Bisognera
infatti aspettare quattro anni, con
PLANET WAVES e il ritorno con
la Band, per ascoltare un disco
nuovo - se si eccettuano un paio di
compilation e I'anomala colonna
sonora di PAT GARRETT AND
BILLY THE KID, con liconica
Knockin’ On Heaven’s Door. Se
il titolo allude a un nuovo inizio,
la copertina, semplice, pulita, un
bianco e nero con lo sguardo pe-
netrante di Bob che ti fissa negli
occhi, sembra suggerire una sorta
di volonta di (ri)proporsi in modo
sincero e diretto, provando ad al-
lontanarsi dalle asfissianti aspet-
tative del suo sempre piu largo (e
pressante) stuolo di fan. Al tempo
stesso, Dylan mette subito i punti
sulle i, smentendo chi vede NEW
MORNING come un tentativo di
ritrovare credibilita e popolarita
dopo il (seppur programmato)
passo falso dell’album preceden-
te: “E semplicemente successo che

intanto che ne usciva uno, stava-
mo ultimando laltro. Su SELF
PORTRAIT abbiamo lavorato per
un anno, ma eravamo gia su NEW
MORNING intanto che veniva
pubblicato”. Al suo fianco c’¢ una
band robusta ed efficace, da Al
Kooper a Charlie Daniels, con la
chitarra di David Bromberg e una
serie di cori femminili a perfet-
to corredo di un sound che scava
soprattutto tra blues e country.
Il brano piu rappresentativo e la
stupenda ballata d’apertura, If
Not For You, originariamente suo-
nata con George Harrison (splen-
dido il demo poi inserito in BO-
OTLEG SERIES VOL. 1-3 (RARE
AND UNREALESED), ripresa
dallo stesso ex Beatles per il suo
ALL THINGS MUST PASS. Su-
bito dopo, quell’altro gioiello che
& Day Of The Locusts, ispirata a
un curioso episodio emblematico
della sua proverbiale ritrosia: in-
vitato dalla Princeton University
in New Jersey per ricevere (pur
riluttante) un dottorato ad hono-
rem, Dylan si rifiuta di indossare

l’abito e il cappello accademico, ri-
schiando di far saltare tutto. Con-
vinto a fatica, alla fine si pieghera
controvoglia alle esigenze del ceri-
moniale. Emblematica anche l'ot-
tima rock ballad Went To See The
Gipsy, in cui si suppone si parli
di un presunto incontro tra Bob
ed Elvis Presley (“The gipsy”). 1l
fatto e stato oggetto di numerose
speculazioni: Elvis incise un bra-
no di Dylan (Dont Think Twice
It’s All Right), Bob ando a vederlo
in concerto ma I'incontro raccon-
tato nel testo € solo immaginario,
come causticamente chiarira Bob
in un’intervista del 2009: “Non ho
mai incontrato Elvis, perché non
ho voluto incontrarlo. So che i Be-
atles andarono a trovarlo e lui gio-
¢o con le loro teste. Elvis era una
specie di Re americano. Due o tre
volte che eravamo a Hollywood,
mando qualcuno della Memphis
Mafia a prenderci per portarci
da lui, ma nessuno di noi ci ando.
Non so se avrei voluto vedere El-
vis in quel modo. Volevo vedere il
potente e mistico Elvis precipita-



re come una stella in fiamme sul
suolo americano”. E non possiamo
dimenticare Winterlude, da cui
Francesco De Gregori attingera
a piene mani (per sua stessa am-
missione) per scrivere la celeberri-
ma Buonanotte fiorellino. Un po’

meno comprensibile, pur se molto
divertente e sbarazzino, il “fumo-
s0” blues jazzy di If Dogs Run Free.
L’album contiene anche tre bra-
ni (New Morning, Time Passes
Slowly e Father Of Night) ori-
ginariamente composti per la

commedia teatrale di Archibald
MacLeish The Devil and Daniel
Webster. Per la cronaca, il proget-
to non ando mai in porto a causa
di una discussione tra i due, che
porto Dylan a interrompere la col-
laborazione.




1973
PA

GARRETT

& BILLY
THE KID

PAT

(RQLBILLY
THE KID

Un western crepuscolare su un mondo ormai agonizzante attira Dylan come
il miele fa con le mosche. E gli ispira una delle sue canzoni piu popolari.
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ceneggiato dallo scrittore Rudy
Waurlitzer, Pat Garrett € Billy The
Kid prende lo spunto dalla storia
(vera anche se molto romanzata)
di due pistoleri un tempo amici e
ora divisi. Il primo, interpretato da
James Coburn, si e fatto eleggere
sceriffo perché “I'’America sta in-
vecchiando e io voglio invecchiare
con lei”. Il secondo, Kris Kristof-
ferson, e rimasto un bandito negli
ultimi giorni, e il 1881, del Vecchio
West. In origine, il film doveva
essere diretto da Monte Hellman
ma nel 1972 al suo posto viene
chiamato Sam Peckinpah, che
fissa il set a Durango, in Messico.
Waurlitzer ha appena finito il suo
lavoro quando riceve una visita di
Dylan nel suo appartamento nel
Lower Side. Come raccontera nel
2009, “mi chiese se poteva esse-
re coinvolto perché si era sempre
sentito legato a Billy The Kid, sot-
tintendendo che forse lui era una
reincarnazione del famoso fuo-
rilegge”. La produzione del film
€ entusiasta all'idea di avere una
colonna sonora firmata dall’arti-

Testo: Mario Giugni

sta e suggerisce allo sceneggiatore
di coinvolgerlo anche come attore,
scrivendo appositamente per lui
alcune piccole scene. Quindi i due
partono per il Messico e, arrivati a
tarda sera, si dirigono subito nella
casa dove risiede Peckinpah. Alla
soglia dell’abitazione, sentono uno
sparo e vedono una cameriera che
fugge terrorizzata. Quando en-
trano, riecheggia un altro sparo.

Allora, con somma cautela i due
provano a salire le scale: “Trovam-
mo Sam nella sua camera da let-
to”, continua Wurlitzer, “era mez-
zo nudo di fronte a uno specchio
a figura intera spaccato e fissava
la sua immagine distrutta. Ave-
va una pistola in una mano e una
bottiglia di tequila nell’altra. Ri-
uscii a mormorare un saluto e gli
presentai Bob, dicendogli che vo-

Nel film, Knockin’ On Heaven's Door accompagna la
scena, girata in un geniale blu notte, in cui lo sceriffo
Baker (Slim Pickens) si trascina morente verso il
fiume. E mentre la moglie (“mama/; interpretata da
Katy Jurado) osserva il marito piangendo, Dylan da
voce alla dolorosa nostalgia per la vita cantando
“mamma, toglimi questo distintivo di dosso, non
posso pill usarlo, sta diventando buio, troppo buio per
vedere, mi sento come se stessi bussando alla porta
del paradiso” All'epoca, il pezzo esce anche su singolo
e si muove bene nelle chart. Perd maggiore successo
lo avranno le cover, di certo non migliori, realizzate da
altri artisti. Nel 1975, con la sua versione reggae,
Clapton fara il botto e quindici anni dopo anche ai Guns N'Roses le cose

andranno alla grande. MGIU




leva essere nel film e mi ero preso
la liberta di scrivere una parte per
lui. Dopo una lunga pausa, Sam si
volto: guardo lentamente Dylan e
rispose che anche lui era un gran-
de fan di Roger Miller. Dopo un
altro lungo silenzio, siamo andati
via ed ero sicuro che quella fos-
se la fine. Pero, incredibilmente,
Bob era rimasto elettrizzato da
quest’incontro con un vecchio re-
gista fuorilegge”. Cosi, lartista si
trasferisce con la famiglia a Du-
rango e nel film impersona Alias,
un tizio che si muove tra il Kid e
Garrett. In origine, il suo perso-
naggio doveva essere una sorta
di osservatore silente (pochissi-
me le parti parlate a lui riservate)
ma centrale nella narrazione. Poi
pero l'idea un po’ si perde, anche
perché in breve il set diventa un
inferno: perennemente ubriaco,
Peckinpah litiga un po’ con tutti
ed € in guerra aperta con James
Aubrey della MGM, noto nel giro

di Hollywood come “il cobra sor-
ridente”. La lavorazione procede
tra brutali limitazioni del budget,
un’epidemia influenzale, cineca-
mere difettose e droghe varie. Ter-
minate le riprese, Aubrey licenzia
Peckinpah e fa montare frettolo-
samente il film, che quando esce
piace a pochi. Oggi, nella versione
restaurata con alcune scene in pre-
cedenza scartate, € stato pero ben
rivalutato. Per la colonna sonora,
Dylan pensa a Citta del Messico,
dove in effetti incide Billy 4, ma
in seguito preferisce fare il lavoro
a Burbank. Solo quattro pezzi del
disco sono cantati e il resto & stru-
mentale con qualche coro muto.
Main Title Theme (Billy) apre ed
¢ bellissima: & tranquilla, ariosa,
a tratti dolente. Il suo tema ritor-
na nelle malinconie di Billy, pre-
sente nelle tre differenti versioni
cantate di Billy 1, Billy 4 e Billy
7 (nella terza c’¢ Roger McGuinn).
Per Final Theme, condotta dal

flauto, i toni assumono contorni
elegiaci, Turkey Chase € uno sfre-
nato bluegrass con banjo e violino,
Cantina Theme (Workin’ For The
Law) scorre fluida su chitarre acu-
stiche e placidi bongo, gli arpeggi
di Bunkhouse Theme sprigionano
dolcezza. Infine River Theme, che
nella melodia anticipa Knockin’
On Heaven’s Door: evocativa, cre-
puscolare e mortifera come l’aria
che si respira nella pellicola. Tra-
volto dalla ferrovia, dalla corru-
zione e dai grandi latifondisti, il
crudele e “selvaggio Vecchio West”
non ha proprio piu nulla di eroico
o di romantico. @

Kris Kristofferson e
Bob Dylan in una
scena di Pat Garrett
& Billy The Kid. Nel
riquadro: il regista
Sam Peckinpah.




Un disco fatto di corsa, pensando ad altro. Con almeno un acuto.

Testo: Mario Giugni
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e si eccettuano sporadiche occa-
sioni, tipo la partecipazione nel
1969 al secondo festival di Wight
e ospitate come quelle per il Con-
cert For Bangladesh e il capo-
danno con la Band alla New York
Academy of Music nel 1972, dal
1966 al 1973 Dylan evita accurata-
mente i palcoscenici. Da un nuovo
incontro con Robbie Robertson a
Malibu, pero, nasce I'idea di alle-
stire un tour insieme alla Band.
E si decide anche di registrare un
nuovo Lp, ora che Dylan ha mol-
lato la Columbia per passare alla
Asylum. Cosi, l'artista compone
nuovo materiale e con Robertson,
Rick Danko, Levon Helm, Richard
Manuel e Garth Hudson il 5 no-
vembre del 1973 entra ai Village
Recorder di Los Angeles. Produt-
tore accreditato € Rob Fraboni ma
in realta a darsi da fare sono un po’
tutti: “Non c’era un vero produtto-
re per 'album”, raccontera a «Re-
cording Engineer/Producer Ma-
gazine» proprio Fraboni. “Ognuno
faceva da produttore. Robbie era
quello che dava un po’ la direzio-
ne, ma tutti avevano qualcosa da
dire sulla musica ed erano intera-

mente coinvolti”. La pratica viene
sbrigata in quattro giorni con per-
formance praticamente dal vivo
(parti vocali comprese), poi il 14
c¢’€ un nuovo appuntamento per
incidere Dirge e un’altra versione
di Forever Young (sobillato dal-
la giovane fidanzata di un amico,

Dylan giudica la prima troppo
sentimentale anche se Fraboni,
che invece apprezza, lo convince
a infilarle entrambe nell’Lp). Ini-
zialmente, l'opera dovrebbe inti-
tolarsi CEREMONIES OF THE
HORSEMEN, da un verso di Love
Minus Zero/No Limit di BRIN-

SARA LOWNDS

Cresciuta nel Delaware, Shirley Marlin
Noznisky si trasferisce a New York a
vent'anni e subito convola a nozze
con il fotografo Hans Lownds, che le

, chiede di farsi chiamare Sara. Lavora

come coniglietta di «Playboy», fa la
modella e frequenta il Village dove nel
1964 conosce Dylan. L'anno
successivo, i due si sposano
segretamente a Long Island: a
quell’epoca, Sara € gia incinta di Jesse
(in seguito, dara a Dylan altri tre figli).

| Il matrimonio inizia a scricchiolare

nella prima meta dei Settanta e
secondo molti, figlio Jacob compreso,
BLOOD ON THE TRACKS parla

proprio dalla crisi della coppia. Nel 1977 c'¢ il divorzio ma, dopo alcuni anni
un po’ tesi, i due tornano in buoni rapporti. Sara ¢ stata l'ispirazione per
alcune canzoni di Dylan: tra queste, soprattutto Sad Eyed Lady Of
Lowlands, Love Minus Zero/No Limit e, naturalmente, Sara. MGIU




GING IT ALL BACK HOME, ma
alla fine si preferisce PLANET
WAVES. E per la copertina a pen-
sarci ¢ lo stesso Dylan che, in stile
Pablo Picasso, disegna tre figuri,
un’ancora, un cuore e il simbolo
della pace, e compone le scritte di
“Moonglow” (bagliore lunare) e
“Cast-Iron Songs & Torch Ballads”
(canzoni di ferro duttile e ballate
d’amore non corrisposto). Quando
esce, il disco azzera la memoria del
precedente DYLAN, costruito con
un po’ di scarti e pubblicato per
vendetta dalla Columbia, ma pro-
prio grande non e. “Lo abbiamo
fatto ed € finito prima che ce ne
rendessimo conto”, spieghera Ro-
bertson nel 1976 a «Crawdaddy».
“Siamo riusciti a fare molte cose
bene in poco tempo. Ma € stato
tutto cosi veloce ed eravamo piu
preoccupati per il tour e le altre
cose che lo accompagnavano. Con

tutte le decisioni che dovevamo
prendere e tutti i come, i quando
e i dove, il disco e davvero passato
in secondo piano”. Il pezzo super-
famoso dell’opera € Forever Young,
che Dylan ha scritto tempo prima
dedicandolo al figlio maggiore
Jesse. La prima versione ¢ dolce e
dura quasi 5 minuti, l'altra, quella
registrata il 14, & un veloce country
rock sui tre minuti. L'autore parla
direttamente al figlio, ma il testo €
stato inteso anche come un suo in-
vito a essere “per sempre giovani” a
quegli adulti che, persa ormai I'in-
nocenza nonché la speranza, non
pensano piu che il mondo possa
essere cambiato. Dirge, ovvero
“canto funebre”, € un altro dei mo-
menti chiave: solo un piano osses-
sivo, la voce, la chitarra acustica e
versi durissimi (“Mi odio perché ti
amo e odio la debolezza che dimo-
stro. Eri solo una faccia pitturata

in un viaggio verso la via del sui-
cidio”). Ma nel finale, il vicolo non
€ cieco: “Mi odio perché ti amo,
ma sopravvivero”. On A Night Like
This e Tough Mama girano bene
e molto ¢ la Band, Going Going
Gone va di lusso in un blues che
vaga nella notte, Hazel € una bal-
lad che afferra nella sua misteriosa
intimita. Un po’ di maniera, inve-
ce, You Angel You, Never Say Go-
odbye e Something There Is About
You. Per la chiusura, c’e¢ l'acustica
Wedding Song, dedicata da Dy-
lan alla moglie Sara che nel corso
della registrazione va a sostituire
Nobody Cept You, in origine pre-
vista per la tracklist e recuperata
solo nel 1991 per THE BOOTLEG
SERIES VOLUMES 1-3. Quest’ul-
tima e una dichiarazione d’amore
senza se e senza ma. Nella prima,
invece, oltre all’amore c’¢ anche il
timore. La tempesta € in arrivo. ©

Dylan fotografato
nella sua casa di
Woodstock da
Elliott Landy.
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Il primo live della sua carriera. Assieme agli amici della Band. E senza la Columbia.

Da sinistra: Levon
Helm, Robbie
Robertson, Bob
Dylan.
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el 1966 Bob Dylan aveva fatto il
suo primo tour mondiale, accom-
pagnato da un gruppo denomina-
to The Hawks. Quei musicisti poi
erano diventati The Band, pala-
dini di certa riscoperta musicale
nella tradizione americana e vici-
ni di casa di Bob durante la con-
valescenza per i danni provocati
dal celebre incidente motociclisti-
co del luglio 1966, periodo in cui
registrarono decine di brani poi
noti come The Basement Tapes.
Negli anni seguenti, qualche ap-
parizione live Dylan la fa, all’isola

Testo: Michele Neri

di Wight per esempio o al concer-
to per il Bangladesh organizzato
da George Harrison, ma nessuna
tournée fino al gennaio del 1974,
quando inizia un lungo e serra-
tissimo tour di 40 date in meno
di un mese e mezzo. Ad accompa-
gnarlo ancora la Band di Robbie
Robertson, Rick Danko, Levon
Helm, Garth Hudson e Richard
Manuel. La prima data & a Chicago
il 3 gennaio, 'ultima al Forum di
Inglewood il 14 febbraio - si, pro-
prio il giorno di San Valentino, con
Dylan che commuove la moglie
Sara, presente in tribuna, con una
Mr. Tambourine Man a sorpresa —
la canzone preferita dalla signora
Dylan, eseguita solo un’altra volta
in tutto il tour. La serie di concerti
presenta in cartellone Bob Dylan e
The Band come co-titolari e infat-
ti la scaletta prevede un primo set
del cantautore accompagnato dal
gruppo, un secondo con la Band
da sola (all'inizio Dylan compariva
qua e la all’armonica), poi ancora
assieme, Dylan da solo in acustico,
un ultimo set della band e infine
tutti assieme. Due ore di concerto
con grande affiatamento, sonorita

ricche e potenti che rinvigoriscono
i classici di Dylan e, appunto, un
repertorio gia pieno di standard
e veri inni generazionali. Dylan
viene da un periodo non partico-
larmente felice dal punto di visto
discografico: il dispetto della Co-
lumbia (che pubblico un disco di
scarti all’annuncio del nuovo con-
tratto di Dylan con la Asylum) era
stato solo l'ultimo episodio di una
serie di pubblicazioni poco riusci-
te, o comunque incapaci di ripor-
tarlo ai fasti di otto anni prima.
Troppo poco, l'eleganza di NEW
MORNING e il successo di Kno-
ckin’ On Heaven’s Door, per uno
come lui.

E ovvio che per la Asylum quei
concerti siano una ghiotta occa-
sione per pubblicare il primo disco
live di Bob Dylan. E quindi, per
fare le cose per bene, ne registra
ben dieci: tre al Madison Square
Garden di New York, due al Center
Coliseum di Seattle e cinque in Ca-
lifornia (Oakland e Los Angeles).
Tutte le registrazioni utilizzate per
I’album (con l'unica eccezione di
Knockin’ On Heaven’s Door, regi-
strata al Madison Square Garden),
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provengono pero dai concerti del
Los Angeles Forum, gli ultimi del
tour. Molto furba la scaletta, che
predilige i grandi classici di Dylan
e della Band. Per inciso, nessuna
concessione promozionale all’al-
bum mandato nei negozi contem-
poraneamente ai concerti — nelle
prime date, in realta, Dylan esegue
alcuni brani di PLANET WAVES,
ma alla fine solo Forever Young
rimarra in scaletta. Nel disco, con
gli inevitabili tagli, viene replica-
to lo schema utilizzato sul palco:
si parte con Dylan accompagnato
dal gruppo ed ecco i primi classi-
ci, It Ain’t Me, Babe, Ballad Of A
Thin Man e Knockin’ On Heaven’s
Door ma anche Rainy Day Women
#12 & 35. Tocca alla Band (I'intera
seconda facciata del primo disco)
ed ecco Up On Cripple Creek, Sta-
ge Fright e The Night They Drove
Old Dixie Down. 11 set acustico di
Dylan & emozionante: Don’t Think

NESSUNA NOSTALGIA

Sia Bob Dylan sia i musicisti della Band hanno sempre esternato sentimenti

negativi al ricordo di questa serie di concerti, nonostante il grande successo di
critica e di pubblico, con una richiesta di biglietti che raggiunse la straordinaria
cifra di dodici milioni di dollari. Gli incassi stratosferici non bastarono a rendere

meno amaro il ricordo di Dylan, che dichiarera di aver odiato ogni minuto di
quella tournée, troppo sbilanciata verso un sentimento nostalgico tanto
gradito al pubblico ma non ai protagonisti. E vero e anche logico che la gente
si aspettasse proprio quello da un Dylan che tornava a esibirsi in pubblico
dopo otto anni di assenza quasi totale. E poi, non era stato lui stesso a
escludere dopo poche date le canzoni di PLANET WAVES e qualche vecchio
brano sconosciuto o inedito d'inizio carriera, puntando sui grandi classici del
suo repertorio? Il solito Bob: enigmatico e inafferrabile. MN

Twice It's All Right, Just Like A
Woman e Its Alright Ma (I'm
Only Bleeding). Ancora Robertson
e soci con tre brani (menzione spe-
ciale per 'immortale The Weight)
e infine la micidiale ultima faccia-
ta in cui torna con un quartetto di
canzoni da brividi: All Along The
Watchtower, Highway 61 Revisi-
ted, Like A Rolling Stone e Blowin’

In The Wind. Alcune scelte so-
nore (I'uso di uno dei primi sin-
tetizzatori da parte di Hudson fa
rimpiangere a tratti I'organo di Al
Kooper, il trattamento riservato
a Blowin’ In The Wind) sono ab-
bastanza discutibili, ma in fondo
a Bob Dylan e alla Band qualche
azzardo di troppo lo si puo anche
perdonare. ©

Bob Dylan in
concerto con
The Band.




1973

BLOOD
ON THE

TRACKS

Dopo la scappatella con la Asylum, Dylan torna a casa, negli studi newyorchesi della
Columbia Records. E mette in musica il naufragio del suo matrimonio. Cechowv...
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Testo: Federico Guglielmi

rrivato nei negozi nel gennaio del
1975, BLOOD ON THE TRACKS
€ uno dei capitoli piu apprezzati
e importanti dell’allora gia lunga
saga dylaniana. Apprezzato per-
ché... beh, ci mancherebbe pure
che non lo fosse, importante non
per il rientro in casa Columbia
dopo la fulminea e non irresistibi-
le parentesi alla Asylum ma per un
altro ben piu significativo ritorno,
quello agli standard di spessore
dei suoi capolavori dei Sixties; non
e casuale che negli oltre quattro
decenni seguenti l'uscita di un
nuovo Lp davvero valido sarebbe
stata spesso salutata dalla critica
con un eloquente “il miglior Dy-
lan dai tempi di BLOOD ON THE
TRACKS” e non “di BLONDE
ON BLONDE”. Una resurrezione
inequivocabile, insomma, che un
anno dopo avrebbe avuto in DESI-
RE un “sequel” (quasi) altrettanto
convincente.

La bonta dell'album ebbe piena
corrispondenza nei riscontri com-
merciali, con il primo gradino del-
la classifica USA, il quarto di quel-

la britannica e i milioni di copie
vendute in ogni parte del globo.
Un successo non proprio sconta-
to alla luce del dolore espresso dai
testi, rimarcato da un titolo espli-
cito come “sangue sui solchi’, che
chiunque collego ai problemi di
coppia con la consorte ma dei qua-
li 'autore ha piu volte negato i rife-
rimenti autobiografici, dichiaran-
doli invece ispirati da Cechov; a
un Premio Nobel si deve rispetto e
dunque si ignorino le parole del fi-
glio Jakob, che descrisse la scaletta
- dieci episodi per una durata tota-
le che sfiora i cinquantadue minu-
ti - come una sorta di dialogo tra i
suoi genitori, e si finga di credere
che gli spunti derivassero dalla let-
teratura russa e non dalla crisi del
matrimonio con Sara Lownds, poi
implorata chiamandola per nome
in DESIRE (vanamente: i due di-
vorziarono nel 1977). La fonte ha
un peso relativo di fronte ad esiti
tanto esaltanti sotto il profilo po-
etico, dell’intensita e della qualita
musicale garantita dai session men
appositamente reclutati e dall’ap-

proccio istintivo di Dylan, affine a
quello adottato nei 60. Nell'ottica
di riallacciarsi al glorioso passato
va vista anche la scelta di registra-
re agli A&R Studios di New York,
nei quali 'Uomo di Duluth aveva
realizzato una mezza dozzina di
Lp quando erano ancora lo Studio
A della Columbia, benché cinque
brani siano in seguito stati reincisi
in quel di Minneapolis per conferi-
re alla sequenza un piglio piu rock
di quello che avrebbe avuto nella
stesura originale. Infatti, le magni-
fiche Tangled Up In Blue (unico 45
giri estratto) e Idiot Wind sono de-
cisamente rock’n’roll, ricche nelle
architetture strumentali cosi come
il frizzante country Lily, Rosemary
And The Jack Of Hearts e le avvol-
genti ballate You're A Big Girl Now
e If'You See Her, Say Hello. I cinque
pezzi incisi nella Big Apple sono
piu scarni ma non meno brillanti:
la carezzevole Youre Gonna Make
Me Lonesome When You Go, con
un titolo che non lascia spazio ai
fraintendimenti, il notevole blues
Meet In The Morning, la delicata,



commovente Buckets Of Rain gio-
cata solo su chitarra acustica e bas-
so, 1 due superclassici Simple Twist
Of Fate (piu pacata) e Shelter From
The Storm (piu sanguigna). Nella
sua dinamica interezza, BLOOD
ON THE TRACKS ¢ una tempesta
di emozioni, amplificate a dovere
dalla voce del suo demiurgo, come
al solito poco armoniosa secondo
gli usuali canoni ma assai piu dut-

tile di quella del decennio prece-
dente; dal 1975 un album di Dylan
superiore a questo non si € ascolta-
to, ed ¢ lecito dubitare che si potra
farlo in futuro. Specialissima pure
I'immagine dell’anomala coperti-
na, opera del giovane Paul Till. 11
ragazzo, un dilettante canadese
appena ventenne, l'aveva ottenuta
trattando con creativita e pazienza
— a mano, ovviamente: nei 70 non

c’era Photoshop - una foto scattata
in concerto a Toronto e aveva in-
viato la sua strana elaborazione al
quartier generale dell’artista di cui
era fan, sperando in un semplice
feedback positivo. Il suo desiderio
venne esaudito molto oltre le piu
rosee aspettative e oggi l'artwork
compete per iconicita con quelli
dei piu affermati professionisti del
campo. ©

Dylan durante la
preparazione di
BLOOD ON THE
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BASEMENT
TAPES

Nello scantinato di una grande casa di campagna, con un gruppo di amici e un
cane sdraiato sul pavimento, prende vita il primo disco lo-fi della storia.
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Testo: Antonio Bacciocchi

ylan arriva alla seconda meta degli
anni 60 stremato dall’attivita live,
schiacciato da un successo sempre
pit invasivo e reso insofferente dal-
le polemiche infinite sulla famosa
“svolta elettrica”. Ai suoi occhi, la
musica sta assumendo sempre pit
i connotati di un circo ambulan-
te dove piovono soldi e notorieta,
ma spesso a caso. Ciliegina sulla
torta, un abuso serrato di stupe-
facenti. Il destino azzera tutto: il
29 luglio 1966, Dylan é vittima di
un misterioso (le cause e gli effetti
rimarranno nebulosi) incidente e
sospende ogni attivita: “Ho avuto
un terribile incidente motociclisti-
co che mi ha allontanato per un po’
e ne ho percepito I'importanza solo
un anno dopo. Mi sono reso conto
che si trattava di un vero incidente.
Stavo solo per alzarmi e tornare a
fare quello che stavo facendo pri-
ma, ma non potevo piu farlo”. Per
circa un anno, se ne resta lontano
dalle scene e dalla musica suonata
e incisa (“Volevo semplicemente
starmene per conto mio”, dichia-
rera anni dopo). Poi, con i sodali

The Hawks (di li a poco The Band:
Robbie Robertson, Rick Danko,
Garth Hudson e Richard Manuel)
si rinchiude nella cantina di una
casa denominata “Big Pink”, nei
pressi di Woodstock (dove vive).
Allestito uno studio di fortuna,
pare che la compagnia per qualche
mese “perda tempo” a suonare una
serie di cover prese dalla tradizione
musicale americana, dal blues al
country. Come dira lo stesso Dy-
lan, “questo € il modo ideale per
registrare, in totale pace, rilassati,
nella cantina di qualcuno, con le
finestre aperte e un cane sdraiato
sul pavimento”.

Curiosamente, ma non troppo, al
sound e al mood contribuisce in
maniera determinante proprio il
luogo delle prove e delle registra-
zioni. Le pareti di cemento del “ba-
sement”, riflettendo il suono, am-
plificano il volume degli strumenti
e, come ha sottolineato Robbie Ro-
bertson, “se suonavi troppo forte
non riuscivi a sentire la voce”. Alla
fine, i brani registrati saranno 139.
La qualita é rozza, cruda, l'approc-

cio diretto, spontaneo e inconsape-
volmente precursore del concetto
di “lo-fi” (comune ai nostri giorni
ma antitetico al modo di lavorare
tipico dell’epoca, dove si cercava
invece sempre piu il miglioramen-
to delle tecniche di registrazione).
Cosl, in maniera libera e informale,
prende vita un ritratto totale della
cultura americana, attingendo da
ogni vena pulsante della storia del-
la musica degli States. Si respira
l'aria delle pianure sterminate, dei
deserti, si sentono gli odori della
terra, dei fiumi, si percepiscono le
infinite sfumature cromatiche di
questo luogo infinito. E tutto tre-
mendamente liberatorio. 1 testi
sono talvolta criptici, altre volte
quasi nonsense, ma evocano un’A-
merica rurale, carveriana, entrano
nelle sue viscere e ne estraggono
una narrazione fatta di personaggi,
santi e peccatori, amanti del vizio
o anelanti la salvezza dell’anima.
Tutto avviene, forse inconsapevol-
mente, forse invece con estrema
lucidita, proprio nel momento in

cui la fuori il mondo musicale si
»






Lincredibile scatto
di Reid Miles scelto
per la copertina di
THE BASEMENT
TAPES.
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addentra in elaborazioni estreme,
con SGT. PEPPER’S dei Beatles
(“pensavo fosse un album molto
indulgente, anche se le canzoni
erano davvero buone. Non pensavo
che tutta quella produzione fosse
necessaria’, dira Dylan) a tracciare
un solco indelebile tra un prima e
un dopo. A proposito dei fermenti
dell’epoca, il songwriter sara par-
ticolarmente tranchant qualche

anno dopo, soprattutto sulla “gene-
razione Woodstock™ “Non volevo
far parte di quell’affare. Mi piace-
va la citta. Sentivo che avrebbero
sfruttato tutta quella merda per
portare 15 milioni di persone nello
stesso posto. E una cosa che non
mi esalta. La generazione dei fiori,
o quel che era... Non ne facevo per
nulla parte. Pensavo che fossero
solo un sacco di ragazzini che se ne

andavano in giro con addosso dei
fiori nei capelli e un sacco di acido.
Voglio dire, che cosa si puo pensa-
re di una cosa del genere?”.

Una volta terminate le session in-
formali in cantina, Dylan realizza
un acetato con quattordici canzoni
che incominciano a circolare tra
gli addetti ai lavori. Alcune ven-
gono immediatamente riproposte.
Peter Paul and Mary portano ad
esempio Too Much Of Nothing in
classifica verso la fine del 1967, tre
brani vengono affidati al duo Ian
and Silvia, Manfred Mann porta
al successo nel gennaio del 1968,
addirittura al primo posto in In-
ghilterra, Mighty Quinn mentre
Julie Driscoll e Brian Auger toc-
cano il quinto con This Wheels On
Fire. Anche i Byrds attingono dal-
le Basement tapes rifacendo You
Ain’t Goin’ Nowhere su un singolo
e inserendo poi Nothing Was Deli-
vered in SWEETHEART OF THE
RODEDO.

Gli interpreti rimarcano unanimi
di non aver ricevuto alcun tipo di
riscontro da Dylan sulle loro ver-
sioni (se non anni dopo e indiret-
tamente, attraverso interviste o
dichiarazioni). Gli Hawks intanto



cambiano nome in The Band e
nell’esordio MUSIC FROM BIG
PINK inseriscono versioni di This
Wheel's On Fire, I Shall Be Relea-
sed e Tears Of Rage. Poi nel 1969
e la volta dei Fairport Convention,
che incidono Million Dollar Bash
per UNHALFBRICKING.

Ma non solo. Queste registrazioni
diventano involontarie protagoni-
ste di uno dei momenti fondamen-
tali della storia del rock: GREAT
WHITE WONDER, un doppio
album pubblicato nel 1969 diventa
infatti il primo bootleg della storia
(o perlomeno il primo attribuito a
un artista di una certa rilevanza) e
contiene, oltre a una serie di altre
registrazioni live e outtake, sette
brani registrati proprio nelle ses-
sion in questione. Altri brani usci-
ranno sul VOLUME 2, pubblicato
un anno dopo e daranno il via a un
mercato che, in tempi in cui inter-
net & ancora da inventare, divente-
ra parecchio florido, sfruttando la
bramosia dei fan piu accaniti, alla
costante ricerca di rarita e inediti.

Bisogna attendere fino al 1975 pri-
ma che Dylan decida di autorizza-
re la stampa di parte del'immenso
materiale raccolto in queste regi-
strazioni. Tra le leggende che am-
mantano questo mitico disco c’e

quella che vuole Dylan costretto
a incidere, nel periodo di forzata
immobilita conseguente all’inci-
dente, nuovo materiale da affi-
dare ad altri artisti per sostenersi
economicamente, senza nessuna
prospettiva di pubblicarlo uffi-
cialmente. Una conferma giunge
da Robbie Robertson, secondo cui
“Iidea era di registrare dei demo
per altri artisti. Non sono mai sta-
ti concepiti per essere pubblicati,
per diventare un disco, per essere

«L’idea era di
registrare dei demo
per altri artisti.
Non sono mai stati
concepiti per essere
pubblicati, per
diventare un disco,
per essere
presentati al
pubblico»

ROBBIE ROBERTSON

presentati al pubblico. Ci ha molto
infastidito che molte canzoni fos-
sero uscite su bootleg. Alla fine, €
stato pubblicato con lo spirito ‘ok,
se tutto questo deve essere docu-
mentato, che almeno sia di buona
qualita™. A quel punto, sara il tec-
nico del suono Rob Fraboni (con
Robertson e l'occasionale apporto
di Dylan) a occuparsi di seleziona-
re parte del materiale. Sull’album
finiscono sedici brani a cui la band
ne aggiunge altri otto, realizzati
negli anni successivi, con alcune
aggiunte e sovraincisioni. Restano
fuori alcuni classici come I Shall
Be Released e Quinn The Eskimo,
con Dylan che motiva con un lo-
gico e lapidario “avevano gia vi-
sto la luce e non c’¢ piu niente di
misterioso su questi brani, lascia-
moli pure fuori. Semplicemente”.
L’album riceve il plauso unanime
della critica, scala le classifiche e
diventa un’altra pietra miliare nel-
la discografia di Dylan. Altri brani
verranno successivamente inseriti
in altre edizioni del disco e in com-
pilation della Band. La versione
definitiva uscira solo nel 2014 con
THE BOOTLEG SERIES VOL. 11:
THE BASEMENT TAPES COM-
PLETE: 6 Cd che raccolgono tutti i
139 brani incisi in quella cantina. ©

The Band nel 1968:
(s-d) Rick Danko,
Levon Helm,
Richard Manuel,
Garth Hudson,
Robbie Robertson.
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1976

DESIRE

A meno di un anno dal suo album pit personale, Dylan rimette
in spalla la chitarra ammazzafascisti di zio Woody.
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Testo: Renato Massaccesi

ia dall’inizio, con il racconto di un
pugile arrestato ingiustamente,
e chiaro che Dylan ha rimesso in
spalla la chitarra “che uccide i fa-
scisti” ereditata da Woody Guthrie.
Ma, tanto per non lasciarci riposa-
re sugli allori, fa seguire quel pez-
zo da uno dedicato a Joseph “Crazy
Joe” Gallo, un gangster con dei
principi (a suo giudizio, ma non
secondo gli storici), morto qualche
anno prima. Insomma, stavolta
abbiamo un disco con tanti perso-
naggi da ricordare: ben 7 canzoni
su 9 hanno un nome proprio nel
titolo. Ma ancora prima di parla-
re del lavoro finito, ci sono da fare
delle precisazioni. Primo: la crisi
con Sara non accenna a terminare.
Secondo: Dylan ha un disperato
bisogno di una band tutta sua. Bi-
sogno che ¢ nato, oltre dalla stan-
chezza di dover avere a che fare con
session men che vanno e vengono,
anche dall’aver toccato con mano
laffiatamento della giovane Pat-
ti Smith, ancora senza contratto,
con il suo gruppo. E poi, tra BLO-
OD ON THE TRACKS e DESIRE

vede finalmente la luce anche quel
disco “strano” inciso anni prima
con la Band, che ribadisce una vol-
ta di piu la magia del suonare vera-
mente “insieme”. Ma come sempre
accade con Bob, quasi niente viene
facile. Il disco del 1976 viene regi-
strato tra i due blocchi della Rol-
ling Thunder Revue, una sorta di
magnifico carrozzone abbellito da
vecchi e nuovi amici (Joan Baez,
T-Bone Burnett, Allen Ginsberg,
perfino lo Spider from Mars Mick
Ronson) ma per tirare un po’ le
fila in studio, il cerchio & un po’
stretto. Le prime sessioni arrivano
a contare anche 21 musicisti, che
poi piano piano vanno diminuen-
do. Pare che Eric Clapton, inizial-
mente presente, si sia talmente
stranito della confusione di quel-
le session da andarsene a gambe
levate e che Emmylou Harris, co-
munque presente in buona parte
del disco (One More Cup Of Coffee
€ quasi un duetto tra lei e Dylan),
rimane talmente delusa dal risul-
tato da non partecipare alle altre
sedute. Alla fine, rimangono quei

pochi intimi presenti nei crediti di
questo grandissimo album. Una
¢ Scarlet Rivera, violinista assol-
data solo perché era stata vista da
Dylan passeggiare nel Greenwich
Village con la custodia sulle spalle,
I’altro € Rob Stoner, bassista che
da qui in poi partecipera a tutta la
storia della musica americana, e
che di quel paio di nottate a regi-
strare DESIRE dira: “Cera un tale
livello di eccitazione! Iniziavamo
alle 7 del pomeriggio e finivamo
alle 7 del mattino, ma solo perché
senno ci avrebbero portato via le
macchine col carroattrezzi. Non
volevamo perdere lispirazione.
Niente alcol, niente droghe, nien-
te di niente. Solo pura adrenalina”.
Insomma, nonostante la confu-
sione, il disco viene fuori piu che
bene. Anzi, viene fuori magnifi-
camente. Con la copertina rubata
a un album di John Phillips dei
Mamas & the Papas e delle anno-
tazioni, come al solito, abbastanza
criptiche, DESIRE si avvale anche
del supporto del nuovo amico Jac-
ques Levy, coautore di 7 canzoni e



artista off-Broadway che fara sen-
tire il suo peso, specie nei pezzi piu
lunghi. E, tanto per stupirci ancora
di piu, alla fine troviamo uno dei
brani piu accorati mai composti da
Dylan, quella Sara che rappresen-
ta il ritorno dall’'universale al per-
sonale, dal Dylan pubblico al Bob
privato. Tanto che, secondo Levy,
dopo la fine della registrazione, lei
presente, “ci fu un silenzio tale che
si sarebbe potuto sentir cadere uno
spillo. Era assolutamente stordita”.
La bellezza di quell'omaggio non
serve forse a trattenere Sara Lown-
ds, ma serve ad allungare la serie
di capolavori usciti dalla penna di
quel cantautore che aveva deciso di
riprendere la lotta con il cuore san-
guinante. Dopo arrivera lo sconfi-
namento pop, 'abbraccio della re-
ligione e quant’altro ma, per tanto
tempo, questo sara l'ultimo disco
in cui Dylan si mette a nudo nella
speranza che le cose cambino vera-
mente. Dentro e fuori. @

UNA STORIA SBAGLIATA

Uscito come singolo (con la canzone tagliata sui due lati, escamotage
barbaro usato quando si superavano i 5 minuti), il pezzo che apre DESIRE
narra la vera storia di Rubin “Hurricane” Carter, pugile condannato per un
triplo omicidio mai commesso, imputazione da cui fu scagionato ben 19 anni
dopo (storia raccontata anche dal film di Norman Jewison del 2000). Bob fu
costretto a eliminare i nomi di 2 testimoni dal brano gia inciso, ma
nonostante tutto ebbe problemi con una terza testimone. Cio non gli fece
passare la voglia di sostenere la causa, tant'e che in un paio di concerti
pro-Carter (ospiti Stevie Wonder, Ringo Starr e altri) riusci a incassare piu di
100.000 dollari. Nel 1996, Hurricane verra arrestato nuovamente, sempre per
scambio di persona. Ci sarebbe da fargli un monumento. Suo malgrado. RM

In alto: Dylan
incontra Robin
Carter. Sotto, nel
riquadro: le prove
della Rolling
Thunder Revue.




Il cast della Rolling

Thunder Revue.
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Sotto una pioggia impietosa, Dylan inventa il capitolo finale

della sua cronaca della dissoluzione di un matrimonio.

Testo: Francesco Donadio

utti i protagonisti dell’epoca sono
concordi nel dire che la seconda
porzione della Rolling Thunder
Revue, svoltasi nella primavera
del 776, fu una sorta di anticlimax
rispetto alla prima (documenta-
ta molti anni piu tardi dal VOL. 5
delle Bootleg Series): tutta la gioia
e lentusiasmo delle performance
dell’anno precedente si erano vo-
latilizzati e Dylan sembrava avere
una perenne nuvoletta nera sopra
la testa. E del resto, ne aveva ben
donde: il suo rapporto con la mo-
glie Sara era giunto in
fase terminale e il futuro
in quei giorni doveva ap-
parirgli oltremodo fosco.
Eppure, anche per que-
sto motivo, il live tratto
da uno di quei concerti
e pubblicato a settembre
di quell’anno € un docu-
mento straordinario, da
considerare idealmente
come il capitolo finale di
una sequenza sulla dis-
soluzione di un matrimo-
nio, avviata con BLOOD

ON THE TRACKS e proseguita
con la Sara di DESIRE. “E come
un disco punk”, ne ha detto il bassi-
sta Rob Stoner, “possiede una tale
energia e una tale rabbia”. Di moti-
vi per essere incazzato nero, Dylan
ne ha a bizzeffe, il pomeriggio del
23 maggio 1976, quando va in sce-
na nello spazio “open air” dell’U-
niversita del Colorado per dare un
concerto che, come sa, sara stato
immortalato a beneficio dei po-
steri sia per un Lp dal vivo che per
uno speciale televisivo della rete

NBC. Tanto per cominciare, piove
a catinelle. “Le condizioni in cui
si svolse [il concerto] furono este-
nuanti’, ricordera il chitarrista Da-
vid Mansfield. “Perché non & che
piovesse soltanto. Si gelava”, tanto
che lo stesso Mansfield € costretto
a suonare indossando dei guanti.
“A causa dell'umidita, gli strumenti
si scordavano in continuazione. E
chiunque si trovasse sul palco do-
veva fare attenzione a non restare
fulminato”. Ma poi, come se non
bastasse, a destabilizzare ulterior-
mente Dylan c¢ anche
lapparizione  inattesa
dell'odiata/amata  Sara,
volata in Colorado con i
bambini per festeggiare,
I'indomani, il suo 35esi-
mo compleanno. Le 9
tracce di HARD RAIN
ci mostrano pertan-
to un uomo agguerrito
come non mai, intento
a fronteggiare sia il ne-
mico interno (Sara) che
quello esterno (le avver-
se condizioni meteo),




emergendone (in qualche modo)
trionfante. Il suono grezzo e sfi-
lacciato, confuso e a tratti stonato,
all’epoca deve aver confuso non
poco chi si aspettava qualcosa di
simile all’eleganza di BLOOD ON
THE TRACKS e di DESIRE, ma
oggi appare in linea con la furia
iconoclasta della nuova generazio-
ne di musicisti che al di qua e al di
1a dell’'oceano si stanno apprestan-
do a mettere in discussione l'ordi-
ne costituito del rock “classico” Ma
cio che caratterizza HARD RAIN,
e lo rende speciale rispetto a tutti
gli altri dischi dal vivo di Dylan, ¢
soprattutto il suo modo di canta-
re, o meglio, di “sputare” le parole
delle sue canzoni, come evidente
su Stuck Inside Of Mobile With
The Memphis Blues Again (finita

sull’'unico 45 giri tratto dal disco),
priva del suo consueto sarcasmo da
primo della classe ma pervasa inve-
ce da quella che ¢ stata definita “la
disperazione di un animale colpito
a morte”. Il clou del disco € in ogni
caso la (ex) facciata B, compren-
dente tre delle canzoni — Shelter
From The Storm, You're A Big Girl
Now e Idiot Wind - che su BLOOD
ON THE TRACKS raccontavano
la fioritura e la successiva involu-
zione del rapporto di coppia di Bob
& Sara, con I'inserimento di una I
Threw It All Away (da NASHVIL-
LE SKYLINE) particolarmente
azzeccata alla luce delle liriche, che
parlano del rimpianto per un amo-
re finito male e della lancinante
delivery dylaniana del chorus: “I
must have been mad | I never knew

what I had | Until I threw it all
away’. Ma tutto questo € niente,
se paragonato alla conclusiva (sul
disco) Idiot Wind che, come ha
scritto Howard Sounes nella sua
biografia di Dylan, “era un grido di
rabbia che si contorceva nel rimor-
so, mentre Sara e i bambini erano
li a fianco del palco. La performan-
ce era dolorosamente affascinante
per coloro che la videro dal vivo,
come altresi per quelli che in segui-
to ’hanno vista filmata; era come
guardare una casa che sta andando
a fuoco” “You're an idiot, baby’?
Non c’e da stupirsi se sei mesi
dopo l'uscita di HARD RAIN,; il 1°
marzo 1977, Sara Dylan depositera
istanza di divorzio. E per Bob ini-
ziera una nuova fase, della sua vita
e della sua carriera. ©

Bob Dylan prova
con Scarlet Rivera.




1978

STREET
LEGAL

Un divorzio sofferto e costoso, un flop al botteghino, la morte di un mito, la fuga
nell’alcol e nelle droghe. E una sola settimana per fare un nuovo disco.
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orse aveva ragione il critico ame-
ricano Jon Pareles, all'uscita di
STREET LEGAL, a sostenere che
Dylan avesse proprio bisogno di
un produttore. Non era l'unico a
criticare I'album, le sue canzoni e
persino le interpretazioni di Bob.
Forse la stampa americana fu un
po’ troppo severa, e infatti il disco
negli anni e stato ampiamente ri-
valutato. Pero, resta il fatto che era
nato in uno dei periodi piu com-
plessi e dolorosi nella vita di Dylan:
il divorzio definitivo da Sara, duro e
pieno di recriminazioni, I'impegno
e la confusione per la realizzazione
del film Renaldo € Clara, la mor-
te di Elvis Presley - “non parlai
con nessuno per una settimana’,
disse Dylan a proposito - e una
certa tendenza ad abusare di alcol
e droga. Tutti fattori che portaro-
no Dylan a un passo da un crollo
psicofisico e sicuramente a un pe-
riodo di scelte artistiche e umane
perlomeno confuse.

Come se tutto questo non bastasse,
Dylan aveva pianificato, per I'inizio
del 1978, un lungo tour mondiale. E

Testo: Michele Neri

a proposito aveva intenzione, quasi
a voler omaggiare Presley, di met-
tere in piedi una big band e pro-
porre il suo repertorio con arran-
giamenti pomposi e diversificati
a seconda del brano: un’impresa
titanica. Ma ci sono anche canzoni
nuove che in quel momento stan-
no nascendo e stanno prendendo
forma proprio con i nuovi suoni
patinati che ha in testa.

Le prove per la prima parte del
tour (Giappone e Nuova Zelanda)
e quelle per le nuove canzoni si
sovrappongono con continui cam-
bi di formazione con musicisti che
vengono esclusi da Dylan o si chia-
mano fuori per problemi personali.
Insomma, un caos peggiore di quel-
lo delle session iniziali di DESIRE.
Nel frattempo, il film Renaldo €&
Clara ¢ uscito ed ¢ stato massacra-
to da ogni critico che ne abbia scrit-
to, aggiungendo altro stress a una
situazione di per sé gia complessa.
Negli ultimi giorni di dicembre del
1977, le cose migliorano e le prove
dell'imminente tour diventano fi-
nalmente proficue. Le date del pri-

mo segmento della tournée mon-
diale partono regolarmente nel feb-
braio 1978 e terminano all’inizio di
aprile. A questo punto, nella pausa
prevista, Dylan decide di registrare
il nuovo disco con i musicisti con
cui ¢ in tour - solo il bassista Rob
Stoner si chiama fuori ed & sostitui-
to da Jerry Scheff (guarda caso, gia
con Presley). Bob affitta uno studio
mobile di registrazione e in una
sola settimana, dal 25 aprile al 1°
maggio, le nove canzoni di STRE-
ET LEGAL sono completate. Non
¢ la prima volta che Dylan sente
l'urgenza di concretizzare in fretta
un suo progetto musicale, ma qui
siamo di fronte a tempi veramente
ridotti. Il risultato finale risente di
questa celerita: missaggi non per-
fetti e un suono complessivamen-
te lontano da standard piu elevati.
Non a caso, STREET LEGAL ¢
Punico album di Dylan che ¢ stato
remixato (oltre che rimasterizzato)
per alcune ristampe. E il migliora-
mento € veramente notevole: € an-
che da questi interventi che passa
la rivalutazione del disco. Il 15 giu-



gno, proprio mentre inizia la secon-
da parte del tour mondiale, quella

che interessa Europa e Stati Uniti, "Perché facci disco di . te dialei
STREET LEGAL esce in tutto il erché faccio un disco di corsa in mezzo a un massacrante tour mondiale in

cui faccio quasi il jukebox? Perché devo pagare un divorzio salato, un film
costosissimo e anche una casa con pill di venti stanze, un architetto e 56

mondo e come abbiamo detto la

critica americana lo accpghe mahs_— artigiani a completa disposizione per due anni" Non ha detto proprio cosi Bob
simo, nella forma e nei contenuti: Dylan, ma unendo alcune sue sarcastiche affermazioni del periodo, il pensiero
persino accuse di maschilismo per che ne deriva & pill o meno questo. | promoter giapponesi, per i concerti del
alcune liriche, in particolare quelle febbraio '78, inviarono un paio di telegrammi in cui elencavano le canzoni che
di Is Your Love In Vain?. Anche il erano "gradite” ai concerti nipponici. E per questo che Dylan dichiaro di
modo di cantare di Dylan non pia- sentirsi un jukebox. Il divorzio da Sara fu devastante sotto molti punti di vista,

ce ai severi giornalisti statunitensi. anche da quello economico con una percentuale ceduta di ogni diritto

d'autore di canzoni composte durante il matrimonio. La casa faraonica, messa
su appunto con Sara, aveva raggiunto spese inimmaginabili con perfino il
tetto a cupola in bronzo, e Renaldo & Clara si era dimostrato il piu fallimentare
dei suoi progetti. Insomma, ce n'era abbastanza per mettere in difficolta

Decisamente diversa l'accoglienza
sulla stampa europea e tutto som-
mato anche quella, almeno iniziale,

del PUbbl}CO, che premia l'album chiunque. Un disco che sfruttasse le cospicue vendite degli ultimi due album
con vendite elevate. E Bob? Non estremamente apprezzati (BLOOD ON THE TRACKS e DESIRE), un doppio
ne ha mai parlato molto, ma sicu- live distribuito in tutto il mondo e 114 concerti ad alto budget in quattro
ramente all’epoca era convinto di continenti, erano un buon modo di cominciare a recuperare le perdite.

cio che stava facendo e infatti ave-
va scelto alcune soluzioni musicali
che caratterizzavano fortemente il
sound: il sassofono di Steve Dou-
glas quasi onnipresente e le parti
cantate affidate a pil voci con uno
stile black che di fatto andava an-
ticipando la sbandata gospel dei
dischi successivi. Oggi, un po’ tutti
guardano a STREET LEGAL come
a un disco molto riuscito, specie
dopo aver ascoltato 'opportuno re-
mix reso disponibile dalla fine degli
anni 90.

Come al solito,
Dylan si diverte a
nascondersi e a
mischiare le carte.
Nel riquadro: con
Sara Lownds.



A Dylan, questo disco registrato dal vivo non € mai piaciuto. E mica solo a lui.
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e critiche furono quasi tutte nega-
tive, e in qualche caso anche fero-
ci. Ah, se solo fosse stato registrato
nella parte europea del tour (giu-
gno e luglio del 1978) o in quella
finale americana (tra settembre e
dicembre dello stesso anno)! E in-
vece, la CBS voleva un disco per il
mercato giapponese da far uscire
subito dopo la tournée effettua-
ta da Dylan sul suolo nipponico
tra febbraio e marzo, una serie di
concerti con una band poco roda-
ta, con arrangiamenti complessi,
inusitati e coraggiosi, si ma ancora
da perfezionare. Rivestire di colo-
ri reggae due classici come Don’t
Think It’s Twice e Knockin’ On He-
aven’s Door era una mossa comun-
que rischiosa, cosi come rallentare
quasi violentemente una ballata
come I Want You, per non parlare
del trattamento riservato all’inno
per eccellenza del repertorio di
Dylan, Blowin’ In The Wind. In
scaletta ci sono anche alcuni pezzi
del nuovo album che Bob non ha
ancora cominciato a registrare - lo
fara un mese e mezzo dopo la con-
clusione del Far East Tour da cui
sono tratti questi concerti (Tokyo,

Testo: Michele Neri

28 febbraio e 1° marzo) e lo chia-
mera STREET LEGAL. Dei nuovi
brani, solo Is Your Love In Vain?
finira su AT BUDOKAN, questo
perché il live € concepito come una
specie di greatest hits con l'intera
carriera di Dylan in scaletta. Infat-
ti, sono diversi i brani in comune
con il precedente doppio live usci-
to nel 1974. Molti classici: oltre a
quelli gia citati ci sono Like A Rol-
ling Stone e Maggie's Farm, Mr.
Tambourine, Just Like A Woman,
The Times They Are A-Changin’ e
le recenti One More Cup Of Coffee
e Oh Sister, quest’ultima in una
versione particolarmente riusci-
ta. Il disco, doppio, esce in Giap-
pone in agosto (siamo sempre nel
1978) come da accordi tra la CBS
e la sua filiale giapponese, e alla
fine dell’anno ne viene autorizzata
un’edizione australiana e neoze-
landese. E ovvio pero che la sem-
plice importazione da questi mer-
cati non é sufficiente a soddisfare
lesigenza europea e americana,
mercati in cui un numero sempre
maggiore di appassionati cerca di
ottenerne una copia. Sono quindi
inevitabili le edizioni contraffatte

(la prima e italiana) e i bootleg con
registrazioni magari di altre date
del tour che, ricordiamo, a giugno
approda in Europa con scalette in
continuo movimento: aumenta-
no le canzoni di STREET LEGAL
(che esce proprio in quei giorni),
ma ci sono anche inserimenti di
altri capolavori del canzoniere
dylaniano, come Tangled In Blue.
Alla fine, la CBS e Dylan cedono e
nell’aprile del 1979 AT BUDOKAN
viene pubblicato anche nel resto
del mondo. Ma non c’e proprio
niente da salvare in queste quattro
facciate? Ma si che c’e: soprattut-
to oggi, che siamo piu abituati alla
destrutturazione che Dylan ope-
ra sul suo sterminato repertorio,
allirriverenza con cui affronta i
suoi classici. Gli arrangiamenti di
AT BUDOKAN sono in qualche
caso destabilizzanti, ma a distanza
di anni fa piacere ascoltare il sax
di Steve Douglas accompagnare la
frenetica rotolata di Like A Rolling
Stone o la suadente passeggiata
di I Shall Be Released, o il violino
di David Mansfield irrompere nei
racconti della fattoria di Maggie.
Protagoniste sono anche le chi-



tarre di Steve Soles (subito dopo
questo tour, lui e Mansfield for-
meranno la Alpha Band) e di Billy
Cross. Sono poi molto intriganti
gli intrecci vocali tra Dylan, che si
diverte ad anticipare o ritardare gli
attacchi creando gustosi contrasti,
e le coriste Debi Dye, Jo Ann Har-
ris ed Helena Springs (anche Soles
e il bassista Rob Stones interven-
gono vocalmente).

Insomma, si puo rivalutare senz’al-
tro questo doppio album che non &
certo un capolavoro, ma che potreb-
be essere integrato ulteriormente
rispetto alla “complete edition” del
2023 che come dice il titolo si occu-
pa solo degli iniziali concerti giap-
ponesi. Magari attingendo a regi-
strazioni della seconda e terza parte
di quel tour - di bootleg di qualita
elevata ce n'’e ma una pubblicazio-
ne ufficiale, magari in un eventuale
numero della Bootleg Series dedicata

a quel periodo, sarebbe molto inte-
ressante. Perché documenterebbe
- dal punto di vista concertistico —
un Dylan inquieto, musicalmente e
personalmente, e all’alba di un pro-

fondo cambiamento che culminera
con quella che viene comunemente
definita la trilogia religiosa (i tre al-
bum con il titolo che comincia con la
lettera S del periodo 1979-1981). @

UN DYLAN DA RECORD

Dal 20 febbraio (Budokan di Tokyo) al 16

dicembre (Hollywood Sportatorium di

Pembroke Pines), Bob Dylan effettua 114
concerti, disintegrando ogni suo record

precedente con venti milioni di dollari

d'incasso e circa due milioni di spettatori

in quattro continenti. Uno spettacolo
degno di una star mondiale come lui,

affiancato da una band di dodici elementi.

Per la pubblicazione del doppio AT

BUDOKAN, la Sony giapponese registro
tre interi concerti (quelli del 28 febbraio, 1°
e 2 marzo) per un totale di oltre cinque

ore. Solo le registrazioni dei primi due

show trovarono pero utilizzo, mixate dal
tecnico giapponese Tomoo Suzuki. MN

Il Dylan del
cosiddetto Alimony
Tour: 114 date senza
troppa anima,
consegnate alla
storia dal doppio
AT BUDOKAN.




1979

SLOW TRAIN

COMING

SLOW TRAIN COMING
BOB DYLAN

Lalbum che apre la “trilogia cristiana”, con citazioni bibliche e appassionati
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uello che nel maggio 1979 si accin-
ge a registrare un nuovo album ai
Muscle Shoals Sound Studios di
Sheffield, Alabama, ¢ un Dylan
convertito. “Non avevo idea che si
fosse lasciato coinvolgere in questa
storia dei Cristiani Rinati finché
non cerco di convertire anche me.
Gli dissi: ‘Guarda Bob, hai a che
fare con un incallito ateo ebreo
di 62 anni. Non c’¢ speranza per
me. Limitiamoci a fare sto disco,
ok?”. 1l produttore Jerry Wexler
(una leggenda del soul) non e
certo 'unico a rimanere spiazza-
to non tanto dalla conversione al
cristianesimo di Dylan, quanto dal
fervore con cui sta conducendo
questa nuova vita, di piu: questa
nuova missione... Un altro ¢ Mark
Knopfler. Ingaggiato la sera stessa
di un concerto dei Dire Straits a
Los Angeles che Dylan ando a sen-
tire rimanendone folgorato (il 29
marzo 1979), lui ateo dichiarato, si
trova a fare i conti con canzoni che
o parlano di redenzione e speranza
o lanciano invettive contro gli “in-
fedeli”. Ma lui, dopo tutto, & un chi-

Testo: Lucio Mazzi

tarrista ed e alla musica che deve
pensare, cosi fa un ottimo lavoro,
conferendo al nascituro LONG
TRAIN COMING una morbidez-
za e una brillantezza che contribu-
ira non poco al suo successo anche
radiofonico. Ma alla fine, questo
¢ il primo disco del “nuovo Dylan
convertito” e anche se la musica e
accattivante, & sui testi che molti
fermarono la propria attenzione.
Ora, che il cantautore fosse attento
alle tematiche religiose lo si sapeva
da sempre: i riferimenti alla Scrit-
ture abbondano nella sua produ-
zione fin dai tempi di The Times
They Are A-Changing. Secondo lo
studioso Bert Cartwright, un al-
bum come JOHN WESLEY HAR-
DING (che lo stesso Dylan defini
“il primo disco biblico della storia
del rock”) contiene ben 61 cita-
zioni bibliche, e anche nell’album
precedente a questo, STREET
LEGAL, almeno i toni apocalittici
di Changing Of The Guards sem-
brano anticipare cio che sarebbe
successo. Dunque, perché tanta
sorpresa? Forse perché prima Dy-

toni da predicatore. Ma la domanda ¢: perché tanta sorpresa?

lan cantava di tematiche morali,
prima ancora che religiose, forse
perché mai prima d’ora si era ap-
poggiato cosi apertamente a forme
musicali di tradizione religiosa
come il gospel, sta di fatto che ora
il messaggio appare talmente pale-
se da essere impossibile da ignora-
re. E un’altra cosa: Dylan era quel-
lo dei testi enigmatici, dell’ironia,
delle domande nel vento piu che
delle risposte convinte. Questo Dy-
lan, invece, secondo i fan ha solo
certezze, predica, spiega cos’e bene
e cos’e¢ male. E la cosa non piace.
Molti ci passano su perché musi-
calmente il disco € indiscutibil-
mente il migliore da molti anni a
quella parte, e alla fine 'album &
un successo, ma tutti quei sermo-
ni risultano comunque indigesti:
Greil Marcus accusa il cantautore
di cercare di “vendere una dottrina
preconfezionata ricevuta da altri’,
in Italia I'album viene preso come
un tradimento degli ideali di pro-
testa in favore di una conversione
in odore di fascismo (“un tradito-
re” e “un porco fascista”, lo aveva



definito senza mezzi termini pochi
mesi prima un pamphlet di Stam-
pa Alternativa), il «New Musical
Express» apprezza, come tanti, le
musiche, ma condanna i testi: “Il
mondo € gia pieno di cosiddetti
cristiani che hanno a che fare con
niente altro che la repressione, e
non abbiamo bisogno che Dylan
apra una fabbrica d’armi per dar-
gli maggiore potenza di fuoco”..
Pochi alla fine si fermano ad ana-
lizzare il momento personale del
musicista per capire come sia ap-
prodato a questi nuovi lidi. Vale la

pena di ricordare che attorno alla
meta degli anni 70 Dylan era in
una situazione veramente diffici-
le: le droghe cominciavano a pre-
sentare il conto, il divorzio dalla
moglie Sara aveva finito per essere
piu duro del previsto, il fallimen-
to di critica e pubblico del film
Renaldo and Clara e la sorte piu
o meno simile dell’album STRE-
ET LEGAL avevano minato le sue
certezze artistiche. In piena de-
pressione, all'inizio del 1979, Dy-
lan si era avvicinato al movimento
religioso radicale della Vineyard

Fellowship (una delle tante chie-
se di Los Angeles) e ne era rima-
sto conquistato: “Un’esperienza di
rinascita - la defini - la gloria del
Signore mi ha atterrato e mi ha rac-
colto”. Il battesimo, il corso di studi
biblici e l'intensa pratica religiosa
non avrebbero potuto che por-
tarlo a realizzare un album come
SLOW TRAIN (dal punto di vista
dei testi): nessuna sorpresa. E rin-
graziamo che musicalmente queste
canzoni siano accattivanti quanto,
per molti, risultino insopportabili
le parole che vi sono avvolte. ©

Sul palco con
Dylan, Clydie King,
Regina McCrary e
Madelyn Quebec, a
tingere di gospel le
canzoni di SLOW
TRAIN COMING.




SAVED

I1 secondo album mistico e un flop: poche le idee musicali, troppi i sermoni.

Bob Dylan, Jerry
Wexler, Dr John e
Doug Sahm in
studio per registrare
il primo album di
Doug Sahm.
Atlantic Studios,
New York, 1972.
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oprattutto grazie alla produzione
di Jerry Wexler, SLOW TRAIN
COMING era stato musicalmente
un gran disco. Di certo, SAVED
non fu alla sua altezza.

Il problema € che non basta che
una canzone sia una “buona can-
zone” (e alcune di questo disco
sono OTTIME canzoni): bisogna
anche che la loro resa gli renda
giustizia. Cosa che in questo caso
non avvenne. Il progetto inizia-
le era di incidere questi brani dal
vivo. E sarebbe stato molto meglio,
a giudicare dai filmati
live dell’epoca, come il
semiclandestino film
girato su un concerto a
Toronto, o dal bootleg
CONTRACT WITH
THE LORD. Invece,
la Columbia spedi tutti
in studio. Facendo un
errore clamoroso. Ma
partiamo dall'indoma-
ni della registrazione di
SLOW TRAIN. Il disco
non € ancora nei nego-
zi che Dylan, preso da
grande fermento crea-
tivo, sta gia scrivendo

Testo: Lucio Mazzi

nuovo materiale. Materiale che,
come detto, viene proposto imme-
diatamente in tour tra la fine del
1979 e l'inizio del 1980. E quello
un tour strano, che comprende
queste nuove canzoni, quelle del
disco appena uscito e alcuni gospel
che la band esegue senza di lui sul
palco. Niente pezzi storici, per la
delusione (a volte clamorosa) del
pubblico. Poi pero arriva il mo-
mento di registrarli, quei pezzi che
dal vivo funzionavano cosi bene.
Squadra che vince non si cambia

(o quasi) ed ecco di nuovo Dylan
con Wexler (ma senza Knopfler)
ai Muscle Shoals. Solo che i suoi
musicisti sono logorati dal tour e
non vedono lora di tornarsene a
casa, mentre Wexler si trova con
le mani legate (dira poi) da arran-
giamenti gia definiti in ogni detta-
glio. In piu, dal punto di vista del-
la resa sonora, il disco € pessimo.
Soprattutto per quanto riguarda
la sezione ritmica. Alla batteria
questa volta c’e un eccellente tur-
nista come Jim Keltner (al posto
del drummer dei Dire
Straits Pick Whiters),
e stranamente con lui
€ impossibile trovare
la dinamica giusta:
“Il suono era quello di
qualcuno che picchia
su delle scatole, non
quello di una batte-
ria”, avrebbe detto il
futuro batterista di
Dylan Arthur Rosa-
to, presente alla ses-
sion come roadie. A
farne le spese sono le
canzoni, nonostante
alcune di esse siano



tra le migliori del Dylan di quel
periodo: Covenant Woman, ad
esempio, o il gospel di Pressing On
o In The Garden, tutte da cercare
in qualche filmato live dell’epoca
per apprezzarne il giusto valore
(e fare confronti impietosi). Sta di
fatto che, senza lo scudo di un’ac-
cattivante veste musicale, il disco
subisce inerme gli attacchi dei
detrattori della “svolta mistica” e
Palbum si rivela un flop, complice
una copertina che molti ritengo-
no (forse non a torto) orribile, o
quanto meno... eccessiva: un di-
pinto di Tony Wright che raffigura

la mano di Dio che scende dal cielo
a toccare quelle dei fedeli (a ogni
buon conto, nelle edizioni suc-
cessive sara sostituita dall'imma-
gine interna di Dylan sul palco).
C’¢ chi si domanda se un lavoro
in studio un po’ pit meditato (le
session presero meno di un mese
nel febbraio 1980) avrebbe potu-
to salvare la situazione. Difficile
da dire. Dylan tuttavia non fu mai
particolarmente critico su que-
sto lavoro. Certo, a parte In The
Garden, queste canzoni sarebbero
finite nel suo personale dimenti-
catoio (nessuna di esse trovera piu

posto nelle setlist dopo la sbornia
mistica), ma lui ebbe anche buone
parole per la Columbia, applau-
dendo il fatto che “una grande casa
discografica permettesse a questo
tipo di musica di raggiungere un
grande pubblico, che altrimenti ne
sarebbe stato escluso”. Anche se in
realta il concetto di “grande pub-
blico” € quantomeno soggettivo:
alla sua uscita il 20 giugno 1980,
il disco raggiunse si il 3° posto in
Gran Bretagna, ma si fermo al 24°
in USA: uno dei piazzamenti peg-
giori di sempre per un disco di Dy-
lan nel suo Paese. ©

Un momento delle
session di SAVED.




SHOT
OF LOVE

Con SHOT OF
LOVE si conclude la
controversa trilogia
religiosa inaugurata
nel 1979 da SLOW
TRAIN COMING.
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Un possibile bel doppio ridotto a un brutto disco singolo.
Ma c¢’e una buona notizia: Dylan non ha piu voglia di predicare.

e tra il 1979 e il 1980 i concerti di
Dylan erano essenzialmente costi-
tuiti da sermoni sull'imminente
fine del mondo, inframezzati dal-
le canzoni di SLOW TRAIN CO-
MING, SAVED e qualche gospel
eseguito solo dalla band (con gran-
de insofferenza di buona parte del
pubblico che per tutto il concerto
aspettava vanamente i vecchi clas-
sici), alla fine del 1980 il cantau-
tore prende tutti in contropiede
riportando in scaletta una decina
di brani “storici”. L'ennesima svol-
ta? La fine della sbandata mistica?
Si capira qualcosa di piu
nell’agosto del 1981 all'u-
scita di SHOT OF LOVE,
che Dylan aveva comin-
ciato a registrare tra set-
tembre e ottobre del 1980.
Non siamo piu ai Muscle
Shoals, ma ai Roundown
di Santa Monica, non c’¢
pit Wexler alla regia ma
il vecchio Robert “Bumps”
Blackwell. Insomma, dopo
il flop di SAVED si cambia
squadra, anche se quelle

Testo: Lucio Mazzi

session sono poco piu che delle
prove: le registrazioni vere e pro-
prie prenderanno il via all’inizio
dell’aprile successivo. Questa vol-
ta, Dylan non puo piu permettersi
di sbagliare: convoca produttori
di successo come Chuck Plotkin e
Jimmy Iovine (Springsteen, Patti
Smith), session men ultra affida-
bili accanto a “nomi” come Donald
“Duck” Dunn, Ringo Starr e Ron
Wood, e coinvolge i musicisti e le
coriste che lo affiancano in tour.
Si registrano un po’ di brani, poi
Dylan impacchetta tutto e lo met-

te su uno scaffale. Di fatto, rico-
mincia il lavoro da capo qualche
tempo dopo ai Clover di Hollywo-
od. Questa volta, in una decina di
giorni tutto viene registrato come
si deve. E, oltre ai brani poi inclu-
si nell’album, ne finiscono su na-
stro diversi altri, anche molto piu
belli, che ascolteremo solo anni
dopo in BIOGRAPH e grazie alla
BOOTLEG SERIES (Caribbean
Wind, Angelina, You Changed My
Life, Need A Woman...), oltre a
quella The Groom's Still Waiting
At The Altar che finira come bonus
nella versione in Cd del
1985 e a qualche cover,
tra cui la presleyana My-
stery Train. A fare un
po’ di conti, ci sarebbe
materiale a sufficienza
per un album doppio, e
invece alla fine, vai a sa-
pere perché, Dylan scar-
ta quasi tutti i brani mi-
gliori e assegna a SHOT
OF LOVE alcuni dei
piu deludenti. Alla sua
uscita (12 agosto 1981),



lopinione diffusa € che il disco
avrebbe anche potuto volare grazie
a qualche pezzo di alto livello (la
title-track, ad esempio, che lo stes-
so Dylan definisce “la mia canzone
piu perfetta”, Lenny Bruce, dedi-
cata all’amico appena scomparso,
Property Of Jesus e soprattutto la
conclusiva Every Grain Of Sand),
ma risulta irrimediabilmente za-
vorrato da episodi anonimi o ad-
dirittura dimenticabili (anzi, da
dimenticare) come Watered-Down
Love, Trouble o Heart Of Mine. 11
risultato € impietoso: 6° posto in
UK, 33° in USA, perfino peggio
dell’album precedente. Ancora
una volta, c¢i mette del suo una

pacchianissima copertina in stile
pop, anni luce lontana dall'imma-
ginario dylaniano. Ma le temati-
che religiose? Certo, sono ancora
presenti (anche se musicalmente
I'influenza gospel ¢ generalmente
sostituita da un sano e solido rock
blues a volte venato di Caraibi),
ma non in tutte le canzoni. E dove
sopravvivono, appaiono quasi piu
sfumate. Insomma, in quest’album
Dylan sembra non avere piu biso-
gno di fare sermoni, di convince-
re, di convertire: la religione viene
ridimensionata a mera esperienza
personale (seppure fondamentale)
e non sembra pil una missione o,
peggio, una battaglia da combat-

tere contro tutto e tutti. Probabil-
mente, come € stato detto, Dylan e
stato preso da altri interessi, altre
cose gli stanno riempiendo la vita,
e i panni del predicatore gli stan-
no ormai stretti. Nel 1983, Dylan
dichiarera: “Il periodo in cui fui
un Cristiano Rinato fa parte della
mia esperienza di vita. Doveva ac-
cadere. Quando vengo coinvolto in
qualcosa, vengo coinvolto in ma-
niera totale, non marginale”. Ine-
vitabilmente, temi morali e anche
religiosi torneranno molte volte
nella sua produzione successiva,
ma mai pit impugnati come una
spada con cui combattere gli “infe-
deli”. Meglio cosi. ©
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Il tredicesimo
volume della
Bootleg Series
(2017) ha gettato
nuova luce sulle
canzoni di SLOW
TRAIN COMING,
SAVED e SHOT
OF LOVE.




INFIDELS

I1 Dylan piu politico dai tempi di Hurricane strizza l'occhio alla MTV
generation e fa saltare la mosca al naso alle femministe. Non male.
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Testo: Francesco Donadio

iamo in pieni anni 80, agli albori
dell’epoca del Cd e di MTV, e Dylan
decide che ¢ arrivato il momento di
dar vita a un “discone” da classifica
come altre star d’antan, registrato
curando suoni e arrangiamenti e
con un produttore al passo con la
modernita. Vagliati inizialmente
Frank Zappa, David Bowie, El-
vis Costello e (si vocifera) Giorgio
Moroder, alla fine punta sull’'usato
sicuro Mark Knopfler. Le sessioni
iniziano ad aprile 1983 ai Power
Station Studios di New York, con
una superband che include lex
Stone Mick Taylor alla chitarra
elettrica e la sezione ritmica gia-
maicana composta da Sly Dunbar
e Robbie Shakespeare, e vanno
avanti per piu di due mesi, durante
iquali Dylan incide un’enormita di
take, quasi un centinaio. Va da sé
che I’Lp uscito a novembre & mol-
to “direstraitsiano” - le rifiniture
di chitarra di Sweetheart Like You
sembrano provenire da MAKING
MOVIES - e, nel contempo, assai
“anni 80” quanto a sound, brillan-
te e radiofonico. Molti suoi fan,

peraltro, tirano un sospiro di sol-
lievo, perché, dopo la trilogia Born
Again, finalmente Dylan sembra
aver smesso di predicare le gioie
della conversione in Cristo. C’¢,
tuttavia, qualcos’altro che gli ronza
in testa. Avendo da poco visitato
Gerusalemme (le foto, di copertina
e interne, sono tratte da quel viag-
gio), ha sviluppato un proprio pun-
to di vista sull'intricata situazione
medio-orientale, come risulta dal
titolo del disco (INFIDELS: dove
“infedele” € lui stesso - in quan-
to ebreo - per il popolo arabo) e
dalle liriche dell’aggressiva Nei-
ghborhood Bully, in cui si schiera
per il diritto di Israele a difender-
si, circondata da nemici che “sono
un milione di volte pit numerosi’,
ironizzando sui pacifisti che “non
aspettano altro che il bulletto si
addormenti”. INFIDELS & senza
dubbio il disco di Dylan piu “poli-
tico” dai tempi di Hurricane e, an-
cor prima, di THE TIMES THEY
ARE A-CHANGIN'. Ma quella di
adesso € una politica che ha poco
a che spartire con le battaglie per

i diritti civili. Su Man Of Peace Dy-
lan sembra (ri)prendersela con la
presunta ipocrisia dei pacifisti. E
Union Sundown € un atto d’accusa
sia nei confronti delle aziende che
delocalizzano, sia dei sindacati che
le lasciano fare senza difendere i
posti di lavoro “americani” (uno
dei temi, a pensarci bene, su cui
Donald Trump ha costruito la sua
vittoria elettorale). License To Kill
sembra parlare del pessimo uso
che T'uomo fa della tecnologia e
della paura di un olocausto nucle-
are. E l'apparentemente innocua
Sweetheart Like You contiene una
strofa (“Una donna come te dovreb-
be stare a casa | E li che dovresti es-
sere | A prenderti cura di qualcuno
che ti ama davvero”) che spingera
le femministe a dire che Bob ¢ di-
ventato un reazionario misogino
vecchio stampo. Per fortuna, il Dy-
lan musicista si mantiene (quasi)
sempre su alti livelli: Jokerman
(testo enigmatico e ritmo in levare)
¢ una splendida pop song nonché
la sua canzone piu nota degli anni
80 grazie al video passato in heavy



rotation su MTV; Sweetheart Like
You, a parte “quel” passo falso, e
una dolcissima canzone d’amore;
I And I é intensa e riflessiva; e,
in generale, tutti e 8 i brani pos-
siedono delle melodie pregevoli,
con l'unica eccezione del banalot-
to rock duro Neighborhood Bully.
Un ottimo disco, inferiore solo a
OH MERCY per quanto riguarda
gli anni 80 del Bardo. Se non fos-
se che anni dopo si verra a sapere
che poteva essere ancora migliore,
se Dylan non avesse espunto all’ul-
timo momento dalla tracklist la
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contagiosa Foot Of Pride e uno dei
suoi massimi capolavori di sempre,
la ballata blues pianistica Blind
Willie McTell (entrambe recupera-
te nel '91 sul VOL. 3 delle Bootleg
Series). Un'assenza, quest’ultima,
a tuttoggi inspiegabile. Quando
se ne accorse, il giornalista Larry
Ratso Sloman, incredulo, aggredi
verbalmente Dylan: “Dov’e Blind
Willie McTell?”, gli disse. “Come
hai potuto non mettere sull’album
una delle piu grandi canzoni che
hai mai scritto?”. Dylan farfuglio
qualcosa sul fatto che non era sod-

disfatto di come l'aveva registrata,
ma la spiegazione piu probabile &
che non la ritenesse adatta per un
disco pensato, di fondo, per le ra-
dio e per il grande pubblico. Alla
fine, pur vendendo benino (giun-
se al n. 20 negli USA), INFIDELS
non lo tramuto in una star di MTV.
Il pubblico italiano, pero, nutre un
particolare affetto per quest’al-
bum: restera infatti - per sempre
- inscindibilmente legato al primo
tour in assoluto di Dylan nel no-
stro Paese, nella primavera-estate
del 1984. ©

Da sinistra: Shredni
Volper, Levon Helm,
Bob Dylan e Rick
Danko al Lone Star
Cafe di New York,
1983.




1984

REAL LIVE

Un live tutto grinta e rock and roll, registrato sporco quasi come un bootleg.

Dylan in concerto:
croce e delizia

per i fan.
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Testo: Mario Giammetti

e BEFORE THE FLOOD con The
Band resta inarrivabile, i due al-
bum live successivi, HARD RAIN
del 1976 e AT BUDOKAN del
1979, erano stati accolti tiepida-
mente, specie il secondo. Dylan si
prese allora un po’ di tempo in piu
prima di mandarne alle stampe un
altro. La pubblicazione di INFI-
DELS, album ben recepito da cri-
tica e pubblico dopo qualche prova
un po’ incolore, fu la spinta giusta
per immortalare il tour europeo
del 1984 scegliendo dieci brani
tratti prevalentemente dal concer-
to a Wembley del 7 luglio, davanti
a 75.000 fan. Prodotto da
Glyn Johns, il disco convin-
ce anche grazie a una band
di primo piano: alla chitarra
I'ex Stones Mick Taylor, alle
tastiere I’ex Faces Ian McLa-
gan, alla batteria Colin Allen
(Bluesbreakers) e al basso
Gregg Sutton. Cinquanta
minuti di energia rock alter-
nata a sprazzi di folk, quelli
in cui a gestire la folla resta
il solo Dylan che, del resto,
proprio con voce, chitarra e
armonica aveva iniziato ol-

tre vent’anni prima. E cosi che lo
apprezziamo affrontare con piglio
sicuro un pubblico molto parteci-
pe che canta con lui i ritornelli (il
tutto reso ancora piu reale dalla
registrazione sporca, quasi da bo-
otleg) di tre brani vecchissimi, It
Ain’t Me, Babe, Tangled Up In Blue
e Girl From The North Country,
che ricoprono gli anni che van-
no dal 1963 di FREEWHEELIN’
BOB DYLAN al 1965 di BLOOD
ON THE TRACKS, passando per
ANOTHER SIDE OF BOB DY-
LAN. E significativo che lartista
scelga quasi esclusivamente can-

PH M PUTLAND

zoni che, all'epoca, hanno gia due
decenni sulle spalle: l'apertura e
infatti per Highway 61 Revisited,
title-track dell’album omonimo del
1965 che mette in mostra una band
molto in palla, con la bella chitarra
di Taylor sugli scudi e una voce gia
diversa, ma non ancora strascicata
come oggi, seguita da una Maggie’s
Farm (di nuovo 1965) a tutto rock
& roll, col piano in evidenza e asso-
lo di slide guitar. L'aggancio all’at-
tualita e dato dai due estratti da
INFIDELS, il rock piu tradizionale
di I And I (qui ovviamente senza la
chitarra di Mark Knopfler) e la bal-
lad License 1o Kill, poi Dylan fa
un altro balzo all'indietro suo-
nando, una dietro l’altra, Ma-
sters Of War (da FREEWHE-
ELIN’) e Ballad Of A Thin
Man (da HIGHWAY), piene
di alternanze e scansioni rit-
miche su una struttura blues
dove primeggiano, rispettiva-
mente, la chitarra e I'organo.
La chiusura e per Tombstone
Blues, ancora un brano del
1965: una festa rockn’roll a
cui si unisce pure la chitarra
di Carlos Santana. © ‘



EMPIRE
BURLESQUE

Dylan durante una

pausa delle

registrazioni di

E
B

L

MPIRE
URLESQUE.

Testo: Antonio Bacciocchi

uando la gente pensa a me, non
va necessariamente a comprare
l'ultimo disco. Magari comprano
un disco di tanti anni fa. EMPIRE
BURLESQUE non ’ho nemmeno
ascoltato da quando é stato pub-
blicato. Preferisco passare il mio
tempo lavorando su nuove canzoni
o ascoltando dischi di altri”. Sinte-
ticamente, Dylan chiude cosi ogni
polemica sull’anomalia del sound
del suo nuovo album.

E un anno particolare il 1985 per
lui, alla probabile ricerca di una
visibilita che lo porti nell’attualita.
Lo troviamo, stranito e apparen-
temente non tanto a suo agio, in
We Are The World e in Sun City,
il brano voluto da Little Steven
contro lapartheid in Sudafrica.
E anche sul palco con Keith Ri-
chards e Ron Wood al Live Aid di
Filadelfia. Per incidere il nuovo
album, sceglie come produttore
Arthur Baker (che aveva lavorato
con nomi come New Order o Afri-
ka Bambaataa, non propriamente
vicini alle sue sonorita abituali).
Le registrazioni sono sparse in di-

verse session, attorniato da un va-
sto numero di svariati musicisti,
da membri degli Heartbreakers
di Tom Petty a Ron Wood e all’ex
Stones Mick Taylor, dai re del dub
Sly and Robbie all'immarcescibile
Jim Keltner, e perfino Al Kooper
in un brano. EMPIRE BURLE-
SQUE ¢ abitualmente ritenuto un
album come minimo contraddit-
torio, spesso stroncato da critica e
fan, soprattutto a causa di sonorita
inusualmente sintetiche, con tanto
di synth e batterie elettroniche (e

Contraddittorio, stroncato sia dalla critica che dai fan, ma non cosi
inascoltabile come si dice. Con un gioiello tutto acustico alla fine.

percio liquidato con lo sprezzante
“Disco Dylan”) che lasciano talvol-
ta esterrefatti.

A chi gli ha rimproverato di voler
inseguire le nuove tendenze so-
nore, Dylan ha replicato che non
se ne interessava né le conosceva:
“Continuo ad ascoltare Charlie
Patton” (il cosiddetto “padre del
Delta Blues”). Eppure, con un po’
di sforzo e generosita, regge al tem-
po trascorso. Di certo non rientra
tra quegli album che andremmo
a consigliare per approcciarsi alla
sua opera, ma contiene alcune otti-
me canzoni dallanima gospel/soul
(vedi l'iniziale Tight Connection To
My Heart o la successiva See The
Real You At Last, che potremmo
trovare in un disco dei Neville Bro-
thers) e un piccolo gioiello finale
come Dark Eyes (suggerita da Ba-
ker, che trovava suggestivo chiude-
re un album cosi sovra-arrangiato
con un brano acustico, solo chitar-
ra acustica e voce). Spesso € neces-
sario un po’ di tempo per valutare
al meglio l'operato di un artista.
Questo € uno dei casi. ©
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KNOCKED

OUT LOADED

Un album minore e raffazzonato, registrato qua e la, fatto di scarti,
cover e poche idee: Dylan sul viale del tramonto?

Dylan sta per salire
sul palco del
Madison Square
Garden insieme a
Tom Petty & the
Heartbreakers per
una data del True

Confessions Tour.
64 | BOB DYLAN

1 Dylan di meta anni 80 € uno che
spara nel mucchio. Va in studio
ogni momento libero e dove capi-
ta (questo disco € stato registrato
in 4 posti diversi), scrive e regi-
stra, registra e scrive, consapevo-
le che alla fine ci sara quel tanto
di buono che serve a riempire un
album. In qualche modo, era gia
successo con il precedente EM-
PIRE BURLESQUE. Del resto
alcuni brani di KNOCKED OUT
LOADED provengono proprio da
quelle sessioni. Il fatto & che Dy-
lan una volta incide una base, una
volta lavora a una traccia, un’altra
ancora canta, poi butta via tutto
e ricomincia. Ed € proprio di
questo lavorio perennemente
in divenire che soffre il disco.
Che, oltretutto, tra cover e
brani co-firmati con altri au-
tori, di pezzi autenticamente
ed esclusivamente suoi ne
presenta giusto un paio. E
non sono neanche i migliori,
se € vero che universalmente
viene riconosciuta come gem-
ma dell'album quella Brown-

Testo: Lucio Mazzi

svtlle Girl scritta a quattro mani
con l'attore e commediografo Sam
Shepard. A questa discontinuita in
fase di registrazione si deve anche
I'impiego di un numero sproposi-
tato di musicisti (alcuni di grande
nome come Al Kooper, T-Bone
Burnett, Ron Wood, Tom Petty e
i suoi Heartbreakers, con i qua-
li Dylan € al momento in tour...),
che fa perdere coerenza e omoge-
neita musicale al lavoro. In questo
periodo, vengono registrate anche
molte cover. Secondo Al Kooper, si
tratta di materiale piu che ottimo,
ma alla fine su disco ne finiranno
solo 3: You Wanna Ramble di Lit-

tle Junior Parker, They Killed Him
di Kris Kristofferson e il tradizio-
nale caraibico Precious Memori-
es. Il risultato non puo che essere
un album senza capo né coda: lo
stesso Dylan, piu avanti, ammet-
tera a «Rolling Stone» che “non
ha alcun tema né significato”. Sta
di fatto che alla sua pubblicazione
(luglio 1986) la critica non rispar-
mia critiche e il pubblico gli volta
le spalle. Peraltro, quell’anno Dy-
lan ha altro per la testa: sposa la
corista Carolyn Dennis, da cui ha
una figlia nello stesso anno, e un
mese dopo l'uscita dell’album vola
a Londra per partecipare alle ri-
prese di Hearts of Fire, il film
di Richard Marquand (La
cruna dell’ago, Il ritorno del-
lo Jed?) di cui é protagonista
assieme a Rupert Everett. In
quel film, Dylan imperso-
na una rockstar sul viale del
tramonto e molti, ascoltan-
do l'album, credono di vede-
re nell'album appena uscito
qualcosa di autobiografico.

Quanto si sbagliano... © ‘
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TRAVELING
WILBURYS VOL. 1
TRAVELING
WILBURYS VOL. 3

Chi avrebbe mai osato immaginare Bob Dylan in un super
gruppo rock? Decisamente, 'uomo e nato per sorprendere.

Da sinistra: Bob
Dylan, Jeff Lynne,
Tom Petty, Roy
Orbison, George

I Harrison.

Testo: Mario Giammetti

LOUD NINE, l'undicesimo album
di George Harrison, € arrivato cin-
que anni dopo il precedente e si sta
muovendo meglio del solito in clas-
sifica. Solo che occorre in fretta un
altro brano da mettere sul lato B
del terzo singolo. A cena, Harrison
chiede aiuto al produttore Jeff Lyn-
ne e a Roy Orbison, che sta giusto
preparando una rentrée proprio
con l'ex leader della Electric Light
Orchestra (MYSTERY GIRL usci-
ra purtroppo postumo nel 1989). Si
sa come vanno queste cose: Lynne
sta lavorando pure con Tom Petty,
che con i suoi Heartbreakers aveva
aperto un paio di tour di Bob Dylan,
il quale, a sua volta, offre la dispo-
nibilita del suo garage a Malibu per
registrare la canzone. Insomma, i
cinque si ritrovano tutti assieme in
un progetto nato per pura serendi-
pita e trasformatosi in gioia totale:
cinque star che mettono da parte gli
ego, al punto di non apparire nean-
che coi loro veri nomi, preferendo
acquisirne cinque fittizi come se si

trattasse di altrettanti fratelli, divi-
dendosi le parti vocali e suonando-
si le basi da soli con il solo aiuto di
Jim Keltner alla batteria, Jim Horn
al sax e Ray Cooper alle percussio-
ni. Una miscela di sano rock con
venature country, blues e America-
na. In piu, l'inevitabile brand pop
impresso da Harrison e Lynne e le
impennate Fifties dovute al timbro
cristallino di Orbison. I due singoli
(e accattivanti Handle With Care
e End Of The Line) ottengono pa-

recchio airplay, 'album arriva al
terzo posto negli States e persino i
critici, solitamente scettici di fronte
a certe operazioni, devono ammet-
tere che in quel disco c’¢ un sacco
di freschezza. Con limprovvisa
scomparsa di Orbison, avvenuta a
soli 52 anni appena due mesi dopo
la pubblicazione del primo album
dei Traveling Wilburys, la bella fa-
vola sembra giunta a fine prematu-
ra. Poi la gioia e la passione per la
musica hanno il sopravvento e cosi
Dylan, Petty, Lynne e Harrison si ri-
trovano in studio meno di due anni
dal precedente incontro, da cui re-
cuperano alcune outtake. Per pren-
dersi gioco di fan e critica, cambia-
no nuovamente i loro soprannomi
e Harrison suggerisce di titolare il
disco VOLUME 3, anziché 2 come
sarebbe logico, per confondere ulte-
riormente le acque. All’ascolto, il se-
condo e ultimo album dei Traveling
Wilburys risulta meno brillante ma
piu vigoroso del primo, grazie una
base rock consistente (alla batte-
ria ancora Jim Keltner) ma anche
agganci al folk e al country dovuti
all'utilizzo, oltre che della slide gui-
tar, anche del mandolino da parte
di Harrison (leader in pectore del
progetto, con la spalla forte di Lyn-
ne in fase di produzione). La voce
nasale di Dylan e piu in evidenza,
ma linterazione vocale e ancora
una volta totale, con diversi brani
cantati praticamente da tutti a tur-
no, come nel primo e fortunato sin-
golo She's My Baby (alla lead guitar
ce lospite Gary Moore), o anche
con botte e risposte, come nel caso
della divertente Wilbury Twist.
Bellissima, nonostante la batteria
fracassona, la malinconica You Took
My Breath Away, che mette il sigillo
a un album che, nel complesso, non
¢ affatto male ma, svanito l'effetto
sorpresa, viene accolto con minor
enfasi dalla critica, mentre il pub-
blico tutto sommato reagisce bene
(11° in USA, 14° in Inghilterra). @
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DOWN

IN THE
GROOVE

BOB DYLAN

I peggior Dylan di sempre? Forse si. Ma attenzione ai processi sommari.

7 agosto 1988: il
Never Ending Tour
fa tappa al Santa
Barbara Bowl di
Santa Barbara, CA.

[
. “
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Testo: Federico Guglielmi

umerosi giornalisti lo considerano
il peggior album di Bob Dylan e
idem i frequentatori del sito “Rate
Your Music”, come rimarca impie-
tosamente un punteggio di 2.20,
(appena) piu basso solo di quello
del precedente KNOCKED OUT
LOADED. Deficitarie al parago-
ne con gli standard pure le vendi-
te e, insomma, trovare qualcuno
che non veda in DOWN IN THE
GROOVE il corrispettivo dyla-
niano della Corazzata Potémkin
di Fantozzi € impresa titanica. In

quest’album certo frammentario
(i dieci episodi provengono da sei
session fissate su nastro fra il 1983
el 1987), realizzato con una trenti-
na di collaboratori e tanto ripensa-
to e rimaneggiato a livello di scalet-
ta da dar luogo a un curioso errore
(ogni collezionista conosce la storia
dei due pezzi sbagliati nella prima
stampa argentina), & pero proprio
tutto da buttar via? Si, no, forse.
Non ¢ una pietra miliare e offre un
Dylan globalmente sottotono, ma i
motivi di interesse non mancano.
Ad esempio, la vivace Silvio, ese-
guita centinaia di volte dal vivo e
selezionata per varie antologie uffi-
ciali, che vanta — come Ugliest Girl
In The World, sempre ritmata ma
nel complesso meno spumeggiante
- un bel testo dello scrittore Robert
Hunter, anche paroliere dei Gra-
teful Dead. Poi, Death Is Not The
End, prodotta con Mark Knopfler e
scartata da INFIDELS: forse un po’
sciatta - la versione di Nick Cave la
surclassa in termini d’intensita e
carisma — ma resta comunque l'o-
riginale. Quest’ultima ¢ una delle
due tracce interamente autografe
(la seconda & Had A Dream About

You, Baby, un incalzante blues in-
ciso nel 1986) di una sequenza che
per i rimanenti 6/10 propone solo
cover, dal classico Let’s Stick Toge-
ther di Wilbert Harrison - ancora
un “bluesaccio” - a motivi antichi
e tradizionali quali When Did You
Leave Heaven? (dalla colonna so-
nora del film del 1936 Sing, Baby,
Sing), i gospel Ninety Miles An
Hour (Down A Dead End Street) e
Rank Strangers To Me, il country/
soul Sally Sue Brown e la canzone
marinaresca Shenandoah. Molti
hanno rimproverato agli appena
trentadue minuti totali di DOWN
IN THE GROOVE il sound ruvido
e parzialmente dimesso, che oltre-
tutto “nasconde” gli illustri ospiti
(Ronnie Wood, Eric Clapton, Jerry
Garcia, Mark Knopfler, Paul Simo-
non, Sly Dunbar, Mitchell Froom,
Steve Jones); lo si puo capire, ma
al di 1a dei limiti di cui sopra par-
lare di obbrobrio sembra ingene-
roso. Un album sfortunato, pero,
senza dubbio, anche nella scelta
della copertina: doveva esserci un
disegno di Rick Griffin, ma alla
Columbia preferirono una foto di

scarso appeal. @ ‘



DYLAN &
THE DEAD

Bob Dylan e the
Grateful Dead in
concerto al RFK
Stadium di

Washington DC,

I il 7 luglio 1986.

PH EBET ROBERTS

Sulla carta, I'accoppiata ¢ strana quanto intrigante:
ma, a volte, mettere assieme due monumenti non ¢ sufficiente.

Testo: Mario Giammetti

opo aver condiviso il palco, per al-
cune canzoni, con il support act
Tom Petty, nel 1987 Dylan prende
tutti di sorpresa annunciando un
joint tour, nientemeno, con i Gra-
teful Dead. All’epoca, la band di
Jerry Garcia € al top commerciale,
dopo che T'ultimo album, IN THE
DARK, ha raggiunto il numero 6
in classifica in America (posizione
mai ottenuta né prima né dopo)
e conquistato un doppio disco di
platino. Bob, al contrario, € in uno
dei suoi momenti peggiori, reduce
da album discutibili criticamente e
poco considerati dal pubblico. Non
¢ certo a chi sia venutal'idea, ma
probabilmente si ritiene possa
far bene a entrambi: una figura
istituzionale come Dylan & pur
sempre un onore per i Dead, i cui
arrangiamenti in chiave lisergica
potrebbero forse rivitalizzare il
repertorio di His Bobness. Alla
resa dei conti, non andra esatta-
mente cosi, con due mondi trop-
po diversi tra loro: Dylan aveva
gia intrapreso quel progressivo
andazzo che lo induceva a tra-

sfigurare sempre piu le sue canzo-
ni e stravolgerne, in particolare, il
cantato, mentre i Dead si ritrovano
smarriti di fronte a giri armonici
cosi semplici e ripetitivi. Registrato
nel corso del tour congiunto ame-
ricano del luglio 1987, il disco, pre-
sentato dalla splendida copertina
di Rick Griffin, viene pubblicato
solo un paio di anni dopo e ottiene
risultati in classifica tutt’altro che
malvagi (n. 37 in America, n. 38 in
Inghilterra). La critica, invece, lo
massacra con acrimonia finanche
eccessiva, anche se € vero che le
sette canzoni spalmate in 43 minu-

ti totali non esaltano, a partire dai
due brani tratti da SLOW TRAIN
COMING, la quasi omonima Slow
Train e la piu centrata Gotta Serve
Somebody. Altrove, la scelta appare
poco funzionale, come quella Joey
(da DESIRE) che, privata del vio-
lino e dei controcanti femminili
(sostituiti da quelli di Garcia, Bob
Weir e Brent Mydland dei Dead)
perde in contesto rurale e diventa
soltanto noiosa. E le cose non van-
no meglio con le due famosissime
canzoni che chiudono l'album: su
All Along The Watchtower la chitar-
ra acida di Garcia vola, ma l'anda-
mento € ovviamente meno hard
dell'immortale versione di Hen-
drix e piu votato a una psiche-
delia un po’ logorroica, mentre
di Knockin’ On Heaven's Door
va salvato solo il buon lavoro
dei cori nel ritornello, poiché le
strofe sono talmente biascicate
da Dylan da risultare irritanti.
All'indomani dei concerti con i
Grateful Dead, Bob dara il via
a quel Never Ending Tour che
dura a tutt’'oggi. ©
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OH MERCY

Non perdete tempo a cercare: nella pur sterminata produzione
di Bob Dylan, un altro disco come questo non esiste.

A destra: Bob Dylan

con Daniel Lanois.
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Testo: Federico Guglielmi

roprio sul filo di lana, quando or-
mai si credeva che non ce I'avrebbe
fatta, Dylan riusci a piazzare una
pietra miliare anche nel suo terzo
decennio di carriera. In tal senso
i 60 erano certo stati incredibil-
mente prolifici e i 70, benché non
sempre esaltando, avevano frut-
tato tre prove eccelse, ma un solo
capolavoro ¢ meglio di niente e
saperne estrarre uno dal cilindro
a quarantotto anni e al ventiseie-
simo album non & proprio da tutti,
per di piu dopo una lunga serie di
prove accolte piuttosto male dalla
critica e scarsamente ven-
dute rispetto agli standard
del passato. La longa ma-
nus dietro lexploit appar-
tiene a Daniel Lanois, mu-
sicista/produttore canadese
da un lustro sugli scudi per
quanto realizzato in cabina
di regia con U2, Brian Eno,
Peter Gabriel, Robbie Ro-
bertson e altri, che supero
in apparente scioltezza la
difficile prova del confronto
con il bizzoso mostro sacro;

lo fece non rinunciando ai suoi
ormai tipici trattamenti volti a
conferire “atmosfera” al sound ma
muovendosi con l'equilibrio e la
classe impressi nel suo DNA, per-
fetti per sostenere canzoni ispira-
tissime e di grande forza evocativa.
Non traggano in inganno la Poli-
tical World dal vago sapore Dire
Straits posta in apertura, martel-
lante e spigolosa pure nel testo,
o il corposo blues Everything Is
Broken scelto come primo singo-
lo (Political World fu il secondo):
Iidioma dominante della scaletta

¢ quello degli episodi piu asciutti
e ricchi di pathos come il lento,
ipnotico Man In The Long Black
Coat (registrato in un’unica take) e
il piu vivace e appena meno magi-
co What Was It You Wanted, il pia-
nistico Ring Them Bells (un altro
picco del programma) e i sofferti e
assieme pacificati What Good Am
I? e Disease Of Conceit, fino ai piu
cadenzati e arrangiati, ma comun-
que morbidi e avvolgenti, Where
Teardrops Fall, Most Of The Time
e Shooting Star.

Quello di OH MERCY ¢ un Dylan
per molti versi anomalo
ma non per questo meno...
dylaniano, con i suoi riferi-
menti biblici e i suoi versi
visionari ed enigmatici;
un Dylan che graffia poco,
anche con la voce, e che
predilige toni confidenzia-
li, crepuscolari/notturni e
pitt 0 meno rassicuranti;
un Dylan non dispersivo
ma pienamente focalizza-
to - il “suggeritore” seduto
alla console ci ha saputo



fare — su un progetto che al di la
delle sfumature (che sfumature in
effetti non sono) risulta magnifi-
camente coerente. Il plauso della
critica, in diretta o in lieve differi-
ta, non manco, mentre il mercato
premio subito la qualita di quanto
offerto e lo sforzo di rinnovamento
con il trentesimo posto nella clas-
sifica USA e il sesto in quella UK,
secondo risultato del decennio
(solo SAVED, nel 1980, aveva fatto
di meglio); per salire piu su sareb-
bero serviti altri otto anni e TIME
OUT OF MIND, guarda caso nuo-
vamente prodotto da Lanois. Del
resto, gia dalla bella copertina (un

murale di Manhattan scoperto per
caso dal Nostro), OH MERCY re-
stitul 'immagine di un artista al
passo con i tempi che cambiano e
pronto a rimettersi in gioco forte
di un estro, una curiosita, un’auto-
revolezza e un eccezionale stato di
grazia, come rivelano i tanti brani
di alto livello - Series Of Dreams,
God Knows, Dignity... - immor-
talati durante i circa due mesi di
session ma cassati dalla selezione
di dieci tracce per quasi trentano-
ve minuti di durata complessiva.
Si venne rapiti da queste sonorita
calde e vive che bandivano artifici
ed eccessi Eighties (i sintetizzatori,

le batterie elettroniche, gli ammic-
camenti...) per sostituirli con echi
e profumi “ancestrali” senza dub-
bio pit in linea con i trascorsi e il
carisma di un maestro di canzone
d’autore come Bob Dylan, ed & un
rapimento “mistico e sensuale”
tuttora in essere a dispetto della
tanta acqua passata sotto i ponti in
trent’anni.

Inutile cercare un altro album
come OH MERCY, nel policromo
mosaico dylaniano: non esiste.
E questa sua singolarita ne ren-
de doverosa la conoscenza, anche
prescindendo dal valore espressivo
ed estetico dei suoi contenuti. ©
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bunder the rgof_skf

Una figlia segreta e un cast da urlo per un disco incompreso.

Carolyn Dennis:
signora Dylan dal
1986 al 1992.
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opo un album dal valore univer-
salmente riconosciuto, quello suc-
cessivo € sempre un terno al lotto.
Il compito di Dylan, all'indomani
di quel OH MERCY che lo aveva
riportato a livelli artistici dimen-
ticati, € dunque pressoché proibi-
tivo. Registrato nei primi mesi del
1990, UNDER THE RED SKY
paga inevitabilmente un confron-
to impietoso: e infatti, il disco e
letteralmente massacrato dalla
critica. Qualcuno arriva a chie-
dersi come sia possibile che lo
stesso autore delle pietre miliari
che ben conosciamo possa esser-
si abbassato a scrivere testi come
quelli di Wiggle Wiggle (“ondeggia,
come un serpente grasso”) o Han-
dy Dandy (il gioco da bambini in
cui ci si passa di mano in mano
un oggetto per poi indovinare chi
lo custodisce). Molti anni dopo,
quando verra rivelato a sorpresa
che Dylan nel 1986 aveva avuto
una figlioletta dalla corista Ca-
rolyn Dennis chiamata Desirée
Gabrielle, si pensera che la miste-
riosa dedica dell’album (“a Gabby
Goo Goo0”) nascondesse proprio
il nomignolo della piccola, il che

portera a immaginare che larti-
sta fosse domesticamente troppo
appagato per scrivere di temi pro-
fondi. Tesi che, ovviamente, Dylan
si € sempre guardato bene dal suf-
fragare. Quale che sia la verita, il
27° album del genio paga, proba-
bilmente oltre misura, il peso del
disco di appena pochi mesi prima
e il focus sui testi fa passare ingiu-

stamente in second’ordine altri
fattori, tra cui un probabilmente
ineguagliato parterre de roi tra gli
ospiti del disco: Stevie e Jimmie
Vaughan, Slash, George Harrison,
Robben Ford e Waddy Watchel
alle chitarre, Elton John e Bruce
Hornsby al piano, Kenny Aronoff
alla batteria, Paulinho Da Costa
alle percussioni, Randy Jackson al
basso, David Crosby e Sweet Pea
Atkinson ai cori, il fedelissimo Al
Kooper all’'organo, David Lindley
a bouzouki e slide guitar e i fratelli
David e Don Was, responsabili an-
che della produzione. Ma non solo.
La title-track si basa su un canto
malinconico e una fisarmonica
in sottofondo, TV Talkin’ Song e
10,000 Men (col piano incastrato
sul riff di chitarra) indugiano su
accenti bluesy, 2x2 €& una ballad
morbida con un bell’uso delle ar-
monie vocali, God Knows una gra-
devole rock song su base di organo
e rullate di batteria, Unbelievable &
puro rock’n’roll con riff assassini di
chitarra e rifiniture di armonica. A
conti fatti, 1 35 minuti di UNDER

| THE RED SKY non sono affatto

da buttare. ©



GOOD
AS | BEEN
10 YOU

Ha ancora un senso scrivere nuove canzoni? E la domanda del secolo,
e la risposta di Dylan sta in una chitarra acustica.

Dylan ritorna alle
origini, a quelle
esibizioni voce e
chitarra con cui
tutto inizio.

Iinizio degli anni 90, Bob Dylan
sembra aver deciso che non c’e piu
bisogno di canzoni: “Per dirla tutta,
Se Nessuno scrivesse pitl una canzo-
ne, il mondo non avrebbe a soffrir-
ne’, spiega. Il fatto € che di canzoni
ce ne gia “troppe”: basta cantare
quelle senza scriverne di nuove. E
questo riguarda prima di tutto lui.
Cosi smette di scriverne. Probabil-
mente, il motivo di questa bizzarra
decisione (che comunque non cam-
biera fino a TIME OUT OF MIND
del ’97) sta nel fatto che Dylan sa
di non riuscire piu a scrivere nien-

Testo: Lucio Mazzi

te che lo convinca pienamente. Il
che non vuole affatto dire rinuncia-
re alla musica, ma semplicemente
continuare a esibirsi con il vecchio
repertorio. E se proprio ci sono dei
dischi da fare... be), ¢’¢ solo I'imba-
razzo della scelta tra i milioni di bra-
ni gia disponibili. Nel suo caso, poi,
basta pescare nell'immenso reper-
torio folk, e realizzare album “in ma-
niera molto semplice, senza grandi
produzioni”: cosi avrebbe spiegato
a «Rolling Stone» nel 2001. In re-
alta, a quel repertorio Dylan aveva
iniziato a dedicarsi fin dalla fine
degli anni 80 inserendone diversi
brani a rivitalizzare esibizioni sem-
pre piu annoiate. Ecco, a posteriori
potremmo dire che furono proprio
queste vecchie canzoni (tutte an-
tecedenti all’'uscita del primo al-
bum di Bob, come sottolinea Greil
Marcus) a fargli ritrovare la vena.
Perché si: quest’album e il succes-
sivo propongono semplicemente
un Dylan voce, chitarra e armonica
alle prese con questi vecchi brani,
ma dal vivo lui € tornato se stesso,
e cosl sara anche con i successivi al-

bum di inediti. Ripartire dalle ori-
gini, insomma, si rivelera rivitaliz-
zante. Peraltro, GOOD AS I BEEN
TO YOU non é il primo album di
questo tipo realizzato da Dylan. Nel
giugno di quello stesso anno, ave-
va infatti registrato una trentina di
standard, la meta dei quali erano
stati anche missati per la pubbli-
cazione. Poi, per qualche motivo,
quel disco gia pronto era finito su
uno scaffale, per restarci forse per
sempre. A luglio, pero, Dylan ci ri-
pensa, afferra la chitarra, si siede
davanti a un microfono dei suoi
studi casalinghi e fa un nuovo al-
bum in completa solitudine. Parte
dei brani registrati in questo modo
finiranno in questo album, altri in
quello successivo. In particolare,
qui sono raccolte per lo piu ballate
tradizionali britanniche, dalle qua-
li lui si fa coinvolgere totalmente
sfoderando interpretazioni vocali
di ottimo livello. Anche se tra gli
applausi non mancano le critiche,
in particolare di diversi folksinger,
che nel disco ritrovano i loro arran-
giamenti, copiati nota per nota... @
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THE 30"
ANNIVERSARY
CONCERT
CELEBRATION

Da sempre allergico alle celebrazioni, Dylan accetta una serata in

30 anni

di carriera valgono
un'eccezione:
Dylan si concede
una serata di
festeggiamenti.
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Testo: Renato Massaccesi

isto che di quel concerto al Ma-
dison Square Garden sono stati
fatti uscire vari supporti visivi e
auditivi, possiamo farci un’idea di
quanto comunque schivo rimanga
il nostro Bob: a parlare, o meglio
cantare, sono infatti i suoi amici,
che in 2 ore e mezzo (il Cd, perché
la serata sfioro le 4 ore) ci intrat-
tengono in maniera esemplare
0 quasi. Come sempre accade in
situazioni del genere, c’¢ tanto di
bello, tanto di scolastico, tanto di
ordinario e tanto di evita-
bile. Ma se tralasciamo le
versioni piu “fedeli” (Mel-
lencamp, Eddie Vedder o
Ron Wood, che di Dylan
imita pure la voce), c’¢ an-
che tanto di cui stupirci.
Ad esempio, il commo-
vente omaggio di Stevie
Wonder, che Blowin’ In
The Wind laveva gia regi-
strata con successo all’eta
di 15 anni; o Lou Reed
che riprende Fool Of Pri-
de, un oscuro pezzo uscito
originariamente nel pri-

mo box delle BOOTLEG SERIES
e lo fa praticamente suo tanto da
farlo sembrare piu un’'outtake di
NEW YORK che di INFIDELS;
oppure linfilata leggendaria dei
tre quarti degli Highwaymen
(Cash, Nelson, Kristofferson), che
non possono che essere straordi-
nari. E poi quel Richie Havens che
frequento il Greenwich Village in-
sieme a Bob e che qui propone una
versione di Just Like A Woman
da far venire la pelle d’oca pure ai

suo onore nel tempio del mainstream, a trentanni dall’esordio.

sassi, o il fratello Wilbury George
Harrison, inspiegabilmente lascia-
to fuori dal Cd con la sua versione
di If Not For You, che avrebbe reso
il tutto ancora piu bello. Insom-
ma, troppi per citarli tutti. A un
certo punto della scaletta appare
timidamente anche il festeggia-
to, che senza 'accompagnamento
dei componenti sopravvissuti di
Booker T. and the MG’s (la house
band dell’evento) imbraccia la chi-
tarra per tre pezzi (Song To Woody
non & presente nella
compilation), quasi a
ristabilire le gerarchie.
E lo fa pure con nean-
che tanta convinzione,
se & vero che nel finale,
prima del bis, bussan-
do alle porte del pa-
radiso con tutti i suoi
compagni sembra tro-
varsi decisamente piu
a suo agio. Tanti anni
prima, qualcuno nel
pubblico gli aveva gri-
dato “Giuda!”: quanto

si era sbagliato... © ‘



Indifferente alle critiche, Dylan insiste sulla nudita del folk e porta a casa un Grammy.

Dylan al Woodstock
'94, il festival del
venticinquennale di
Woodstock.

album gemello di GOOD AS 1
BEEN TO YOU, uscito un anno
dopo, avrebbe potuto benissimo
essere il secondo disco di un dop-
pio. Di fatto, lo spirito ¢ lo stesso
ed ¢ la stessa anche la filosofia che
vi sta alla base: recuperare vec-
chie canzoni e farlo nella maniera
piu pura e scarna possibile. Anche
qui ascoltiamo praticamente solo
voce e chitarra (pochissima armo-

Testo: Lucio Mazzi

nica) registrate nel seminterrato di
casa, anche se in WORLD GONE
WRONG Dylan si dedica essen-
zialmente alla tradizione norda-
mericana e al blues. In realta, a un
ascolto piu attento, & nell’interpre-
tazione che si colgono le maggiori
differenze con 'episodio preceden-
te. Qui Dylan appare piu sicuro, si
& probabilmente lasciato alle spalle
i problemi di alcol avvertibili nella
vocalita di GOOD (e nei concerti di
quegli anni) e forse ha riacquisito
sicurezza nel maneggiare questo
tipo di repertorio. Di sicuro, cio che
fa splendere queste canzoni non &
tanto il mestiere, quanto il coinvol-
gimento totale in queste storie, in
queste note e in queste parole. Si
tratti di dare voce alle nevrosi di
Ragged & Dirty o d'immaginare di
perdersi nella tristezza infinita di
un amore impossibile che non puoi
nemmeno comprare (la bellissima
Blood In My Eyes, una delle vette
dell’album).

E un’altra cosa: se 'album prece-
dente era stato criticato per l'asso-
luta mancanza di crediti (a comin-
ciare da quelli relativi agli arran-
giamenti), qui Dylan si profonde

in spiegazioni di suo pugno (non
succedeva da DESIRE del "76),
mischiando ironia, dati tecnici,
elementi storici e note personali.
Ad esempio, chi gli ha fatto cono-
scere questa o quella canzone: fu
Jerry Garcia, a introdurlo a Two
Soldiers, per dire. Questa volta, la
critica applaude senza riserve, ed
e strano dopo la freddezza con cui
aveva accolto GOOD AS I BEEN
TO YOU, che alla fine non era
mica tanto diverso. Il pubblico si
scalda meno, ma con questo tipo
di proposta cosi poco... accatti-
vante potremmo anche darlo per
scontato (posizioni da retroguar-
dia in classifica). A ogni buon con-
to, il disco vince un Grammy come
Best Traditional Folk Album e tan-
to basta ad assicurargli un posto
non secondario nella produzione
dylaniana. Ci vorranno altri 4 anni
per avere un disco di inediti di Dy-
lan, anni riempiti da live e antolo-
gie, ma intanto adesso tutti hanno
la sensazione che, purificatosi alle
sorgenti del suo mondo musicale,
Dylan non avra problemi a pro-
seguire ancora a lungo il proprio

cammino. @
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UNPLUGGED

Sulla carta, proporre in tv Dylan in chiave acustica ¢ tuttaltro che un’idea
eccitante. E, invece, gli scettici dovranno ricredersi molto in fretta.

MTV UNPLUGGED:
come tornare in
classifica con il

minimo sforzo.
74 | BOB DYLAN

Testo: Mario Giammetti

ispetto a molti altri artisti che, pri-
ma di lui, avevano gia registrato una
serata per il programma, a volte
con successo stratosferico (vedi il
Clapton del 1992), I'idea di coinvol-
gere Dylan poteva sembrare meno
eccitante. In fin dei conti Mr Zim-
merman nasce come cantautore
acustico, dunque spogliarlo degli
strumenti elettrici non appare, poi,
questa grande trovata. In realta, le
cose non vanno esattamente cosi,
soprattutto perché il Dylan di meta
anni 90 (reduce da un disco incolo-
re come UNDER THE RED SKY e
un paio di album di cover) € un arti-
sta completamente trasformato, sia
nella voce che negli arrangiamenti
musicali, da tempo meno incollati
alla struttura folk. Cosi, l'artista ac-
cetta l'invito dellemittente ameri-
cana e registra due session il 17 e 18
novembre 1994 presso i Sony Music
Studios di New York, utilizzando
una formazione adatta al format ri-
chiesto (e non come quegli altri che
hanno spacciato per unplugged con-
certi dal tasso elettrico appena atte-
nuato): un set minimale di batteria

(Winston Watson), un contrabbasso
(Tony Garnier), un organo Ham-
mond (Brendan O’Brien), due chi-
tarre acustiche (John Jackson e lo
stesso Bob, ovviamente anche all’ar-
monica) e un sesto musicista, Bucky
Baxter, a dobro, pedal steel, steel gui-
tar e mandolino. Il risultato ¢ entu-
siasmante, di nuovo concentrato sul
grande passato ma anche con una
benvenuta finestra sul capolavoro
di fine anni 80 OH MERCY, dal
quale proviene non soltanto I'inten-

sa Shooting Star, cantata con voce
singhiozzante sulla base scivolosa
della steel guitar, ma anche il robu-
sto rock blues di Dignity (registrato
durante le stesse session ma emerso
solo nel 1994, sul terzo GREATEST
HITS). Ma poi il salto all'indietro e
vertiginoso e il brano meno antico
& Knockin’ On Heaven’s Door, che
a parte l'inizio di chitarra acustica
simile, appare completamente stra-
volto nella linea melodica della voce.
Non € l'unico brano trasfigurato:
accade in maniera persino piu estre-
ma a Like A Rolling Stone, dal ritmo
pit indolente, il cui unico segno di
continuita € 'organo Hammond, e
alla swingata The Times They Are A-
Changin’. Molto apprezzato dai fan,
MTV UNPLUGGED consente a
Bob di ritrovare quel successo nelle
classifiche che, negli ultimi anni, era
latitato abbastanza clamorosamen-
te, guadagnando il disco d’oro in
America (n. 23 in classifica) e spin-
gendosi fino al numero 10 in Inghil-
terra, dove esce pero con un diverso
ordine dei brani e una canzone in
piu, Love Minus Zero | No Limit. © ‘



1997

TIME OUT
OF MIND

Un lungo silenzio, poi I'idea di richiamare il produttore alchimista
di OH MERCY. Non sara un idillio, ma alla fine tutto acquistera un senso.

Il celebre Soy Bomb
incident, durante
l'esecuzione di Love
Sick ai Grammy
Awards del 1998.

ella prima meta dei Novanta I'i-
spirazione latita e dopo UNDER
THE RED SKY per sei anni di
incidere un album con sue nuove
composizioni non se ne parla ne-
anche. Nel 1996, pero, Dylan ha fi-
nalmente in mano un po’ di liriche
molto dure, forti, profonde. In un
hotel di New York incontra Daniel
Lanois, al quale chiede se puo farci
qualcosa. Al produttore piaccio-
no e cosi Dylan inizia a occuparsi
delle melodie. Ha gia in mente il
suono da dare al disco e invita il

Testo: Mario Giugni

produttore ad ascoltarsi un po’
di vecchio blues e rockm’roll. Tra
prove e demo, con la collabora-
zione di Tony Mangurian e del
tecnico Mark Howard, la fase di
pre-produzione si protrae a lungo,
poi per le registrazioni dell’album,
con vari session men e componenti
della sua touring band, Dylan im-
pone al riluttante Lanois i Criteria
di Miami. In studio non mancano
le tensioni tra i due, che spesso si
ritrovano a discutere faccia a fac-
cia fuori dalla sala, nel parcheggio,
e capita anche che Dylan, anziché
parlare con Lanois, preferisca con-
frontarsi con Howard. La postpro-
duzione, invece, fila piu tranquil-
la al Teatro di Lanois a Oxnard,
in California, e vede Dylan molto
coinvolto. TIME OUT OF MIND
esce alla fine di settembre e in co-
pertina presenta il futuro premio
Nobel seduto con una chitarra
acustica in mezzo alle modernis-
sime apparecchiature dei Teatro.
“Volevo qualcosa che attraversas-
se la tecnologia e uscisse dall’altra
parte prima che la tecnologia sa-

pesse cosa stava facendo”, spiega
all’epoca Dylan a «Rolling Stone»,
e in effetti il suo desiderio, ascol-
tando il lavoro, pare ben appagato.
11 suono, infatti, € ricco ma essen-
ziale e la tecnologia non prevale
mai sull'ispirazione dei brani. La
vena compositiva, poi, € veramen-
te felice: Not Dark Yet € una ma-
gica ballad introspettiva, Love Sick
cupa ipnosi, Cold Irons Bound un
aspro boogie con un grandissimo
organo distorto, Standing In The
Doorway commuove. Lelegante
"Til I Fell In Love With You, Can’t
Wait e Millions Miles, danno in-
vece sfogo all’anima piu blues, che
trova un ulteriore sussulto nella
conclusiva Highlands. E il pezzo
piu lungo mai inciso in studio da
Dylan e si muove minimale per se-
dici minuti, su un lento riff ripetu-
to: “Mentre la suonavo, molte idee
uscivano connesse in modo diffe-
rente da come erano state scritte”,
spiega all’epoca l'artista al tedesco
«Der Spiegel». “In realta, € solo un
semplice blues che puo andare in
un modo o in un altro”. ©
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LIVE 1961-2000:
THIRTY-NINE

YEARS OF

GREAT CONCERT

PERFORMANCES

Bob Dylan Live

1961-2000
~Thirty-nine years of
great concert performances

Materiali assemblati senza alcun criterio logico. Se non le spietate logiche del business.

LIVE 1961-2000:

zero in filologia.
76 | BOB DYLAN

trana e criticata emissione della
Sony giapponese che, senza un re-
ale criterio, raccoglie registrazioni
live provenienti da concerti lon-
tani anche 40 anni tra loro. Ma-
teriale edito e inedito, raro e co-
mune, mescolato con chissa quale
intenzione di fondo. Fa senz’altro
piacere recuperare brani pubbli-
cati su singolo (Dead Man, Dead
Man e Born In Time), cosi come
canzoni incluse in miscellanee
quasi dimenticate (Grand Coulee
Dam) o in colonne sonore inedite
su disco (una versione di It Ain’t
Me, Babe da Renaldo & Clara),
ma perché includere brani da al-
bum ufficiali vendutissimi come
BEFORE THE FLOOD o HARD
RAIN? O ancora, da DYLAN &
THE DEAD e MTV UNPLUG-
GED? Si poteva senz’altro limita-
re il repertorio alle chicche o agli
inediti, e stupisce questa totale
assenza di filologia: con la sua
Bootleg Series, Dylan ci ha abitua-
to a ben altro. Il disco esce il 28
febbraio 2001, in concomitanza
con la partenza proprio in Giap-
pone del Never Ending Tour per il
2001 ed e chiaro che questa strana

Testo: Michele Neri

raccolta nasca per il mercato giap-
ponese proprio a supporto (o a
rimorchio) di quella serie di con-
certi. Forse c’¢ stata un’eccessiva
fretta nel prepararla, una sciagu-
rata superficialita, fatto sta che
si tratta di una delle operazioni

ufficiali piu deboli tra quelle che
hanno riguardato larchivio del
grande cantautore americano. Da
marzo 2001, LIVE 1961-2000 ¢
stata distribuita nel Regno Unito
e conseguentemente ¢ diventata
disponibile in tutta Europa. ©




LOVE AND
THEFT

Columbia CK 85975 i,
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In studio, Dylan ¢ imprevedibile. Gira attorno alle canzoni estenuando i suoi musicisti,

«

Jazz, swing,
country, blues,
rockabilly: il Dylan
anni 2000 e vintage.

Testo: Mario Giammetti

nche se l'ispirazione arrivo con un
libro di Eric Lott, Dylan fece suo il
concetto che, quando ci si accosta
con devozione a qualcuno o qual-
cosa, quella che a prima vista puo
apparire come unappropriazio-
ne indebita &, di fatto, soltanto un
omaggio sincero e sentito. “Quando
venni al mondo”, dichiaro, “Billie
Holiday, Duke Ellington e tutti quei
cantanti blues erano ancora vivi. E
quella era la musica che avevo piu
cara. Non mi ha mai interessato la
musica pop”. Cosi, con il rispetto da

una parte e il desiderio di dare alla
sua musica un abito nuovo dall’al-
tra, Dylan congedo coraggiosamen-
te Daniel Lanois (che aveva creato
il sound del riuscitissimo e premia-
tissimo TIME OUT OF MIND)
e decise di prodursi da solo con
lo pseudonimo di Jack Frost. Poi
chiamo a raccolta la sua live band
(Charlie Sexton e Larry Campbell
alle chitarre, Tony Garnier al basso,
David Kemper alla batteria, pit Au-
gie Meyers alle tastiere) e, prenotato
uno studio di registrazione, durante
la prima session, secondo Campbell,
inizio a cantare seduto in un angolo
della sala dando le spalle al gruppo,
per poi alzarsi e mettersi seduto a
un pianoforte dove rimase per il
resto del giorno: “Fu come un cane
che deve fare il giro del letto un paio
di volte prima di potersi finalmente
rilassare”.

Originalissimo, poi, il metodo: ogni
giorno, infatti, Bob portava in dote
una nuova canzone ma, prima di
registrarla live in studio, costringe-
va la band ad ascoltare e imparare
un brano vintage della Holiday o di

come un cane che deve fare il giro del letto un paio di volte prima di potersi rilassare”.

Jimmy Rushing, per poi chiedergli
di adattare quel tipo di feel alla sua
creatura. E piu di una volta, lesi-
gente leader imponeva ai musicisti
cambiamenti inaspettati, specie re-
lativamente alla sezione ritmica, che
prevede spesso batteria suonata con
le spazzole e contrabbasso, dando
un sapore senza tempo ad alcune
delle canzoni. Che sono 12 in tutto,
ripartite su quattro facciate di vinile.
1l jazz e lo swing la fanno da incon-
sueti padroni (Bye And Bye, Honest
With Me, Po’ Boy) insieme al blues
(Lonesome Day Blues, Floater, Cry
A While), ma sfilano anche il rocka-
billy (Tweedle Dee & Tweedle Dum),
il bluegrass (High Water), il rock &
roll (Summer Days).

Mixato nel mese di maggio, men-
tre Dylan compiva 60 anni, LOVE
AND THEFT fu pubblicato nel
peggior giorno possibile per la storia
americana moderna: I'11 settembre
2001. Per ovvi motivi, passo in se-
condo piano ma, nonostante questo,
si spinse fino al n. 5 nella classifica
americana, guadagnando un disco
d’oro e anche un Grammy. ©
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LIVE AT THE
GASLIGHT 1962

A volte, ¢ questione di fortuna: tipo capitare in un locale del
Greenwich Village e assistere per caso al debutto di un mito.

Testo: Michele Neri

i pensa mia moglie!”. Chissa se Dave
Van Ronk ha risposto cosi quando
Bob Dylan gli chiese di aiutarlo a
registrare qualche suo concerto al
Gaslight nell'ottobre del 1962. Fu
pero proprio Terri Thal, la signora
Van Ronk, a esaudire quella richie-
sta, consentendo a Bob di portarsi a

casa qualche bobina con le sue per-
formance dell’epoca. In realta, non
€ ben chiaro se questo dischetto de-
rivi da quei nastri o se invece fu re-
gistrato su richiesta dei proprietari
del locale. Fatto sta che dopo quasi
35 anni di circolazione clandestina
(i primi bootleg risalgono ai primi

anni 70) la Columbia ha deciso di
concedere l'ufficialita a queste im-
portanti registrazioni. Il pubblico
del fumoso locale del Greenwich
Village conosceva Dylan, nonostan-
te avesse pubblicato solo un album e
un paio di singoli. Sono solo quattro
(ok, tre e mezzo) gli originali di Bob
presenti in questa scaletta parziale,
ma si tratta, almeno in due casi, di
futuri classici: Don’t Think Twice It's
All Right e A Hard Rain’s A-Gonna
Fall. Poi c’e John Brown, brano mai
inserito da Dylan nei suoi album di
studio ma pubblicato in versione
live un paio di volte. Rocks And Gra-
vel, il mezzo originale, doveva finire
su THE FREEWHEELIN’, ma ven-
ne tolta dopo che alcuni test pres-
sing e una manciata di copie erano
stati gia stampati. Non si tratta di
una vera e propria composizione di
Bob, quanto dell'unione e dell’adat-
tamento di due canzoni esistenti,
Solid Road e Alabama Woman. 11
resto del repertorio € basato su tra-
ditional folk e blues come le celebri
Barbara Allen e The Cuckoo. Chissa
se qualcuno tra il pubblico in sala in
quel 15 ottobre 1962 capi di trovarsi
di fronte il piu grande cantautore di
sempre e, addirittura, un futuro Pre-
mio Nobel. ©

LIVE AT CARNEGIE
HALL 1963

Quando apparve sul palco della prestigiosa Carnegie Hall di
New York, Dylan aveva 22 anni e appena due album all’attivo.
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Testo: Mario Giammetti

ppure, il 26 ottobre 1963 il pub-
blico accolse calorosamente quel
giovane dinoccolato dai capelli ar-
ruffati che, armato di chitarra, si
apprestava a far ascoltare alcune
delle sue canzoni. Durante il con-
certo, per la verita, ne suono una
ventina, poi apparse nel corso de-

gli anni qua e 13, ma € significativo
che quelle raccolte in questo disco,
pubblicato dopo oltre 4 decen-
ni sotto forma di Ep, provengano
praticamente tutte dal terzo al-
bum, THE TIMES THEY ARE A-
CHANGIN’, che sarebbe arrivato
pero nei negozi solo quattro mesi

dopo (nel gennaio 1963). Persino
Lay Down Your Weary Tune, infat-
ti, fu registrata durante quelle ses-
sion, anche se alla fine scartata. Tra
laltro, a quanto pare, quella della
Carnegie Hall e 'unica performan-
ce live del brano mai eseguita da
Dylan. Con tali presupposti, que-
sto disco risulta particolarmente
interessante. Da solo sul palco, Bob
canta benissimo raccontandosi
come solo lui sa fare: non solo nel
manifesto generazionale di The Ti-
mes They Are A-Changin’, ma an-
che con vicende di poverta (Ballad
Of Hollis Brown e North Country
Blues), amore (Boots Of Spanish
Leather) e spiritualita (With God
On Our Side). Si accompagna, di-
ligentemente, sa dosare i piani e
1 forte della sua chitarra, lascia
allarmonica qualche intervento
sporadico per variare un pochino
una struttura solo all’apparenza
monotona. In realta, e la reazione
calda del pubblico lo dimostra am-
piamente, la performance, pur cosi
gravemente incompleta (il Cd dura
appena mezz'ora), € entusiasmante
nel suo minimalismo tanto sonoro
quanto concettuale. @ ‘



MODERN
TIMES

“Non sono un inventore di melodie”, dice Dylan a chi lo accusa di rielaborare senza
troppi scrupoli. Perché ¢ cosi che funziona: ascolti, assimili, cambi, riscrivi.

Alicia Keys ai
Grammy Awards
del 2005: la scintilla
che ispira a Dylan
Thunder On The

I Mountain.

Testo: Francesco Donadio

ulla scia del documentario di Mar-
tin Scorsese No Direction Home e
del primo volume dell’autobiografia
Chronicles (nonché degli acclama-
ti TIME OUT OF MIND e LOVE
AND THEFT), nel 2006 torna a es-
serci un enorme interesse e fervore
per le cose dylaniane, e il 32esimo
album di studio del vecchio Bardo
non delude le attese anche se non
€ piu, per lui, tempo di rivoluzioni
epocali: assecondato dalla band che
lo accompagna in tour (il bassista
Tony Garnier, il batterista George
G. Reeceli, i chitarristi Stu Kimball
e Denny Freeman e il polistrumen-
tista Donnie Herron) su MODERN
TIMES Dylan cita e si autocita, limi-
tandosi a proporre le proprie perso-
nali rivisitazioni del rhythmn’blues,
del country & western e perfino del
pop orchestrale pre-rock’n’roll degli
anni 40. Poche sorprese, insomma,
se non per quel testo dell'inizia-
le scoppiettante Thunder On The
Mountain dall'incedere presleyano,
dove fa capolino - causando inter-
minabili discussioni tra i “dylano-

logi” - la cantante r'm’b Alicia Keys
(“I was thinkin’ ‘bout Alicia Keys,
couldn’t keep from crying | When
she was born in Hell’s Kitchen, I was
living down the line”), talmente gio-
vane da poter essere sua nipote. Ma
cio che conta ¢ che la critica e i fan
promuovono entusiasticamente il
nuovo album, riportando Dylan in
cima alla classifica di «Billboard».
Solo con il tempo, qualcuno inizia a
storcere il naso notando che, sebbe-
ne tutte e 10 le tracce rechino il cre-
dito “written by Bob Dylan”, in realta
alcuni brani sono dei remake, o me-
glio, dei “riadattamenti’, di standard
gia noti. E cosi, When The Deal Goes
Down si basa sulla melodia di Whe-

re The Blue Of The Night (Meets The
Gold Of The Day), una vecchia can-
zone di Bing Crosby, e The Levee’s
Gonna Break ricorda, anche nella
tematica, il classico blues When The
Levee Breaks di Memphis Minnie.
Intervistato nel 2004 da Robert
Hilburn del «Los Angeles», Dylan
aveva tuttavia gia chiarito: “Dovete
capire che io non sono un invento-
re di melodie. Le mie canzoni sono
basate su vecchi inni protestanti,
su canzoni della Carter Family o su
variazioni della forma blues. Quello
che accade ¢ che prendo una can-
zone che conosco e inizio a suo-
narmela in testa. E il mio modo di
meditare. [...] [Magari] mi suono
in testa Tumbling Tumbleweeds di
Bob Nolan - costantemente, mentre
guido la macchina o mentre parlo
con qualcuno o me ne sto seduto o
quello che é. Le persone pensano di
parlare con me, e che io stia rispon-
dendo, ma non ¢ cosl. Sto ascoltan-
do una canzone nella mia testa. E a
un certo punto, alcune parole cam-
biano e io inizio a scrivere una can-

zone”, ©
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TOGETHER

THROUGH
LIFE

Guardarsi alle spalle ormai ¢ la sua filosofia, ma non al suo passato. Ancora piti indietro.

TOGETHER
THROUGH LIFE:

suoni sudisti.
80 | BOB DYLAN

Testo: Antonio Bacciocchi

n origine c’era un brano per la co-
lonna sonora del film My Own
Love Song del regista Olivier Da-
han, I'intenso e struggente soft jazz
blues Life Is Hard. Dalj, sullo slan-
cio, € nato un intero nuovo album.
Profondamente roots (non a caso,
Dylan e affiancato da Dave Hidal-
go dei Los Lobos e Mike Campbell
degli Heartbreakers, e per la scrit-
tura dei testi da Robert Hunter, pa-
roliere dei Grateful Dead), spesso
dichiaratamente blues (My Wife's
Home Town si avvicina pericolo-
samente al plagio di I Just Wanna
Make Love To You di Willie Dixon),
si concede una deliziosa pausa tex
mex nell’amabile e suadente This
Dream Of You. Un brano che egli
stesso definisce in un’intervista
come retaggio di quella cultura pop
tra anni 50 e 60 (“quella potreb-
be essere stata 'ultima grande era
della vera musica”) che ascoltava
di riflesso, ma che non era la sua
preferita: “Volevo scrivere come
Woody Guthrie e Robert Johnson”.
Ma, sostiene, in “quelle ballate c’e-
ra la mano di Doc Pomus ed erano
canzoni fantastiche. Se mi dices-
sero che in This Dream Of You ce

un po’ della sua mano lo prenderei
come un complimento”. E ancora,
c’e il country/rockabilly della con-
clusiva It’s All Good, che riporta ai
mid 60 per intensita, tiro, energia.
La voce roca e consunta € perfetta
su questi suoni “sudisti” che arriva-
no da qualche vicolo dell’Alabama
o qualche locale di infima fama di

New Orleans. Dylan sembra a suo
perfetto agio, libero, entusiasta di
maneggiare una materia tanto cara
come le lontane radici folk blues. 11
disco & gradevole, sincero, pieno di
ottime vibrazioni. Pur con qualche
caduta di tono, rimane un episodio
pregevole, peraltro ben accolto da
pubblico, fan e critica. @




CHRISTMAS
IN THE
HEART

Dopo la svolta elettrica e la svolta mistica, era inevitabile la svolta classica.

Dylan nel 2009.

Testo: Renato Massaccesi

album di Natale di Bob Dylan po-
teva sembrare uno scherzo agli oc-
chi di molti, per il motivo che I'ico-
nografia natalizia ¢ quanto di piu
distante si possa immaginare dal
mondo poetico del Nostro. Un po’
come quando Louis Armstrong si
mise un cappello da cowboy in testa
e incise un disco di musica country.
Universi distanti anni luce. Eppu-
re, a sentire le cronache del tempo,

|

tutti i partecipanti a questo proget-
to profusero molto impegno e Da-
vid Hidalgo, imprestato dai Los Lo-
bos, rivelo anche che Dylan e tutti
gli altri ascoltarono ripetutamente
diverse versioni dei pezzi seleziona-
ti per decidere la miglior strada da
seguire. Cosi accade che Bob, che
nasce ebreo e poi diventa cattolico e
poi ridiventa ebreo e poi chissa che
cosa, canti questi brani (che, non

dimentichiamoci, appartengono
a un repertorio prevalentemente
sacro) in una maniera appassiona-
tamente religiosa. Dove per religio-
so si deve intendere una tendenza
appassionata verso qualcosa in cui
si crede intensamente. Cioé: se,
senza togliere nulla al loro valo-
re, nei loro christmas album Elvis,
Bing Crosby o Dean Martin ren-
devano le loro esecuzioni roba per
famiglie intorno al caminetto, qui
Dylan ripercorre la sua esperienza
folk, mischiandola con coretti da
film natalizi e allegri campanelli.
E quindi, abbiamo dei zydeco ap-
propriati per la stagione (Must Be
Santa) e versioni un po’ ubriache
di Adeste Fideles. Tutti i proventi
del disco andarono ad associazioni
benefiche e nella versione deluxe
del Cd cerano anche 5 cartoline
d’auguri con relative buste, come a
dire che qui si fa sul serio. A noi re-
sta il dubbio che, nonostante tutte
le dichiarazioni, Bob abbia voluto
anche giocare (e cosa c’e di piu se-
rio di un gioco fatto bene?) facendo
uscire un album inatteso che suo-
na ancora oggi allegramente bello.

Che paravento. ©@
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BOB DYLAN

IN CONCERT
BRANDEIS

UNIVERSITY 1963

Ricavato da un nastro di una collezione privata, il concerto che fotografa
il passaggio da timido folksinger a portavoce di un’intera generazione.

Alla Brandeis
University la
fotografia di un
giovane hobo che
sta crescendo in

fretta.
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il 10 maggio 1963 quando Bob Dy-
lan interviene al Brandeis Universi-
ty Folk Festival. Ha da pochi giorni
completato le registrazioni del se-
condo album, che contiene mate-
riale lontano anni luce da quello che
aveva messo nel primo. Stavolta,
Dylan ha composto canzoni eccezio-
nali e alcune le porta sul palco della
Brandeis: Masters Of War innanzi-
tutto — e poco importa che la canzo-
ne derivi dal tradizionale Nottantum
Town, si tratta comunque di una fe-
roce invettiva indirizzata ai fabbri-
canti di armi di tutto il mondo. Se la
melodia é di origine popolare, Dylan
le abbina un nuovo, fondamentale
testo, realizzando un vero capola-
voro lirico. La rielaborazione utiliz-
zata e quella della piu importante
ricercatrice folk della storia ame-
ricana, Jean Ritchie (1922-2015),
anch’essa in cartellone in quella
rassegna. Altre tre canzoni che tro-
veranno posto in THE FREEWHE-
ELIN’ sono Talkin’ World War 111
Blues, Bob Dylan’s Dream e Honey,
Just Allow Me One More Chance,
quest’ultima perd incompleta sul

Testo: Michele Neri

nastro che immortala questa esibi-
zione. Poi ci sono Talkin’ John Birch
Paranoid Blues, Ballad Of Hollis
Brown e Talkin’ Bear Mountain Pic-
nic Massacre Blues, effettivamente
registrate da Dylan nelle session di
FREEWHEELIN’ ma escluse dalla
scaletta finale. In realta, la prima
delle tre canzoni citate finira nel-
la prima tiratura dell’album, di cui
verranno stampate una manciata
di copie, per essere poi sostituita
assieme ad altre tre canzoni. Certo,
qui mancano brani destinati a di-
ventare di li a poco autentici classici
della canzone ame-
ricana e mondiale,
come A Hard Rain’s
A-Gonna Fall e Don’t
Think Twice It's All
Right, cosi come
manca Girl From
The North Country
(fortemente impa-
rentata con il tradi-
zionale Scarborough
Fair che a Bob era
stato insegnato a
Londra da Martin

Carthy) e soprattutto Blowin’In The
Wind, composta un anno prima e
all’epoca di questo concerto gia in-
cisa da diversi mesi. Eppure, questo
concerto, rimane dal punto di vista
qualitativo una delle migliori testi-
monianze del Dylan del periodo.
Ricavato da un nastro rinvenuto
nella collezione privata del noto cri-
tico Ralph J. Gleason e incredibil-
mente ben conservato, ci permette
di ascoltare, con grande nitidezza,
Dylan nel suo delicato passaggio
da timido folksinger a portavoce,
involontario ma partecipe, di una
generazione in con-
flitto con il Sistema
americano. THE
FREEWHEELIN’
BOB DYLAN sa-
rebbe uscito solo 17
giorni dopo questo
breve concerto e per
Dylan sarebbe cam-
biato tutto. Anzi €
per la musica ame-
ricana che sarebbe
cambiato tutto... gra-

zie a Dylan. @ ‘



TEMPEST

Bob Dylan

Sara questo Iultimo album di Dylan, proprio come lultima opera di William Shakespeare?

Morbido ed
elegante: il Dylan

live degli ultimi anni.

Testo: Mario Giammetti

ultimo dramma del Bardo s’inti-
tolava The Tempest. Sara una pura
coincidenza, ma resta il fatto che,
da quel 2012, altri album di roba
nuova di Dylan non ce ne sono sta-
ti. Cosi fosse davvero, sarebbe una
chiusura degna? Si direbbe di si,
stando sia al responso delle clas-
sifiche (terzo posto sia in America
che in Gran Bretagna) che all’acco-

glienza critica, particolarmente be-
nevola. L'apertura € anche il primo
singolo: introdotta da un’atmosfera
d’altri tempi, Duquesne Whistle ¢
uno shuffle con stacchi di batteria,
chitarra pulita e canto rauco ma in-
tonato (unica incursione di scrittu-
ra nell’intero disco, il testo € firma-
to a quattro mani con Robert Hun-
ter, paroliere dei Grateful Dead).
Dylan, ancora nelle vesti di pro-
duttore con lo pseudonimo di Jack
Frost, suona chitarra e piano e si fa
accompagnare da Charlie Sexton
e Stu Kimball alle chitarre, Tony
Garnier al basso, George G. Rece-
i alla batteria, Donnie Herron a
steel guitar, banjo, violino e man-
dolino e infine David Hidalgo dei
Los Lobos a chitarra, fisarmonica
e violino. Suonano tutti benissi-
mo, ma in maniera estremamente
morbida, quasi preoccupati di non
disturbare troppo il leader. Le per-
cussioni si agitano leggere, le chi-
tarre restano quasi sempre indie-
tro e solo occasionalmente le sen-
tiamo primeggiare: ad esempio,
nel riff insistente in chiave blues
di Long And Wasted Years e nel bel
solo della ballad Scarlet Town.

Early Roman Kings € coinvolgen-
te quanto sconcertante, per quel-
la che ¢ un eufemismo definire
somiglianza con Mannish Boy di
Muddy Waters (il riff € identico, se
non fosse che, a comandarlo, ¢ la
fisarmonica di Hidalgo), mentre
Tin Angel si basa strumentalmente
su una linea di contrabbasso, di-
lungandosi parecchio nel racconto
intrigante di un triangolo amoroso.
Ma, si sa, Dylan € un cantastorie e,
anche se a volte puo apparire meno
profondo del solito, come nel tar-
divo omaggio all’amico Lennon su
Roll On John (musicalmente pero
ricco, con piano, organo e una voce
piu sporca che mai), nella lunghis-
sima title-track regala il racconto
pieno di poesia dell’affondamento
del Titanic: 14 minuti costituiti da
45 strofe e nessun ritornello, mu-
sicalmente identici con appena un
paio di interventi di violino che
tentano disperatamente di spez-
zarne il monotono incedere. E un
po’ come quella pubblicita che dice
che, se non ti lecchi il dito, godi la
meta: con Dylan, e mai come ora,
se non t'immergi nei testi, non godi

neanche al 20%. @



SHADOWS IN

THE NIGHT

Il Dylan degli anni
10 guarda al
passato. Ma non
parlategli mai di

nostalgia.
84 | BOB DYLAN

Per Dylan, esiste un modello inarrivabile: Frank Sinatra.

Testo: Giandomenico Curi

voler essere precisi, il primo omag-
gio di Dylan a Sinatra risale a SELF
PORTRAIT del 1970, che conteneva
una cover fantastica e coinvolgente
dello standard Blue Moon. Comun-
que, nel presentare SHADOWS
IN THE NIGHT, con dentro 10
canzoni portate al successo da The
Voice nel periodo che va dal 1942
al 1963, Dylan si lascia scappare un
paio di dichiarazioni non apprezza-
tissime dalla stampa musicale: “Lui
¢ la montagna da scalare, anche se
magari non si riesce ad arrivare
fino alla cima”. E a proposito delle
canzoni di SHADOWS, che dice di
aver inciso per un senso di amore e
di giustizia: “Amo queste canzoni e
non ho alcuna intenzione di manca-
re loro di rispetto. Tutti noi le abbia-
mo sentite maltrattate da piu di un
cantante e ci abbiamo fatto I'abitu-
dine. In un certo senso, si tratta di
riparare al torto che hanno subito”.
Parole che i critici giudicano come
una sorta di dichiarazione d’amore
tardiva non solo per Sinatra, ma per
tutto quell’altro lato della “grande
musica americana” che Sinatra ha

sempre rappresentato: una musica
a priori poco conciliabile con quel
folk e quel rock di cui Dylan e stato
la punta di diamante (e I'incendia-
rio) negli anni 60. Riprendendo i
classici del repertorio del crooner,
Dylan sembra passare da un songbo-
ok a un altro: da’TANTHOLOGY
OF AMERICAN FOLK MUSIC di
Harry Smith (dalla quale aveva at-
tinto gran parte della sua poetica
selvaggia), al repertorio delle torch
songs degli anni 40 e 50. In tutto cio,
sostiene di non aver mai comprato
un disco di Sinatra in vita sua e che
questa sua selezione di canzoni non
ha nulla a che fare con i suoi ricor-
di d’infanzia né tantomeno con un
malinconico desiderio di tornare a
questo Eden pre-rockn’roll che lui
stesso ha contribuito a rimettere in
circolazione. Il suo disco, aggiunge,
& assolutamente diverso da quelli
di certe star invecchiate (Rod Ste-
wart piuttosto che Linda Ronstadt)
che, per restare a galla, si attaccano
agli standard del Great American
Songbook. Dylan insomma non ri-
prende standard né fa cover: se ne

Nella cui voce si puo sentire “la morte, Dio e I'universo tutto”.

appropria. Certo, ascoltarlo cantare
Les Feuilles mortes fa impressione,
anche se, naturalmente, nella ver-
sione inglese, Autumn Leaves, re-
gistrata da Frank Sinatra nel 1956.
Invecchiando, Dylan ci ricorda che
anche lui ¢ stato giovane. E che in-
sieme al novizio alle prime armi che
arrotava e sputava le parole come un
vecchio bluesman, o all'adolescen-
te ribelle che fantasticava su Elvis e
Little Richard, c’era stato il bambino
incollato alla radio, che assorbiva
tutto. E quindi anche Frank Sinatra,
nella cui voce, scrive nella sua auto-
biografia, sentiva “la morte, Dio e
T'universo, tutto”. Basta ascoltare le
prime battute di I'm A Fool To Want
You per catturare il vero amore che
Dylan porta a queste canzoni cosi
lontane dai brani che hanno deciso
la sua gloria. Oppure Stay With Me,
incisa da Sinatra nel 1964 con un'or-
chestrazione grandiosa, dove Dylan
fa un'operazione opposta: asciuga
tutto, leva fiati e archi, privilegia le
parole e la melodia e canta con una
voce profonda e lacerata, ma pura.
Trasformandola in un blues. © ‘



FALLEN
ANGELS

Dylan crooner?
Negli anni 60
nessuno ci avrebbe
creduto...

13{0)
DYLAN

A Frank Sinatra Dylan non ha ancora smesso di pensare.
E finisce col diventare un crooner coi fiocchi.

Testo: Renato Massaccesi

el secondo volume dedicato alla
riscoperta del grande songbook
americano che pareva pill cosa
da jazz che da “rock” ma su cui si
& appassionata gente come Willie
Nelson o Rod Stewart (che ne ha
praticamente fatto un lavoro) e
chissa quanti altri, Bob Dylan sale
un gradino piu in alto proponen-
do altri 12 standard gia cantati da
Frank Sinatra (eccetto uno) ma,
questa volta, con proprieta vocale

quasi adatta allargomento. Sicu-
ramente Dylan non sard mai un
crooner, ma in confronto al disco
precedente sembra quasi che pro-
vi ad addolcire di piu I'atmosfera.
Insomma, pit Nicola Arigliano
che Tom Waits. Registrato, come
il precedente, nei Capitol Studios
di Los Angeles inaugurati 60 anni
prima dallo stesso Sinatra, il disco
regala immediatamente un senso
di malinconia che, forse, a SHA-

DOWS IN THE NIGHT (un po-
chino piu aspro) mancava. Tant’e
che gia dalla steel guitar dell’inizio
si viene trasportati in un mondo
sognante da fotografia in bianco
e nero, in un’America lontana ap-
pena uscita dalla Seconda guerra
mondiale. E nel pezzo a seguire
(Maybe You'll Be There) sembra
che Stéphane Grappelli e Django
Reinhardt siano tornati per ripor-
tarci in un Europa anch’essa ferita
a morte, ma con la speranza negli
occhi. Insomma, Dylan compie un
viaggio al centro del cuore che puo
sembrare anacronistico (specie se
viene da un cantautore cosi “politi-
c0”), ma che, invece, risulta molto
pit moderno di tanta musica at-
tuale. Cio che sembra volerci dire &
che un albero é fatto di mille radici
e se da una parte ci sono Woody
Guthrie e Leadbelly, dall’altra ci
sono queste voci indimenticabi-
li o, purtroppo, dimenticate che
hanno accompagnato la vita di
tanti. D’altra parte, € anche questo
il compito della Musica, quando €

bella veramente. ©
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TRIPLICATE

‘Criplcate

In cabala, il numero 32 simboleggia la luce. E per questo Dylan
ha voluto 3 dischi da 32 minuti ciascuno. Ma sara proprio cosi?

TRIPLICATE: il
primo triplo in 55

anni di carriera.
86 | BOB DYLAN

Testo: Renato Massaccesi

er chiudere degnamente il suo
omaggio al grande libro della can-
zone americana, Dylan decide di
far uscire il suo primo disco triplo.
E anche se le 30 canzoni di questa
nuova compilation sarebbero entra-
te tranquillamente in due Cd o vinili
(tutti e tre gli album, ognuno con
un titolo diverso, durano 32 minu-
ti ciascuno), il Nostro fa spallucce,
perché qui ¢ fatto tutto alla vecchia
maniera. In un’intervista concessa
a Bill Flanagan, dira di aver scelto
il numero 32 perché & un numero
fortunato e simboleggia la luce. In
un momento meno cabalistico, cor-
reggera il tiro rifugiandosi in una
spiegazione tecnica: i 32 minuti val-
gono per i tempi in cui gli album du-
ravano quasi tutti cosi, per dare piu
potenza al suono. E il suono, come
per i primi due volumi, € in effet-
ti caldo e potente, essendo I'album
stato registrato in presa diretta con
un quintetto nei soliti Capitol Stu-
dios. Purtroppo, stavolta la formula
sembra tirare un po’ la corda. A dif-
ferenza degli altri, qui ci sono anche
atmosfere da big band (perlomeno

le aperture dei tre dischi) ma, al cin-
quantaduesimo standard, qualche
ascoltatore inizia comprensibilmen-
te un po’ a sbuffare. Cio non signi-
fica che TRIPLICATE sia un lavoro
brutto. Tutt’altro. Ma il fatto che il
rivoluzionario cantautore insista su
questa falsariga potrebbe far preoc-
cupare. C¢, pero, da dire che tutto
quello che ¢ avvenuto fin qui, dimo-
stra anche l'apertura di mente di un
genio tale. Perché se € vero, come gia
detto, che le sue radici sono il folk di

protesta del dopoguerra € pur vero
che durante la prima parte della
sua vita avra contato anche tutta la
tradizione della Tin Pan Alley e dei
musical di Broadway che ancora
riempivano la radio. Ed e per que-
sto che quando decide di omaggia-
re Sinatra non si rivolge al periodo
Reprise, quello forse piu “confiden-
ziale”, ma a quello piu “classico” dei
40 e 50, esattamente gli anni in cui
il giovane Robert cresceva. Come
dice lui stesso, “queste canzoni sono
alcune delle pit commoventi storie
messe in musica, e io voglio render-
gli giustizia”. Se quarantanni fa Sid
Vicious voleva rompere definitiva-
mente con il passato sparando la
sua sguaiata versione di My Way su
un pubblico di imbolsiti borghesi, a
modo suo Dylan compie un gesto
artistico altrettanto legittimo e rivo-
luzionario. Del resto, tanti anni fa,
a un party al quale Dylan era stato
invitato con Springsteen, guardan-
do le stelle Frank Sinatra in persona
ebbe a dirgli: “To e te, amico, abbia-
mo entrambi gli occhi blu, e venia-
mo da lassu”. Come dargli torto. © ‘



LIVE
1962-1966

are Performances From The Copyright Collections

I collezionisti insorgeranno con veemenza: “Ma e tutto materiale gia edito!”.
Hanno ragione loro? In parte si. Ma in parte no.

Bob Dylan nel
camerino del
Gerde's Folk City di
New York, nel 1962.

Testo: Francesco Donadio

er strano che possa sembrare, toc-
co attendere fino al 1974 per avere
un disco dal vivo ufficiale di Dylan.
Quindi, per poter sentire qualche
performance del periodo della sua
ascesa per anni ¢ stato necessario ri-
correre ai bootleg. Solo a partire dal
1998, con il 4° volume delle Bootleg
Series (finalmente un intero con-
certo, quello alla Manchester Free
Trade Hall del 1966), iniziarono ad
aprirsi gli argini. Da allora, abbiamo
avuto il live del 1964 alla Philhar-
monic Hall di New York, quello al

Gaslight del 1962, alla Brandeis
University del 1963, alla Royal Al-
bert Hall di Londra del 1966 e ulte-
riori pezzi live inseriti sia all'interno
delle Bootleg Series che altrove. Que-
sto per quanto riguarda il mercato
“ufficiale”. C’¢ poi un secondo tipo
di uscite: The Copyright Extension
Collections che la Sony ha comin-
ciato a pubblicare (in edizione stra-
limitata: tra le 100 e le 1000 copie)
fin dal 2012 per evitare che in base
alla legge europea sul copyright,
certe incisioni ultracinquantennali
di Dylan in precedenza mai edite
entrassero nel cosiddetto “public
domain” e potessero essere messe
in commercio da chiunque a costo
zero. Si tratta in tutto di 3 compi-
lation-monstre contenenti outtake
di studio e brani dal vivo relativi al
triennio 1962-1964, a cui si sono
poi aggiunte le “collectors edition”
delle Bootleg Series THE CUTTING
EDGE (18 Cd) e THE 1966 LIVE
RECORDINGS (36 Cd) che svol-
gono la stessa funzione in relazione
al 1965 e al 1966. Ecco, dunque, che
LIVE 1962-1966 giunge in aiuto del

dylaniano medio non-collezionista,
fornendo in 2 Cd una selezione di
brani tratta dai suddetti rarissimi
e costosissimi box set. Chiunque ha
ora la possibilita di sentire la prima
esecuzione in assoluto di Blowin’
In The Wind al Gerde’s Folk City il
16 aprile 1962, la storica When The
Ship Comes In cantata alla Marcia su
Washington del 28 agosto 1963 o la
It Takes A Lot 1o Laugh, It Takes A
Train To Cry che tanto scandalo fece
quando fu suonata, elettrica, a New-
port il 25 luglio 1965. Nel mezzo,
¢e molto Dylan acustico, colto nel
momento della transizione da voce
della protesta a poeta visionario sui
palcoscenici della New York Town
Hall, della Carnegie Hall e della
Royal Albert Hall di Londra, con un
finale al fulmicotone in cui insieme
alla Band fa fischiare le orecchie agli
spettatori di Cardiff (con una sbilen-
ca Baby Let Me Follow You Down da
garage-band) e di Glasgow (Ballad
Of A Thin Man) nel 1966. Saranno
gia state (in qualche maniera) edite,
ma ora queste seminali esibizioni
sono patrimonio di tutti. ©
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ROUGH AND

ROWDY WAYS

I1 39 album di una leggenda quasi ottantenne: non aspettatevi un Dylan bollito.

88 | BOB DYLAN

Testo: Maurizio Becker

er tutta l'estate, fino a gennaio / ho
visitato morgue e monasteri / in cer-
ca delle parti del corpo che mi ser-
vono / arti e fegati e cervelli e cuori
/ daro la vita a qualcuno, € cio che
voglio fare / creero la mia versio-
ne di te”. Visionari e sconvolgenti,
questi versi che sembrano ispirati
da una pagina di Mary Shelley non
sono opera di un feroce gruppo
death metal. Sono una delle tante
sorprese disseminate nel trentano-
vesimo disco di studio di un signore
che ha da poco compiuto 79 anni e
che secondo una corrente di pen-
siero oggigiorno abbastanza in voga
non ha piu molto da dire. Del resto,
si sente dire, non ¢ lui che negli ul-
timi otto anni ha preferito ripiegare
su sonnacchiosi dischi di cover? Le
equazioni facili sono la specialita di
un mondo distratto, e cosi per molti
questo € solo I'ennesimo disco inuti-
le di un artista che molte primavere
addietro fu un faro luminoso da se-
guire, ma oggi emana il bagliore fio-
co di una candela ormai consumata.
Troppo comodo: predisporsi pigra-
mente all'ascolto di Dylan non € mai
una buona idea, stiamo parlando di
un maestro della parola, anzi di co-

lui che ha insegnato a tutti come va
scritta una canzone. E che continua
a farlo anche qui. Registrato con
la sua backing band e pochi ospi-
ti (Fiona Apple, Benmont Tench,
Blake Mills, Alan Pasqua e Tommy
Rhodes), ROUGH AND ROWDY
WAYS ¢ stato anticipato dall’ipnoti-
cotorrenziale bilancio generazionale
di Murder Most Foul e da quella che
é forse la canzone piu schiettamente
autobiografica mai scritta da Dylan,
I Contain Moltitudes: “sono come
Anna Frank, come Indiana Jones,
come quei cattivi ragazzi inglesi, i
Rolling Stones” Bastavano quelle
due canzoni a far capire che nean-
che stavolta Dylan voleva fare sem-
plice atto di presenza. Nella ruvida,
scostante False Prophet, ad esempio,
si definisce “primo fra pari, secon-
do a nessuno, l'ultimo dei migliori,
quelli che restano puoi anche sotter-
rarli”. E piu avanti: “non assomiglio
per niente a cio che il mio aspetto
spettrale potrebbe suggerire, non
sono un falso profeta, ho solo detto
cio che ho detto”. Chiaro, no? In ap-
parenza dimesse e quasi soporifere
ballad di sapore country-blues, le
canzoni prendono vita dopo ripetuti

ascolti e con i testi alla mano cresco-
no fino a rivelarsi formidabili. Black
Rider € un guanto di sfida gettato in
faccia alla morte: come se Dylan di-
cesse, guarda che non ti temo, ti sto
aspettando, e non t'illudere che quel
giorno io abbassi la guardia, perché
anzi “prendero una spada e ti stac-
chero un braccio”. Goodbye Jimmy
Reed, raro momento ritmicamente
mosso, € un tributo al bluesman di
Bright Lights Big City e Big Boss
Man: “Non varrai molto, dicevano
tutti /solo perché non suonavo la
chitarra dietro la testa”. Nell’elegia-
ca Mother Of Muses Dylan si rivolge
invece alla madre delle Muse, sup-
plicandola di cantare ancora al suo
cuore, di portargli in dono Calliope
(nella mitologia greca, 1a musa della
poesia epica) e, piu avanti, di ren-
derlo “invisibile, come il vento”. Un
Poeta che vuole incendiarsi d’ispi-
razione fino all’'ultimo soffio di vita,
ecco cos’e Bob Dylan. Che la madre
delle Muse esaudisca la sua richiesta
e che lui, quando sara il momento,
possa affrontare l'odioso cavaliere
nero a testa alta, senza paura, e poi
chiudere gli occhi in pace con se
stesso, con Calliope al suo fianco. @ ‘



SHADOW
KINGDOM

In pieno Covid, la prima volta in streaming di Dylan e un finto concerto con finti musicisti.

SHADOW
KINGDOM:
Dylan risponde

I al lockdown.

ra il 18 luglio 2021 quando Bob
Dylan, per la prima volta nella sua
carriera, si concedeva a un “con-
certo” in streaming. Era un pe-
riodo oscuro, quando il mondo si
trovava immerso nella pandemia
che avrebbe falciato decine di mi-
lioni di persone. A casa come tutti i

Testo: Paolo Vites

suoi colleghi, impossibilitato a pro-
seguire il suo Never Ending Tour,
il songwriter mando un segnale
da quel “regno delle ombre” in cui
tutti eravamo caduti: un finto con-
certo con finti musicisti dai volti
coperti da inquietanti mascherine,
ambientato in una location finta

anch’essa, il Bon Bon Club di Mar-
siglia, una specie di microcosmo
della criminalita locale, di cui non
era dato sapere il periodo storico.
Annunciato come The Early Songs
of Bob Dylan, comprendeva bra-
ni che andavano da It's All Over
Now, Baby Blue del 1965 a What
Was It You Wanted del 1989. Iro-
nia ovviamente, ma neanche tanto
se pensiamo che OH MERCY risa-
le ormai a ben 34 anni fa. Con un
accompagnamento minimale (due
chitarre, basso e fisarmonica, nien-
te batteria), Dylan apparve come
una sorta di Omero che cantava
sul precipizio di un mondo in cor-
sa verso l'inferno. Tombstone Blues
viene rallentata in una sorta di re-
citazione spettrale; Pledging My
Time ¢ un blues etereo e impalpa-
bile; Forever Young assume risvolti
melodici impensabili, quelli che
solo lui sa scovare in canzoni can-
tate milioni di volte; When I Paint
My Masterpiece € una orgogliosa
affermazione di padronanza del
linguaggio folk; Queen Jane Ap-
proximately € poesia underground
del livello piu alto. Un documento

imperdibile. ©



THE BOOTLEG SERIES

Lanciata nel 1991, la Bootleg Series € un progetto in continuo divenire. Centinaia
di registrazioni: molte piu di quante molti artisti realizzano nell’arco di un’intera
carriera. Perdipiu, parliamo di inediti, di materiali rimasti fuori. Una discografia
parallela insomma, che per qualita a volte addirittura supera quella ufficiale:
ma quanto e profondo il pozzo di Bob Dylan?

RARE & UNRELEASED 1961-1991
The Bootleg Series
Yolumes 1-3 (8 CD, 1991)

Per molti, questi primi tre volumi sono i
migliori della serie. Mai distribuiti singo-
larmente, il trittico offre una rassegna di
inediti stupefacente per quantita e quali-
ta: ¢ difficile pensare che si tratti di brani
o versioni rimasti fuori dalle scalette de-
gli album. Piu della meta delle registra-
zioni coprono il primo periodo discogra-
fico di Dylan, quello che va dall’album
d’esordio fino a BLONDE ON BLONDE,
pubblicato prima della lunga pausa se-
guita al famoso incidente motociclistico
del 1966. In mezzo a decine di “outtakes”
di studio, compaiono alcune preziose
versioni live, tra cui un paio destinate a
BOB DYLAN IN CONCERT, un album
live progettato dalla Columbia nel marzo
del 1964, di cui si conoscono numero di
catalogo e copertina, ma poi cancellato

90 | BOB DYLAN

Testo: Michele Neri

per motivi ignoti. Tra le perle di questa
prima parte di repertorio, c’¢ la versione
di Farewell, Angelina, registrata durante
le session di BRINGING IT ALL BACK
HOME. Si tratta di una registrazione
sconosciuta anche ai piu esperti conosci-
tori dell’'opera del cantautore americano.
Emozionanti e storicamente preziosi an-
che il riscaldamento effettuato su Like A
Rolling Stone, ancora in forma di valzer,
e Last Thoughts On Woody Guthrie, 'u-
nico poema mai scritto da Dylan e re-
citato durante un concerto. Il periodo
successivo al 1966 ¢ altrettanto colmo di
gioielli: ad esempio le versioni alternati-
ve di alcuni brani di BLOOD ON THE
TRACKS, quelle della prima, magnifi-
ca, stesura bloccata da Dylan quando
gia diversi acetati erano stati distribuiti.
Catfish e Golden Loom furono invece re-
gistrati per uno dei 33 giri piu amati di
Dylan, DESIRE, il cui periodo storico &
rappresentato anche da una bella esecu-
zione live dell’inedito Seven Days. Anche
gli scarti - ma e improprio chiamarli cosi
- di alcuni controversi album degli anni
Ottanta, dimostrano I'incomprensibilita
di alcune scelte di Dylan nel definire la
scaletta definitiva per i suoi dischi. INFI-
DELS, uno gli episodi piu riusciti di quel
confuso decennio, avrebbe forse potuto
essere uno dei vertici assoluti della di-
scografia dylaniana, se solo non fossero
spariti pezzi come Lord Protect My Child
e Foot Of Pride, entrambe recuperate in
questa sede. Ma, soprattutto, avrebbe
potuto includere il capolavoro assoluto
di questa prima emissione d’archivio:
Blind Willie McTell, registrata da Dylan
al pianoforte e alla voce con il solo au-

silio di Mark Knopfler alla chitarra - a
ragione considerata una delle cose mi-
gliori dell’autore di Blowin’ In The Wind.
Dettagliatissime le note del libretto di
accompagnamento, a completamento
di un’operazione sensazionale, di gran-
de importanza storica ma che raggiunge
l’eccellenza anche sul piano strettamente
musicale, cosa rara, anzi rarissima, per
un’antologia di materiale inedito.

The Bootleg Series
YVol. 4. (2 CD, 1998)
BOB DYLAN LIVE 1966

The “Royal Albert Hall” Concert

Dopo l'abbuffata di inediti di studio, la
Columbia affronta una delle tournée piu
celebrate della musica americana: quella
mondiale, che Dylan intraprese tra il feb-
braio e il giugno del 1966. Quei concerti
mostravano per la prima volta la doppia

faccia di Dylan: da solo nella prima par- »»






te, accompagnato da un quintetto elettri-
co nella seconda, scatenando le proteste
di una parte del pubblico (uno dei celebri
battibecchi tra Dylan e un contestatore &
ascoltabile nel secondo disco). Il sottoti-
tolo del Cd fa ironicamente riferimento a
uno dei piu celebri bootleg di Dylan, che
riprendeva parte di queste registrazioni,
indicandole come provenienti dai con-
certi del 26 e 27 maggio alla Royal Albert
Hall di Londra. In realta quel concerto,
qui ripreso integralmente, era quello te-
nuto qualche giorno prima (il 17 maggio)
alla Free Trade Hall di Manchester, e
resta il migliore, per qualita tecnica, tra
tutti quelli registrati dalla Columbia. Il
repertorio € basato in larga parte sulle
canzoni di BLONDE ON BLONDE -
all’epoca non ancora pubblicato, e solo
quattro o cinque canzoni provengono
dalla produzione anteriore (tra queste,
Mr. Tambourine Man e Desolation Row).

BOB DYLAN LIVE 1975

The Rolling Thunder Revue
The Bootleg Series

Vol. 5 (2 CD/2 CD + DVD, 2002)

Altro doppio live. E altra tournée memo-
rabile: quella scalcinata, colorata e di sa-
pore circense denominata Rolling Thun-
der Revue. Partita nell’'ottobre del 1975,
vide Dylan proporre il repertorio storico
(Blowin’ In The Wind, A Hard Rain’s A-
Gonna Fall, Mr. Tambourine Man e al-
tri classici) insieme alle nuove canzoni
del non ancora terminato DESIRE. Fra
queste, Hurricane (dedicata al pugile
Rubin “Hurricane” Carter, ingiustamen-
te accusato d’'omicidio) divento uno dei
clou dei concerti. Se la formazione base
comprende gia, accanto a Dylan, stelle di
prima grandezza come Joan Baez e Ram-
blin’ Jack Elliott, gli ospiti che si presen-
tano, anche spontaneamente, nelle varie
date, comprendono Joni Mitchell, Ro-
ger McGuinn, Gordon Lightfoot e Arlo
Guthrie. Forse un doppio Cd non basta
a documentare un tour cosi ricco, ma &
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probabile che motivazioni commercia-
li e, soprattutto, contrattuali abbiano
consigliato — o costretto - la Columbia a
escludere tutti gli interventi degli ospiti,
con l'eccezione di Joan Baez, e di concen-
trarsi sulla parte dello show che vedeva
Dylan solista. La prima tiratura, limitata,
comprende anche un brano audio missa-
to in 5.1 e un Dvd con un paio di estratti
dal coevo film Renaldo & Clara.

BOB DYLAN LIVE 1964
Concert At Philharmonic Hall
The Bootleg Series

Vol. 6 (2 CD, 2004)

PHE DYLAN LIVE 1964

Con la pubblicazione di LIVE 1964, sesto
volume di una serie sempre piu accla-
mata, appare chiaro come si stia com-
ponendo un puzzle capace un giorno,
nonostante i salti temporali, di offrire
una completa biografia in musica del pit
importante cantautore del dopoguerra.
Qui c¢ il Dylan diventato una star del
movimento folk, che duetta con la regi-

«THE CUTTING
EDGE affronta uno
dei periodi artistici
piu importanti della

carriera di Dylan,

e probabilmente uno
dei piu creativi
dell'intera storia del
rock. Tra il 1965 e
il 1966, Dylan registro
tre album che definire
fondamentali € poco»

na Joan Baez, che si permette di lasciare
fuori dalla scaletta Blowin’ In The Wind
e che, armato di chitarra, armonica e due
microfoni, incanta l'esigente pubblico di
uno dei templi della musica colta ameri-
cana: la Philharmonic Hall di New York.
Le scalette dei concerti di Dylan sono
sempre molto varie e, com’¢ noto, l'uo-
mo non canta mai una canzone due vol-
te nello stesso modo, per cui questi live
d’archivio offrono inevitabilmente spunti
inediti e un ritratto preciso dell’artista
nel periodo cui si riferiscono. La qualita
eccelsa della ripresa audio e la bellezza
dei libretti di accompagnamento fanno
il resto, rendendo ognuna di queste ope-
razioni un’aggiunta indispensabile alla
discografia ufficiale di Dylan.

NO DIRECTION HOME: THE
SOUNDTRACK

The Bootleg Series

Vol. 7(2 CD, 2005)

BOB DYLAN

NO DIRECTION HOME : THE SOUNDTRACK

A MARTIN SCORSESE PICTURE

2C0 Seesdtrack,

THE BOOTLEGESENEES.

Forse il pit controverso tra i capitoli del-
la Bootleg Series, il settimo volume viene
pubblicato come compendio sonoro del-
lo straordinario documentario No Direc-
tion Home di Martin Scorsese. Intendia-
moci, dal punto di vista musicale siamo
di fronte a un documento eccezionale,
con versioni inedite (live o di studio) di
classici come Blowin’ In The Wind, Ma-
sters Of War, A Hard Rain’s A-Gonna
Full, Highway 61 Revisited e molti altri.
C’e Sally Gal, uno squisito assaggio delle
session di THE FREEWHEELIN’ BOB
DYLAN. Ce Maggie’s Farm, registrata
dal vivo al Festival di Newport, che diede
il via alla contestatissima svolta elettri-
ca di Dylan e c’¢ una magica versione di
Mr. Tambourine Man fatta in studio con
Ramblin’ Jack Elliott. Insomma, la mu-
sica € di altissimo livello. Semmai, ¢ la
filosofia che sta alla base della raccolta a
non convincere fino in fondo e a rendere
questa raccolta difficile da inserire coe-
rentemente fra le altre tessere di questo
magnifico mosaico.



TELL TALE SIGNS

Rare & Unreleased 1989-2006
The Bootleg Series

Vol. 8 (2 CD/ 3 (D, 2008)

BB
DYLAN

RARE AND 2C0s
UNRELEASED

I due Cd che compongono l'ottavo volu-
me della collana sono l'ideale completa-
mento dei primi tre, quelli che esamina-
vano il periodo 1961-1991. Qui si va dal
1989 al 2000, con una serie di incredi-
bili outtake e versioni alternative di al-
bum importanti come TIME OUT OF
MIND e MODERN TIMES, ma anche
con brillanti registrazioni live del perio-
do e persino una bella lezione di blues
con la cover di 32-20 di Robert Johnson,
incisa - ma non utilizzata - per WORLD
GONE WRONG. In mezzo, anche un
paio di canzoni prese da colonne sonore e
diversi brani registrati per OH MERCY,
il disco realizzato con Daniel Lanois. E
sono proprio le versioni alternative e gli
outtakes di OH MERCY, una delle cose
migliori della produzione piu recente,
che riservano le sorprese maggiori, con
Papproccio semplice di Dylan e una pro-
duzione scarna che regala alle canzoni

un fascino inaspettato. Al di la dell’aspet-
to musicale, ha destato molte polemiche
la realizzazione di una costosa edizione
deluxe che comprende un terzo Cd con-
tenente altri 12 brani. La spropositata
differenza di costo tra le due versioni ha
scontentato (meglio, fatto infuriare) piu
di un appassionato, anche se va fatto no-
tare che la criticata edizione deluxe vanta
un libro inedito davvero succulento per
i collezionisti: oltre 170 copertine di 45
giri di Dylan di tutto il mondo, riprodotte
in grande formato.

THE WITMARK DEMOS 1962-1964
The Bootleg Series
Vol. 9 (2 €D, 2010)

¥ THE BOOTLES SERIES Vol 8
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Eccezionale raccolta di demo registrati
per scopi editoriali, sia per proporre le
nuove canzoni a possibili interpreti, sia
per permetterne la trascrizione e la con-
seguente realizzazione di spartiti. Nel
piccolo studio delle edizioni Witmark,
Bob Dylan registro decine di provini, tut-
ti raccolti in questo prezioso doppio Cd
che offre un’ulteriore spaccato dell’evolu-

zione del cantautore agli inizi della sua
carriera. Dalle registrazioni piu vecchie
del gennaio 1962 (le uniche effettuate
per il primo editore Leeds Music) fino
alle ultime dell’estate 1964, abbiamo una
carrellata di classici del repertorio di Dy-
lan, affiancati a brani meno noti e mai
piu ripresi. La qualita tecnica di queste
registrazioni, com’e facile immagina-
re, non € sempre ottimale, ma siamo di
fronte a un documento eccezionale: qui
c’e tutto il canzoniere di Dylan di questi
due anni e mezzo cosi importanti, ascol-
tabile in forma inedita, da Blowin’In The
Wind a Don’t Think Twice It's All Right,
da Girl From The North Country a The
Times They Are A-Changin’ fino a Mr.
Tambourine Man, passando per picco-
le perle come Tomorrow Is A Long Time
(registrata, fra gli altri, da Elvis Presley
e Judy Collins) o Let Me Die In My Foot-
steps, una delle quattro canzoni che Bob
incise per THE FREEWHEELIN’ e so-
stituite all’'ultimo minuto.

ANOTHER SELF PORTRAIT 1969-1971
The Bootleg Series
Vol. 10 (2 CD/4 CD, 2013)

BOB
DYLAN
ANOTHER
SELF

E.
PORTRAIT

(1969-1971)

THE
BOOTLEG
SERIES
VOL. 10

SELF PORTRAIT ¢ considerato uno dei
titoli meno riusciti nella discografia di
Bob Dylan: un doppio album sconclu-
sionato, quasi irritante per l'ascoltatore.
Questo decimo volume della Bootleg Se-
ries € incentrato prevalentemente sulle
session del 3, 4 e 5 marzo 1970, appunto
quelle di SELF PORTRALIT. Ci sono an-
che puntate all’indietro (dalle session di
NASHVILLE SKYLINE fino ai BASE-
MENT TAPES del 196%7) e in avanti (una
versione alternativa di Wallflower del
novembre 1971), pero il nucleo della rac-
colta e basato su SELF PORTRAIT e sul
successivo NEW MORNING. Il risultato
¢ straordinario: nelle versioni alternati-
ve, spesso spogliate delle ingombranti
sovraincisioni che compromisero quei
dischi, le canzoni acquistano un sapore
completamente nuovo. Gli inediti sono
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tutti molto interessanti (in una session
del maggio 1970 compare persino Ge-
orge Harrison) e rendono lascolto di
questa raccolta tanto piacevole quanto
sorprendente. Come al solito, sono mol-
to dettagliate e illuminanti le note inter-
ne. Un’edizione deluxe comprende, oltre
al doppio Cd, un terzo disco con l'intera
esibizione di Dylan accompagnato dalla
band all’isola di Wight (31 agosto 1969),
inedita altrove, e un quarto con la versio-
ne rimasterizzata di SELF PORTRAIT.

THE BASEMENT TAPES COMPLETE
The Bootleg Series
Vol. 11 (2 CD/3 LP/6 CD, 2014)

THE BAND
THE

BASEMENT

Era abbastanza prevedibile che i Base-
ment Tapes sarebbero stati, prima o poi,
oggetto di una puntata della Bootleg Se-
ries. Qui si sono fatte le cose in grande,
utilizzando le bobine originali conser-
vate da Garth Hudson (The Band): 138
tracce, un’enormita. Tanti inediti, tutti
in ordine cronologico di registrazione:
un’operazione di grande rilievo storico e
artistico. Forse non ci sono i picchi cre-
ativi presenti in altre operazioni effet-
tuate nell’archivio di Dylan, pero ascol-
tarlo alle prese con Million Dollar Bash
(la lanciarono i Fairport Convention),
Mighty Quinn (Manfred Mann), This
Wheel’s On Fire (Julie Driscoll, Brian
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~ vabile da 18 dischi, veduta a una cifra

Auger & The Trinity, ma anche Ian & Syl-
via) provoca emozioni. E ancora, Tears
Of Rage (come altre canzoni poi registra-
te dalla Band, gruppo che accompagna
Dylan in queste prove), You Ain’t Going
Nowhere, Too Much Of Nothing, Nothing
Was Delivered. Alcune cose le avevamo
ascoltate nel doppio album pubblicato
dalla Columbia nel 1975 ma qui la scena si
completa di mille dettagli in pit. Come al
solito, fantastico il libro. La versione com-
pleta - in 6 Cd - é sicuramente preferibile
rispetto a quella in due Cd denominata
THE BASEMENT TAPES RAW.

THE CUTTING EDGE 1965-1966

The Bootleg Series

Vol. 12 (2 CD/$ LP+2 CD/6 CD/18 CD + 9 singo-
li, 2015)

'1965-1966

E CUTTING EDGE

Qui viene affrontato uno dei periodi ar-
tistici piu importanti della carriera di
Dylan e probabilmente uno dei piu cre-
ativi della storia del rock. Tra il 1965 e il
1966, Dylan registro tre album che de-
finire fondamentali € poco: BRINGING
IT ALL BACK HOME, HIGHWAY 61
REVISITED e BLONDE ON BLONDE.
Provini, versioni alternative e inediti
di quelle session cosi importanti, sono
disseminati nei sei dischi della versione
deluxe, preferibile senz’altro a quella da
due. Esiste anche una versione inarri-

quasi impossibile direttamente sul sito
di Dylan. In questa mega edizione, ¢
inclusa “ogni nota suonata da Dylan in
studio” nel periodo indicato. E seppur
vada considerata come un’impressione
personale, va detto che e stranamente
piu scorrevole I'ascolto di questa masto-
dontica versione integrale rispetto alle
altre. Nonostante le canzoni si ripetano
anche numerose volte e le false partenze
siano parecchie (addirittura nelle ver-
sioni da 6 e da 18 Cd, un intero disco ¢
occupato dalla sola Like A Rolling Sto-
ne), con questo ascolto si partecipa dav-
vero alla nascita di tre capolavori. E la
prima volta che la Sony affronta un’edi-
zione della Bootleg Series con piglio cosi
filologico e la ragione é forse da ricer-
carsi nel desiderio di tutelare queste re-
gistrazioni dalle scadenze del copyright
a cinquant’anni dalla registrazione.

TROUBLE NO MORE 1979-1981
The Bootleg Series
Vol. 13 (2 CD/4 LP/$ CD+1 DVD, 2017)

Uno dei Dylan piu controversi € quello
del cosiddetto “periodo della conver-
sione”, quello che frutto SLOW TRAIN
COMING, SAVED e SHOT OF LOVE.
Anche in questo caso abbiamo due edi-
zioni, una in due Cd (o in quattro Lp) e
una estesa su 8 Cd e un Dvd (con i primi
due dischi identici ai due della versione
standard) e forse stavolta la dilatazio-
ne puo risultare ridondante. I due di-
schi comuni raccolgono esibizioni live
e qualche outtake, mescolate a prove e
versioni live della maggioranza dei bra-
ni dei tre album e alcuni inediti. Il terzo
e quarto disco (ovviamente nell’edizio-
ne deluxe) includono tutta una serie di
registrazioni inedite di outtake, prove,
take alternative e qualche live. Gli altri
quattro Cd propongono le registrazio-
ni di due show del 1980 e del 1981 (un
altro concerto del 1979, su due ulteriori
dischi, era incluso come bonus per chi



prenotava il box direttamente sul sito
dell’artista). Le scalette dei due concerti
inclusi nel box, sono solo parzialmente
sovrapposte e la qualita € piu che buona.
In definitiva, un box leggermente meno
affascinante dei precedenti, anche se
parliamo di registrazioni inedite di Dy-
lan in un periodo di grande turbamento
creativo. Come sempre eccezionale la
resa cartotecnica del box, che compren-
de un libro riccamente illustrato di 120
pagine piu un altro, allegato al conteni-
tore dei nove dischi, con note dettaglia-
tissime brano per brano.

MORE BLOOD, MORE TRACKS
The Bootleg Series
Vol. 14 (CD/2 LP/6 CD, 2018)

Sicuramente uno dei volumi piu attesi
della collana, MORE BLOOD, MORE
TRACKS ¢ dedicato alle session che
portarono a uno dei grandi capolavori
di Dylan, BLOOD ON THE TRACKS.
In questo caso, 'edizione deluxe da 6 Cd
diventa veramente indispensabile: quel-
le 4 lunghe session newyorchesi del 16,
17, 18 e 19 settembre 1974 vanno ascol-
tate nella loro interezza. Ogni nota €
indispensabile, comprese le poche take
interrotte. Dell’'ultima seduta di regi-
strazione, quella di Minneapolis del 27
dicembre 1974, sono sopravvissuti solo i
master delle canzoni riregistrate e finite
sull’album. Per chi reputasse eccessivo
ascoltare sei dischi pieni di inediti, c’e
la versione singola con le versioni alter-
native delle dieci canzoni dell’album piu
Pouttake Up To Me. Eccezionale come
sempre la confezione, con un libro foto-
grafico veramente ben realizzato, note
dettagliate sulle registrazioni, copertine
di dischi da tutto il mondo, fotografie
rare o mai viste e persino la riproduzio-
ne di un block notes di Dylan dell’epoca.
Insomma, la Bootleg Series si conferma
operazione di grandissimo valore stori-
co. Come se non bastasse la musica di

questo autentico genio.
»
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TRAVELIN’ THRU - featuring Johnny Cash
The Bootleg Series Vol. 15 1967-1969
(CD/2 LP/6 CD, 2019)

BOB DYLAN

Di tutte le uscite della Bootleg Series,
questa € una delle piu strane, difficile
da comprendere fino in fondo. I1 CD 1 si
riferisce alle session di JOHN WESLEY
HARDING e NEW MORNING. Per il
primo abbiamo due session, 17 ottobre
e 6 novembre 1967, allo studio A della
Columbia di Nashville. Per il secondo ci
spostiamo in avanti al 13 e 14 febbraio
1969, rimanendo nello stesso studio.
Solo quindici tra prove, versioni alter-
native e outtake per due album? Pare di
si e le motivazioni, oltre al fatto che Dy-
lan abbia registrato meno materiale del
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solito per questi due progetti, sono due,
di cui una quasi incredibile da credere.
In primis, i compilatori hanno ritenuto
inutile pubblicare diverse take dei vari
brani perché a quanto pare le variazio-
ni sono minime - pare che il songwriter
avesse le idee particolarmente chiare sul
da farsi anche se ¢ difficile immaginare
una take di Dylan davvero inutile. Per
NASHVILLE SKYLINE, inoltre, pare
che a causa di rate di immagazzinaggio
dei master non pagate dalla Columbia,
diversi nastri siano spariti e solo alcuni
siano stati recuperati. Quali che siano le
vicende e le scelte dei discografici, ab-
biamo qui sette versioni alternative da
JOHN WESLEY HARDING, tra cui
una bella All Along The Watchtower as-
sieme a Drifter’s Escape e I'm A Lone-
some Hobo. Con Dylan ci sono Charlie
McCoy e Kenny Buttrey. Sette take al-
ternative anche per NEW MORNING,
pit una outtake registrata il 13 febbraio,
Western Road. Gli altri due dischi sono
quasi interamente occupati dai risultati
del celebre incontro tra Dylan e Johnny
Cash: le due session di Nashville del 17
e 18 febbraio 1969 e della trasmissio-
ne televisiva del 1° maggio dello stesso
anno registrata al Ryman Auditorium
di Nashville e trasmessa per la prima
volta il 7 giugno successivo. Se la seduta
del 17 ¢ solo un piccolo riscaldamento

con due sole canzoni completate, quella
del giorno seguente e davvero prolifi-
ca con oltre venti brani registrati. Con
Bob e Johnny ci sono il chitarrista Bob
Wootton, il bassista Marshall Grant e il
batterista W.S. Holland, ma in alcune
canzoni abbiamo un ospite d’eccezione:
Carl Perkins. Sono registrazioni a tratti
un po’ confuse ma ugualmente affasci-
nanti, storicamente importanti, mentre
nel breve set live del The Johnny Cash
Show, spicca la magnifica Girl From The
North Country a due voci. In chiusura
del set, tutto incentrato su registrazio-
ni effettuate a Nashville, troviamo due
ulteriori outtake di SELF PORTRAIT,
doppio album del 1970 gia oggetto di
una Bootleg Series: si tratta di Ring Of
Fire e di Folsom Prison Blues (ancora
Cash quindi), registrate il 3 marzo 1969
e nella session del 17 maggio 1970, unica
del lotto a New York, con Earl Scruggs e
i suoi due figli Randy e Gary. Tutto ma-
teriale inedito, tranne un paio di cose
pubblicate nella colonna sonora di un
documentario e su un album di Scruggs.
In definitiva, una retrospettiva che ap-
pare un po’ monca e forse debole nel filo
conduttore — Nashville - ma che restitu-
isce un Dylan insolito, alle prese con la
pulizia dei suoni della patria del count-
ry. Meno ricca di altre volte la confezio-
ne, ma sempre esaurienti le note.



SPRINGTIME IN NEW YORK
The Bootleg Series Vol. 16 1980-1985
(5 CD, 2021)

aPRINGTIME
IN NEW YORK:

1980-1985
A

L’11 aprile 1983 nei Power Station Studio di
New York cominciano le session del nuovo
album di Bob Dylan. Il cantautore ha un
gruppo di sedici canzoni da cui seleziona-
re quelle da includere nel disco. In questa
prima giornata ci si concentra su Don’t Fall
Apart On Me Tonight e su una meraviglio-
sa ballata intitolata Blind Willie McTell. Ne
vengono registrate diverse versioni, una
con Dylan da solo al piano, accompagnato
da Mark Knopfler alla chitarra e una con
Dylan che aggiunge 'armonica al piano-
forte e un quartetto che comprende Mick
Taylor (chitarra), Alan Clark (tastiere),
Robbie Shakespeare (basso) e Sly Dunbar
(batteria). Quando usci il primo volume
della Bootleg Series nel 1991, in molti dis-
sero che la sola presenza di Blind Willie
McTell, nella versione Dylan/Knopfler,
giustificava acquisto del cofanetto, il pri-
mo fu triplo. Con questo sedicesimo vo-
lume si puod paradossalmente affermare
la stessa cosa tanto ¢ bella anche questa
versione full band della canzone. Sono ben
due dei cinque Cd di questo set (il terzo e
il quarto), quelli che si occupano delle ses-
sion di INFIDELS, il titolo dell’album di
fine 1983, uno dei pitt amati di Dylan. Ci
sono molti inediti e diverse versioni alter-
native che si vanno ad aggiungere a quelle
pubblicate in altre retrospettive. I primi
due dischi del box presentano alcune inte-
ressanti prove del settembre e ottobre 1980
con recuperi interessanti come 76 Ramona
e Serior (Tales Of Yankee Power), insospet-
tabili versioni di Fever e Sweet Caroline
con una sezione ritmica d’eccezione — Tim
Drummond e Jim Keltner - e una buona
selezione di outtakes dellalbum SHOT
OF LOVE del 1981. In queste registrazioni
troviamo nomi noti della scena mondiale
oltre ai citati Keltner e Drummond: Fred
Tackett, Danny Kortchmar, Donald Dunn,
Benmont Tench e persino Ringo Starr in
un’occasione.

L'ultimo disco presenta un paio di live
inediti, Enough Is Enough in Irlanda e
License To Kill al David Letterman Show
oltre a una nutrita serie di outtake e al-
ternate take di EMPIRE BURLESQUE
compresa una doppia versione di When
The Night Comes Falling From The Sky
in cui Dylan € accompagnato da una su-
per band formata da Stevie Van Zandt
e Roy Bittan della E Street Band cui si
unisce la micidiale sezione ritmica di
Shakespeare e Dunbar gia protagonista
in INFIDELS. La confezione ¢, ormai
superfluo specificarlo, molto curata, sia
nell’aspetto cartotecnico sia nell’'appara-
to di note e commenti a corredo.

FRAGMENTS - TIME OUT OF MIND
SESSIONS 1996-1997
The Bootleg Series Vol. 17 (5 CD, 2023)

Un po’ tirato via questo diciassettesimo
capitolo della bellissima saga della Bo-
otleg Series. E vero che ci presenta out-
take e alternate take di un album potente
come TIME OUT OF MIND, ben 35, ma
¢ anche vero che stavolta il materiale gia

edito & parecchio. Per la prima volta, ap-
pare insomma come una normale edizio-
ne deluxe (va bene, super deluxe) di un al-
bum. Il primo disco contiene infatti un re-
mix di Michael Brauer di TIME OUT OF
MIND, mentre il secondo e il terzo, il vero
piatto forte del box, ci presentano 25 ine-
diti tratti dalle session che dal 19 agosto
1996 al 21 gennaio 1997, hanno condotto
alla realizzazione di uno degli album piu
belli di Dylan - magnifica la produzione
di Daniel Lanois, se mai questo tipo di
classifica puo avere senso per un artista
del genere. Un quarto disco invece indaga
sulle esibizioni live di tutte le undici can-
zoni dell’album piu quella della outtake
Mississippi. I concerti da cui sono tratti
vanno dal 1998 al 2001. L'ultimo disco
recupera le registrazioni, relative a que-
sto progetto, che erano state incluse nel
volume 8 della Bootleg Series pubblicato
nel 2008. Peccato non aver recuperato la
single edit di Dreamin’ Of You che nel box
del 2008 occupava un lato di un 45 giri
allegato solo a una tiratura molto limita-
ta della versione deluxe. Assenza di poco
conto visto che ci sono gia due versioni
della canzone, ma la completezza a volte
fa gola. Nonostante le riserve inizialmente
espresse, queste sono canzoni davvero di
un altro pianeta, Dylan € in gran forma e
il groove & pazzesco, tanto sul disco quan-
to nei vari brani e versioni rimasti fuori.
Eppure Dylan non € mai stato tenero con
questo disco, pur avendo parole di elogio
per la produzione di Lanois il cantautore
ha criticato il risultato finale troppo levi-
gato, lontano da quanto aveva in mente
all'inizio. Avra sicuramente ragione il po-
eta, pero ascoltare il disco, e i vari inediti,
¢ piacevole assai. Fotografie inedite, me-
morabilia e copertine di dischi da tutto il
mondo, completano un’altra pubblicazio-
ne molto importante che entra a far parte
dell'immenso catalogo dylaniano. &
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GLI ALTRI
COFANETTI

Per un artista come Dylan, titolare di una discografia sterminata, esiste una grande
quantita di antologie retrospettive composte da molti dischi, di pubblicazioni di
archivio ricche di materiale inedito o raro. Abbiamo selezionato quelle piu

importanti, escludendo ovviamente quelle non ufficiali.

BIOGRAPH (1985)

Bubdolin hingrar +

E la prima operazione
d’archivio che la Co-
lumbia opera sul re-
pertorio di Bob Dylan.
5 Lp o 3 Cd con una
| grande quantita di
' inediti o rarita, ben 21
su 53 brani. Su BIO-
GRAPH trovano posto outtake di gran
parte degli album del cantautore ame-
ricano, registrazioni live inedite e brani
pubblicati su singolo e mai piu riproposte.
Oggi, questa fondamentale raccolta € su-
perata da altre pubblicazioni ma rimane
un primo, importante assaggio della ric-
chezza degli archivi dylaniani.

THE ORIGINAL MONO
RECORDINGS (2010)

Come era gia accaduto per i Beatles,
anche gli album di Dylan vengono pub-
blicati in edizione monofonica, almeno
quelli che in origine furono pubblica-
ti anche in questa veste. Sono otto gli
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album inclusi in questa elegantissima
confezione, di cui uno, BLONDE ON
BLONDE, doppio, per un totale di nove
dischi. Come al solito, molto completo
e dettagliato il libretto che accompagna
i dischi e fantastico il lavoro di rema-
stering effettuato partendo dai master
originali. Per la prima volta, un grandis-
simo numero di appassionati puo ascol-
tare i primi dischi di Dylan come quasi
tutti li ascoltarono all’epoca della loro
pubblicazione.

THE 50" ANNIVERSARY
COLLECTION: THE COPYRIGHT
EXTENSION COLLECTION

VOL. 1(2012)

Una stranissima pub-
blicazione della Co-
lumbia che distribui-
sce solo 100 cofanetti
in Europa al fine di
evitare che, per al-
cune note falle legi-
slative, il materiale inedito di un artista
diventi di pubblico utilizzo trascorsi 50
anni dalla registrazione. In quattro Cd,
troviamo una grande quantita di out-
take tratte dalle session di THE FREE-
WHEELIN - praticamente, i primi due
dischi nella loro interezza. Materiale
interessante anche nei restanti due Cd:
registrazioni casalinghe e prove live, al
Gaslight e alla Carnegie Hall ad esempio.
Quasi impossibile da trovare nell’edizio-
ne originale, ¢ un’aggiunta fondamenta-

_le alla discografia di Dylan, anche se

¢ probabile che questo materiale
venga presto fatto oggetto di altre
pubblicazioni della Columbia.

THE COMPLETE ALBUM
COLLECTION VOL. ONE (2013)

Immaginate di aprire questo cofanetto
e di trovarvi tutta la discografia di Bob
Dylan: tutti gli album registrati in stu-
dio e dal vivo tra il 1962 e il 2013. 47 Cd
rimasterizzati (alcuni - ben 14 - apposi-
tamente per questa retrospettiva), rac-



chiusi in eleganti confezioni digipack.
Ma ci trovate anche un libretto detta-
gliato con un’infinita di dati. Due dei 47
dischi formano una raccolta chiamata
SIDE TRACKS: e una raccolta di bra-
ni non inclusi negli album ufficiali ma
sparsi su singoli, miscellanee e antolo-
gie precedentemente pubblicate. Certo,
come spesso accade in questi casi, si €
persa l'occasione di rendere definitiva
loperazione: mancano infatti una doz-
zina di brani di Dylan, regolarmente
pubblicati ma mai inclusi negli album
ufficiali, per considerare davvero com-
pleta questa raccolta. Ne & stata annun-
ciata una seconda parte e quindi € pos-
sibile che le rarita mancanti finalmente
saltino fuori. In ogni caso, questa € una
raccolta di capolavori straordinaria. Ol-
tre alla versione in Cd, la Columbia ne
ha distribuito anche una digitale con
una chiavetta USB a forma di armonica,
con tutto il materiale in Mp3 e in forma-
to a piu alta definizione Flac.

THE 50th ANNIVERSARY
COLLECTION 1963 (2013)

Seconda pubblicazione
dei Copyright Exten-
sion, predisposta dalla
Columbia per scongiu-
rare il decadimento di
determinati copyright
in Europa.

Questa volta, la raccol-

oDt

ta si occupa del 1963 in 6 Lp distribuiti in
sole 100 copie. Sono relativamente poche
le outtake e le versioni alternative di brani
registrati in studio, visto che la raccolta ri-
guarda prevalentemente registrazioni live
e materiale proveniente da apparizioni te-
levisive. Anche in questo caso procurarsi
un originale sembrerebbe impresa impos-
sibile, ma prevediamo prima o poi un uti-
lizzo piu accessibile di questo materiale.

THE 50" ANNIVERSARY
COLLECTION 1964 (2014,
" Ultimo appuntamen-
to con le Copyright
Collection - i periodi
seguenti sono stati
inclusi nella Bootleg
Series, tranne un’ap-
pendice per i concerti
del 1965, resi dispo-
nibili in download per chi acquistava la
monumentale (18 Cd) Collector’s Edi-
tion del volume 12 della Bootleg Series.
Stavolta, sono ben nove gli Lp inclusi
in questo box distribuito sempre in
edizione strettamente limitata. La par-
te del leone la fanno ancora tutta una
serie di registrazioni live, ma ci sono
quasi tre facciate dedicate ad alcune
session a casa di Eric Von Schmidt nel
maggio del 1964 e un intero disco, il
quinto, dedicato a una seduta di ANO-
THER SIDE OF BOB DYLAN, quella
del 9 giugno 1964.

el

THE 1966 LIVE
RECORDINGS (2016)

Progettato con le stesse finalita della Copy-
right Collection, questo mastodontico box
di 36 Cd contiene tutte le registrazioni
conosciute relative al tour mondiale di
Dylan del 1966: ci sono registrazioni fatte
dal mixer, realizzate dal pubblico con tutti
i limiti che si possono immaginare per il
1966, abbinate a quelle professionali fatte
dalla Columbia in vista di una possibile
pubblicazione ufficiale. Fa un certo effetto
ascoltare le esibizioni di Dylan in concerto
senza il minimo applauso (quando sono
prese dal mixer), come commuove ascol-
tare le incertissime registrazioni effettuate
da qualche audace spettatore di Pittsburgh
(6 febbraio 1966) o Stoccolma (29 aprile)
con mezzi di fortuna. Pur con tutti i limiti
di pesantezza di ascolto che un'operazione
del genere puo avere (pensate solo all'ine-
vitabile ripetizione delle scalette), questo
box documenta in maniera completa uno
dei tour pitt importanti della storia. Quello
in cui Dylan cambio per sempre la musica
americana.

ROLLING THUNDER REVUE -
THE 1975 LIVE RECORDINGS
(2019)

Dopo qualche prova un

BoOB DYLAN [ po’ sconclusionata allo

no:EEHG Studio ¥nstrumental
THUNDER REVUE) Rentals di New York,

" Bob Dylan lanci il suo

nuovo tour, denomina-
to Rolling Thunder Re-
vue, il 30 ottobre 1975 a Plymouth: 25 date
nel 1975 e 22 nella primavera del 1976, piu
uno speciale concerto in favore del pugile
Rubin Carter il 25 gennaio 1976 a Hou-
ston, per uno dei tour piu celebrati della
storia americana, uno dei piu particolari,
colorati, gioiosamente confusi eppure pie-
ni di grandissima musica. Dopo un par-
zialissimo album del 1976, HARD RAIN,
numerosi bootleg e un doppio Cd molto
apprezzato nel 2002, € ora la volta di un
cofanetto di 14 Cd che si candida come
riassunto definitivo di quella indimenti-
cabile esperienza. La ricerca di materiale
per la realizzazione del bellissimo docu-
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mentario recentemente prodotto da Mar-
tin Scorsese sulla Rolling Thunder Revue,
ha condotto alla decisione di pubblicare i
cinque concerti che furono registrati pro-
fessionalmente durante quel tour.

E quindi, in questo box fondamentale cosa
troviamo? Due Cd con le prove al S.IL.R.
del 19 e 21 ottobre 1975 e uno con ulteriori
rehearsal al Sacrest Motel di Falmouth del
29 ottobre 1975. Questi primi tre dischi,
con registrazioni abbastanza buone effet-
tuate su Nagra a due piste, ci permettono
di ascoltare versioni embrionali di brani
poi eseguiti, magari in forma diversa, du-
rante il tour. Sono presenti diverse canzoni
in seguito incluse in DESIRE, uscito a tour
iniziato e registrato poco prima.

Poi ci sono dieci dischi con cinque con-
certi: 19 novembre 1975, Memorial Audi-
torium di Worcester; 20 novembre 1975,
Harvard Square Theater di Cambridge;
21 novembre 1975, Boston Music Hall di
Boston, spettacolo pomeridiano e spet-
tacolo serale; infine, 21 novembre 1975
ancora alla Boston Music Hall. Il quat-
tordicesimo disco contiene una serie di
registrazioni rare di canzoni eseguite una
sola volta nella tournée o proposte in oc-
casioni o vesti particolari.

Un fiume di musiche e parole dal piu im-
portante songwriter della storia della mu-
sica mondiale in un momento di grazia as-
soluta. Un cofanetto imperdibile, proposto
poi, almeno inizialmente, a un prezzo qua-
si incredibile e realizzato con la solita cura,
nonostante un approccio volutamente pit
spartano rispetto ad altre retrospettive su
Dylan. Come al solito, il booklet offre foto-
grafie rare e note dettagliate.

1970 (with special guest George
Harrison) (2020)

Studi Columbia di
New York, dieci ses-
sion divise tra studio
B e studio E. Tre ore
e mezzo di materiale
inedito: provini piu o
meno avanzati, outta-
kes e canzoni incompiute. La Columbia
ha scelto di slegare questa pubblicazione
dalla Bootleg Series, forse perché lap-
peal commerciale non ¢ stato ritenuto
sufficientemente alto da riservare a que-
sto triplo un trattamento deluxe o forse
perché € stato visto come un compendio
del volume dieci della serie, dedicato
alle session di SELF PRORTRAIT che
in parte si sovrappongono a queste. Si
parte da tre session di marzo 1970, il 3,
il 4 e il 5. La formazione é ridotta, con
Dylan ci sono il polistrumentista David
Bromberg e Al Kooper, sporadicamente
si aggiungono altri musicisti e tre cori-
ste. Vario e interessante il repertorio con
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una certa prevalenza di materiale tradi-
zionale tra cui spiccano I Can’t Help But
Wonder Where I’'m Bound di Tom Paxton
e Universal Soldier di Buffy Saint-Marie
ma ci sono anche diversi originali di Dy-
lan come Went 1o See The Gypsy, pre-
sente in diverse take o Alberta, takes 2 e
5. Poi si passa al 1° maggio, una session
particolarmente proficua, rappresenta-
ta da trenta registrazioni tra cui spicca
una versione di Yesterday dei Beatles. E
tra i musicisti ¢’e proprio George Harri-
son in una decina di brani. Il resto della
formazione comprende il produttore Bob
Johnston al piano e la formidabile sezio-
ne ritmica formata da Charlie Daniels e
Russ Kunkel. Tra le canzoni ci sono ri-
prese interessanti di Song To Woody, If
Not For You e persino It Ain’t Me Babe,
ma ci sono anche cover curiose come
Matchbox di Carl Perkins, All I Have To
Do Is Dream e Da Doo Ron Ron. Dylan
sembra molto rilassato, privo di qualsiasi
ansia di pubblicazione, mentre va a rivi-
sitare le proprie radici senza rinunciare
a sgrossare qualche inedito recente. Il
risultato € perfino inebriante e lo con-
fermano le session di giugno - dal 2 al
5 giugno - e quella isolata del 12 agosto.
Se nelle prime quattro Dylan & accom-

pagnato da una formazione numerosa
(Bromberg, Kooper, Daniels, Kunkel
e Ron Cornelius), nell’'ultima predilige
una formazione compatta ma solidissi-
ma: Buzzy Feiten, AL Kooper e il cele-
bre bassista Harvey Brooks. Anche in
queste ultime sedute il materiale € molto
interessante: Lily Of The West accanto a
Winterlude e a un’altra versione di Went
To See The Gypsy oppure una sequenza
unica, del 3 giugno, con Jamaica Fa-
rewell, Can’t Help Falling In Love e Long
Black Veil. E incredibile come Bob Dylan
in queste operazioni d’archivio appaia
sempre diverso eppure sempre uguale. In
questo caso lo troviamo intenso e legge-
ro allo stesso tempo, una specie di magia
continua. Spartano il libretto ma com-
pleto per quanto riguarda le informazio-
ni essenziali. Imperdibile come sempre.

THE COMPLETE BUDOKAN 1978
(2023)

Non c’e¢ molto da dire su questa edizione
seuper deluxe del celebre e controverso
album live di Dylan uscito nell’estate del
1978 solamente in Giappone e poi distri-
buito anche in Australia e Nuova Zelanda
e solo un anno dopo nel resto del mondo
a causa della diffusione di alcune copie



pirata realizzate in Italia. Gli show giap-
ponesi furono undici (otto a Tokyo e tre a
Osaka) di cui due registrati professional-
mente appositamente per la pubblicazio-
ne, quelli del 28 febbraio e del 1 marzo a
Tokyo, quelli che qui vengono proposti
integralmente con ben 32 registrazioni
inedite. AT BUDOKAN e un album che
ha sempre diviso la critica che almeno ini-
zialmente e negli Stati Uniti non fu parti-
colarmente benevola con il live. In parti-
colare venne contestata la scelta di alcuni
arrangiamenti e il fatto che la band, com-
pletamente nuova, non fosse molto rodata
in quelle prime date. Pero con gli anni il
disco ha guadagnato sempre piu fama tra
gli appassionati che hanno cominciato ad
apprezzare il nervoso sax di Ballad Of A
Thin Man e il groove irresistibile di Mag-
gie’s Farm o anche gli spunti reggae disse-
minati qua e la come in una godibile A/l I
Really Want To Do e le soluzioni ipnotiche
di Oh Sister. Certo sarebbe bello ascoltare
con questa qualita, a proposito magnifico
il lavoro di remix e remastering, i con-
certi della seconda parte di questo tour,
i due blocchi americani, giugno e poi da
settembre a dicembre, cosi come le tappe
europee di giugno e luglio con I'importan-
te tappa tedesca di Norimberga in cui fu
raggiunto sul palco da Eric Clapton per
un paio di pezzi. Certo di bootleg di questo
tour mondiale ce ne sono ma una pubbli-
cazione ufficiale, anche molto esauriente
e che magari comprenda le date australia-
ne di marzo e aprile, con tutte le varianti
di scaletta e in parte di arrangiamento a
causa del maggior affiatamento dei mu-
sicisti, sarebbero davvero un gran sentire.
Intanto ci godiamo questi due grandiosi
concerti in una qualita strabiliante conte-
nuti in quattro Cd che fanno parte di una
confezione molto curata come al solito.

THE 1974 LIVE RECORDINGS
(2024)

11 doppio album del 1974 BEFORE THE
FLOOD, che catturava gli energici con-
certi di Dylan con la Band dell'inverno
1974, € considerato tra i migliori dischi
live dell’epoca. Cinquant’anni dopo viene
celebrato con un imponente box set di 27
Cd contenente tutti i concerti di cui sia
stato possibile recuperare registrazioni
dalla qualita piu che sufficiente: da mixer
- cassette e bobine - e su nastro multipi-
sta. L'ascolto di questa monumentale ope-
razione consente di seguire l'evoluzione
degli arrangiamenti e dell'interpretazione
di Dylan. Quel tour, il primo di queste di-
mensioni, vedeva di nuovo insieme Bob e
The Band nella sua formazione completa
e storica, quella composta da Robbie Ro-
bertson, Garth Hudson, Richard Manuel,
Rick Danko e Levon Helm. La coesione

e l'energia sono tangibili sin dall’inizio
e a essere differente ¢ l'atteggiamento di
Dylan: rilassato e a suo agio con il rock
dei suoi musicisti. Le canzoni sono stra-
volte: Dylan ha sin da allora abituato il
suo pubblico a queste trasformazioni, e
persino una ballata acustica come Ballad
Of Hollis Brown diventa qui un nervoso
blues elettrico. Se all’inizio le scalette
non comprendono una soverchiante pre-
senza di grandi classici, cosa che non stu-
pisce affatto quando c’¢ Dylan di mezzo,
man mano che il tour procede vengono

inserite sempre pill canzoni famose, fino
a Blowin’ In The Wind. E sicuramente
un’operazione per completisti, ma € an-
che una chiara dimostrazione dell’irri-
nunciabile utilita del formato Cd: qui ci
sono quasi 500 canzoni, decine di ore di
registrazione, un libretto pieno di note e
fotografie. Il costo — che non puo certo
essere bassissimo, si aggira comunque
intorno ai 130 euro, poco rispetto a certi
box dalla confezione sfavillante che na-
sconde un contenuto artistico non parti-
colarmente ricco. &
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Dylan e il cinema. Dylan nel cinema. Come protagonista, attore, regista. Un viaggio in
un universo creativo ribollente ma noto a pochissimi, e invece ricco di cose bellissime.

Il giovane Dylan
raccontato in The
Other Side of the

Mirror.
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Poesia elettrica
he Other Side of the Mirror € un film
del 2007 di Murray Lerner che ri-
prende un altro suo titolo del 1966,
Festival, un'opera di un bianco e
nero magistrale, quasi espressio-
nista, che traduce bene nella sua
essenzialita lo spirito del Newport
Folk Festival dal 1963 al 1966. Festi-
val racconta quello che € successo a
Newport in quegli anni, con dentro
tutti gli artisti che sono passati su
quel palco. E tuttavia al centro del
film c’e l'episodio di Bob Dylan, ra-
gazzo prodigio del folk revival, che
una sera del luglio del ’65 si presen-
ta sul palco con una band elettrica, e
viene per questo fischiato dai puristi
del folk, che lo costringono a lasciare
il palco e a ripresentarsi in versione
acustica. Negli anni 90, il regista
americano riprende in mano il ma-
teriale del film del '66 (compre-
se molte cose inedite) e decide
di concentrare l'attenzione sul
solo Dylan, utilizzando le sue
apparizioni al Festival come
altrettante tappe fondamentali
della sua crescita umana e arti-
stica. Cosl, attraverso le imma-
gini dei due film, Lerner ci fa
vedere come Dylan man mano
sia cambiato, trovando la sua
voce, la sua strada, la sua mici-
diale originalita, senza lasciare
nulla d’intentato per rispondere
a tutti i richiami della liberta e
della genialita. Fino all’inevita-
bile tradimento della scena folk.
“Una scena - scrive Dylan - che
é stata come un paradiso che io
dovevo lasciare, come Adamo ha
lasciato il paradiso terrestre. Era
semplicemente troppo perfetta”.
Da qui, nel 1965, la sua incredi-
bile versione di Maggie's Farm,

con la Blues Band di Paul Butter-
field, che diventa una vera e pro-
pria dichiarazione di indipendenza
(“Non lavorero mai piu nella fattoria
di Maggie”). E subito dopo, Like A
Rolling Stone, sommersa dalle pro-
teste della gente tanto che Dylan &
costretto a cercarsi una chitarra acu-
stica e un'armonica per fare un’indi-
menticabile Mr. Tambourine Man;
e poi It’s All Over Now Baby Blue
(“E tutto finito adesso baby blue”).
“McLuhan - dice Lerner - ha det-
to che con lelettricita era piu facile
diffondere la poesia in musica tra la
gente. E Dylan questo ha fatto. Ha
capito che la chitarra elettrica non
era solo un modo per sentire la mu-
sica a volume piu alto, ma che aveva
effetti direttamente sul corpo: attra-
verso la trance e l'ipnosi, l'elettricita
ti fa entrare immediatamente den-

tro 'universo musicale... Ascoltare
Maggie’s Farm € stato per me una
lezione di maturita e di liberta... E
io mi sono semplicemente abbando-
nato a quella musica, a quel testo. E
il film ¢ diventato un viaggio con lui,
con Dylan”.
Questa scelta di liberta ¢ anche il
concetto centrale del film di Scorse-
se, dedicato sempre al Dylan dei pri-
mi anni, No Direction Home (2005).
Dove a un certo punto, per esempio,
viene fuori tutta la delusione e 'a-
marezza di Joan Baez quando capi-
sce che Dylan vuol percorrere la sua
strada senza dover rendere conto a
nessuno. E la chiave del film risiede
per buona parte in questo concetto.
Dylan non vuole essere un cantante
di protesta, non vuole essere solo un
cantante folk, un cantante schierato,
etichettato. Gli chiedono se parteci-
pera a uno dei tanti sit-in per la
pace e lui risponde con un sorri-
so beffardo che ha altro da fare.
Lo fischiano e lo insultano per-
ché é passato alla chitarra elet-
trica e lui urla al pubblico che “¢
bugiardo chi lo dice”, e incita la
band elettrica a suonare pit for-
te. E tuttavia, sempre nel film di
Scorsese, € con evidente disagio
che Dylan commenta la reazio-
ne un po’ folle di Pete Seeger,
che voleva tagliare con un’ascia
icavi del palco per mettere a ta-
cere quella maledetta chitarra
elettrica. E proprio quella sera
dell’estate del 1965, a Newport,
la sera del tradimento, costitu-
isce forse il momento piu alto
del film, messo in scena da
Scorsese come solo lui sa fare,
utilizzando in parte lo straor-
dinario materiale di Lerner,
ma intervistando anche tutti




i protagonisti di quella memora-
bile serata. Un dietro le quinte a
posteriori, per cercare di capire
come sono andate veramente le
cose. E insieme, una sorta di rad-
doppiamento del viaggio di Lerner,
decisamente interessante e affasci-
nante. Ma ormai Dylan ha preso
la sua strada, un percorso che ha
ben chiaro in testa e che lo portera
a diventare in pochissimo tempo
lartista piu influente della musica
americana del secolo scorso.
Insomma No Direction Home, attra-
verso il quale Scorsese cerca di risa-
lire alle origini del mito Dylan,

€ sostanzialmente la messa

in scena di un’infedelta,

la storia di unascen-

sione e di una cadu-

ta... Ma non c¢ solo

questo. Il regista italo-americano
parte da lontano, dalle origini, dai
luoghi dell'infanzia del giovane Ro-
bert Zimmerman (Hibbing, una
piccola citta nel freddo Minnesota)
e lo segue nei suoi vagabondaggi
musicali ed esistenziali, fino al suo
arrivo al Village e alla consacrazio-
ne di nuovo portavoce, insieme alla
Baez, del folk newyorchese, in sin-
tonia con “i tempi che stanno cam-
biando”. La seconda parte del film
mostra invece un musicista che ha
fatto le sue scelte. Emaciato, bello
come un semidio, accompagnato
da un gruppo elettrico, lo vediamo
sui palcoscenici di mezzo mon-

do fare i conti con una travol-
gente notorieta cosi come

con lostilita crescente dei

puristi disorientati e tradi-

ti. Lera dei suoi album piu gloriosi
coincide cosi con quella della piu
grande incomprensione, caos e una
dipendenza dalle droghe che porte-
ra il Nostro al tracollo, all'indomani
del suo 25esimo compleanno (il fa-
moso incidente motociclistico). Ma
la storia non é finita...

The Beatles say:

Dylan shows the way

Un'immagine fredda, dura, una
voce strascinata, secca, arrochita
dalle sigarette. Una faccia con poca
barba, tagliente, prepotente. Cosi si
presenta Bob Dylan nel famoso tour
inglese del 1965, fermato sulla pelli-
cola di Don’t Look Back dal grande
documentarista Don Allen Penne-
baker. Un'immagine bloccata anco-
ra ai tempi del mito, al “frizzy, thin-




Anche No Direction
Home é dedicato al
Dylan degli inizi.

A destra, nella foto
piccola: Martin
Scorsese.
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faced boy from Minnesota’, che ¢
rimasta nel subconscio di una gene-
razione, prima di tutto per la forza
con cui Dylan sa cantare speranze,
paure, poesie, delusioni. Quell’aper-
tura indimenticabile, quell'immagi-
ne forte da promo clip copiatissimo,
con Dylan che canta Subterranean
Homesick Blues, in piedi in mezzo
alla strada, e quel pacco di cartoline
in mano su cui sono scritti brandelli

di testo della canzone: una combi-
nazione perfetta tra la poesia di una
pop song e la poesia della forma fisi-
ca. Immagini che, riviste oggi (il film
ha avuto una vita difficile, randagia
e d’essai), hanno il tono vero e gra-
nuloso della storia che conta. Perché
qui Pennebaker celebra il passaggio
dal cantante folk contemporaneo (il
profeta ribelle che ha sposato la piu
pura tradizione Guthrie) al Dylan

guru e poeta che diventa simbolo
riconosciuto di una generazione...
Poi il film va avanti, con uno sche-
ma quasi fisso, tra backstage, pal-
co, stanze d’albergo, interviste. In
fondo, ¢ il suo tour pitt importante
come folk singer, quello inglese del
1965. Le sue performance sono un
po’ alla Pete Seeger, chitarra e ar-
monica a bocca, le canzoni prima
di tutto. Anche se a volte, piu che la
musica, cio che interessa al regista
¢ la storia dietro Dylan, il suo rap-
porto intimo con la musica, la gente,
la macchina da presa. Ma il perso-
naggio non € facile da raccontare e
mettere in immagini: a momenti,
“una sorta di creatura aliena, mezzo
Byron e mezzo esistenzialista”, come
scrive C.P. Lee nel suo saggio dedi-




cato al cinema di Dylan. Ma non c’e
solo lui nel film, ci sono anche gli
amici e le amiche di allora, dei fan-
tastici anni 60. C’¢ una Marianne
Faithfull bellissima che ascolta sdra-
iata su un divano prima la Baez e poi
Dylan (la regina e il re del folk) can-
tare. Donovan che viene in albergo a
trovare il maestro con l'entusiasmo
di una groupie, e poi gli canta To
Sing For You, e Dylan che risponde
con It's All Over Now Baby Blue.
E ancora i fan sotto la finestra, le
strade, le case, le facce che scorrono
dietro i finestrini del treno, e cosi via
fino al grande concerto (dopo il ba-
cio e la partenza di Joan) dell’Albert
Hall che chiude il film. Se Dylan con
le sue canzoni riscrive le regole della
musica popolare americana, Penne-
baker scopre e mette in pratica quel-
le di un nuovo modo di fare cinema
musicale.

Fedeli & infedeli

All'inizio di Eat the Document (1972)
un’immagine forte, grottesca, come
spesso nei suoi film: Dylan che alza
piano la testa dal pianoforte, guarda
verso la macchina da presa e si met-
te a ridere. Una sorta di segnale del
film che ci aspetta, il primo diretto
da Dylan. Un film fatto d’immagini
violente, inattese, magiche, rapide
come flash, visioni, fantasmi, resi-
dui di LSD... Beagle che tagliano
le strade della Scozia, ragazzine e
donne fatali che entrano ed escono
dalle inquadrature, treni e automo-
bili che attraversano un paesaggio
anni 60, che tende a perdere colore,
quasi una sorta di old fashion all'eu-
ropea. La troupe ¢ la stessa di Don’t
Look Back, c¢ Pennebaker, che fa
pero il direttore di fotografia e non
il regista. E questo fa la differenza.
Perché Eat The Document € il primo
film di Dylan regista. Un documen-
tario inizialmente commissionato
dalla ABC-Tv (poi rifiutato perché
troppo “sperimentale”), che ha per
soggetto il tour europeo del 1966,
ma questa volta con una rock band

«Dylan che alza
piano la testa dal
pianoforte, guarda
verso la macchina
da presa e si mette
aridere»

elettrica di tutto rispetto, gli Hawks,
che poi diventeranno The Band,
cioe il gruppo di Bob Dylan. Un
film frammentario, senza un vero
plot. Dylan lavora soprattutto per
associazioni di idee, per citazioni,
grandi temi, cerca di portarci dentro
il suo mondo poetico e musicale, so-
prattutto cerca di spiegarci il senso
del famoso tradimento dall’acustico
all’elettrico. E naturalmente c¢, a
questo proposito, il fatidico episodio
di Manchester, alla Free Trade Hall,
con gli Hawks che attaccano la ver-
sione elettrica di Like A Rolling Sto-
ne e dal loggione parte un terribile
“Giuda!” che blocca la band. Dylan
ferma tutto, silenzio, poi risponde:
“I don’t believe you”, non ti credo.
E dopo un po, sempre Dylan: “You
are a liar!”, sei un bugiardo! Quin-
di chiede alla band di ricominciare,
suonando piu forte possibile. Ma a
Dylan quel “Giuda” € rimasto come
una pietra nel cuore, attorno alla
quale costruira tutta la seconda par-
te di Eat The Document. Attraverso
interviste alla gente piu disparata,
giovani e meno giovani, mod e hip-
py; fedeli e infedeli, cerchera di spie-
gare che il suo non € un tradimento,
ma solo un modo di comunicare al
meglio un altro modo di fare musi-
ca... Un film dunque che racconta
un’esperienza precisa, ma lo fa con
una liberta estrema, simile a quel-
la della musica (e dell’'LSD). Tre gli
ospiti di lusso che compaiono nel
film: Johnny Cash, un personaggio
che ¢ esattamente il suo opposto
(di destra, redneck, middle class
sciovinista), ma al quale € legato da
una stima e un rispetto profondo.
Insieme cantano I Still Miss Some-
one. Poi si vede Steve Winwood, e
infine John Lennon, rapito all’alba
dopo una festa a base di marijuana
e beaujolais. E sono almeno tre an-
che le versioni di questo film (pure

Bob Dylan e Johnny
Cash in Eat the
Document. In
basso: foto di scena
di Pat Garrett &
Billy The Kid.

condannato a una vita randagia e m»»
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Ben Whishlaw e

(a destra) il piccolo
Marcus Carl
Franklin in I'm Not
There.
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provvisoria): quella di Dylan rifiu-
tata dalla ABC; quella segreta di
Pennebaker (di due ore) che solo
pochi fortunati hanno visto; e infine
quella girata a superotto dal batteri-
sta Mickey Jones, passata su video e
messa in circolazione nel 1997.

Pellegrini verso la morte

Nel 1973, con Pat Garrett and Billy
The Kid di Sam Peckinpah, Dylan
diventa anche attore. Rudy Wur-
litzer, lo sceneggiatore del film,
inventa solo per lui il personaggio
di Alias, il giovane giornalista che
raggiunge la banda di Billy the Kid
per raccontare la sua storia e il suo
West. All'inizio pero Dylan doveva
essere Billy the Kid, uno dei due
protagonisti, il ribelle che, nel crol-
lo generale dei valori del West, resta
fedele alla sua giovinezza e al suo
mito, mentre il vecchio Pat Garrett
si € venduto ai latifondisti, perché
le cose sono cambiate. E Billy face-
va sognare Bob, Billy come James
Dean, il suo attore pit amato, come
John Wesley Harding, altro eroe del
West, il lone ranger al quale Dylan
nel 1968 aveva dedicato un intero
album acustico. E Wurlitzer aveva
amato quell’album, e cosi, insieme,

vanno a trovare il grande Peckin-
pah nella sua villa a Durango. Lui
non conosce Dylan, ma quando Bob
accenna due o tre delle sue canzo-
ni quasi si mette a piangere dalla
commozione, e ordina alla Mgm di
metterlo subito sotto contratto. Per
Dylan € la prima volta con il cinema
hollywoodiano, ed € durissima. Le
riprese a Durango sono un inferno,
con l'influenza, la tempesta di pol-
vere, una cinepresa che fa i capricci,
Peckinpah che si sente sabotato e se
la prende con tutti. E Dylan, che sta
gia lavorando alla colonna sonora,
si sente solo, a disagio. E tuttavia
il risultato, anche se ridotto a una
partecipazione speciale, non ¢ male.
Certo, ci sono momenti di grande
vaghezza, ma altri in cui ¢ delizioso,
divertente, carismatico. Come ricor-
da Kiristofferson (Billy nel film), la
sua € una presenza quasi chaplinia-
na: ¢ lui sullo schermo, e tutti gli
occhi sono su di lui, ha qualcosa di
magnetico.

11 Picasso del rock

Renaldo and Clara (1978) nasce pri-
ma di tutto da un gruppo di persone
e da un viaggio che hanno a che fare
con tante cose: con la commedia

«Voglio filmare
tutto, e poi voglio
tirare fuori un
grande poema
cinematografico
In musica»
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dell’arte italiana, con le Medicine
Ball Caravan di una volta, anche
con i treni rossi dell’agit prop del
periodo della rivoluzione sovietica.
Soprattutto pero, ha a che fare con
un tour che si chiama Rolling Thun-
der Revue. Fondamentalmente, &
un road movie che racconta a suo
modo gli anni 60 attraverso la lente
della fine degli anni 70, e viceversa.
Cosl, una delle prime cose girate &
I'intervista a David Blue, che ricorda
davanti a un flipper gli anni 60 del
Greenwich Village. E subito dopo
il reading di Kaddish di Ginsberg,
in un vecchio albergo del New En-
gland, davanti a un gruppo di signo-
re ebree, e Dylan che alla fine si met-
te a suonare al piano Simple Twist
Of Fate. 11 film e il grande sogno di
Dylan, la sua scommessa contro il
tempo e il mainstream: nel momen-
to in cui i nuovi musicisti sembrano
macchine elettroniche scampate a
un disastro nucleare, lui continua a
cantare “la signora dagli occhi tristi,
dalla bocca di mercurio e dalla croce
d’argento”. E quando la rivolta pu-
ritana espone i suoi demoni senza
sesso con le sue spille e le sue puni-
zioni, lui continua a inseguire i suoi
amori impossibili, a spiegare per-
ché la gente ha bisogno di musica,
di desideri semplici, vitali, intensi.
“Voglio filmare tutto, - dice - e poi
voglio tirare fuori un grande poe-
ma cinematografico in musica”. Da
cento e passa ore di girato nasce cosi
Renaldo e Clara, costruito come un
grande serpente di mare, seguendo
il ritmo del cuore, della passione,
della strada, del sogno. Ci vuole co-
raggio, e soldi, per realizzare un film
di quattro ore. Eppure il risultato &
un’opera che si puo vedere e rivede-
re, per nulla appesantita dall’ecces-




siva lunghezza. C’¢ il resoconto della
Rolling Thunder Revue in giro per i
paesaggi e le stagioni del New En-
gland; la presentazione ironica e in-
formale dei personaggi; gli spezzoni
dei concerti; le scene improvvisate
e interrotte su temi autobiografici.
Ma soprattutto ce lui, Dylan-Re-
naldo, lui che si & inventato questo
film, usando i soldi del R&R, ma ro-
vesciandone la sua proposizione al-
chemica (trasformare in conoscenza
i soldi del rock). 1l film si apre con
Bob Dylan, la faccia coperta da una
maschera trasparente di Richard
Nixon, mentre canta When I Paint
My Masterpiece, quando dipingo il
mio capolavoro. La scena € inquie-
tante, I'avvertimento chiaro: il film
come pittura, autobiografia poetica,
da leggere con il suono e le immagi-
ni, come succede a ogni rock movie
che si rispetti. C’¢ anche la scrittura
e la fiction, affidata a Jacques Levy
e soprattutto Sam Shepard, uno che
di America e di miti se ne intende.
Sicuramente alla sua penna é dovu-
ta la scena bellissima sulla tomba di
Kerouac, mentre tutto dylaniano €
invece il lungo teorizzare sul cine-
ma, la vita, lo specchio, il sogno. Poi
ci sono le donne, non meno coinvol-
te dalla finzione, ma ¢ chiaro che il
plot centrale del film e il triangolo
Sara/Dylan/Baez (due donne, due
tipi di energia, e lui in mezzo, at-
tratto da entrambe). E infine i temi
cari a Dylan da sempre: Dio, il R&R,
larte, la poesia, la morte, il sesso, le
donne, alcune immagini forti che ri-
tornano, come la rosa, il cappello, gli
indiani... Un film pieno di passaggi
a sorpresa, difficili, sconcertanti,
con scorciatoie d’immagini prodi-
giose, come per esempio quel calva-
rio che si alza improvvisamente in
unalba di ghiaccio. E subito dopo
Tombra di Bob, al tramonto, accan-
to a un’altra croce, e in un villaggio
canadese Ginsberg che recita ad
alta voce le stazioni della via crucis.
Gesu e Dylan, perché no...?

Variazioni su Dylan

Nel 2007 arriva I'm Not There
(2007) di Todd Haynes: film asso-
lutamente diverso e sorprendente,
ha poco a che vedere con il cinema
del suo tempo. E un’anti-biografia,
o meglio la radioscopia di una leg-
genda. Un Dylan imploso, sbricio-
lato, complesso, in un film forse
confuso, ma bello come un millefo-
glie. Perché a Haynes non interessa
cercare il vero Dylan (comunque
introvabile), per cui tanto vale per-

correre direttamente la strada del
delirio che ha sempre accompagna-
to la sua leggenda. 11 titolo € preso
in prestito direttamente da una
delle sue canzoni: I'm Not There (Io
non sono qui). Ed € quello che suc-
cede, alla lettera: perché Dylan in
realta non é nel film. Non & citato
nemmeno una volta, e nessun per-
sonaggio porta il suo nome. Non
esiste: non sta da nessuna parte e
ovunque. Il regista ci ha abituato
a questo tipo di storie, a queste fu-
ghe per altre identita. L'ha fatto nel
1987 con Superstar, la storia infeli-
ce di Karen Carpenter rifatta dalle
bambole Mattel; e poi, nel 1998,
con Velvet Goldmine, una tragedia
di glam rock dove le citazioni gal-
leggiavano tra Bowie, Iggy e Lou...
Dylan, qui, € '’America, un grande
Paese pieno di contraddizioni. E
in questo Paese Dylan non ceé, ma
ci sono i suoi doppi. C¢ un Dylan
nero di 11 anni che si fa chiamare
Woody; un Dylan Rimbaud; un
Dylan attore; un Dylan sopranno-
minato Jack in the Village che poi
diventa John perché convertito al
movimento pentecostale (Christian
Bale). Un Dylan di ampi spazi aper-
ti, da western, Billy, cioé Richard
Gere. E infine Jude, un fragile Dy-
lan, magro come un chiodo, ovvero
una Cate Blanchett stupefacente,
irriconoscibile, un ragazzino rock,
ma anche ragazza e donna, sosia
perfetta di Dylan e dimostrazione
dell'intelligenza e della potenza di
I'm Not There. Una scelta corag-
giosa quanto surreale, quella di
Haynes, ma che si sposa perfetta-
mente con il percorso complica-
to delle tante personalita assunte
da Bob Dylan nel corso degli anni

60, 70 e 80. E il film, piu che un
racconto sulla musica e la star, di-
venta una straordinaria riflessione
sull’attore Dylan. Cioe su un uomo
che, per “sopravvivere”, ha deciso di
fare a pezzi la sua vita in tanti diver-
si ruoli, in tanti diversi personaggi.
Proprio per questo, un'opera molto
complicata, che ha dovuto superare
enormi difficolta sia in fase di pro-
duzione che di montaggio, anche se
sostenuto dal management di Dy-
lan che ha dato la sua approvazione
totale al progetto, sia da una serie
di band che hanno reinterpretato
alla grande i brani della colonna
sonora, dai Sonic Youth ai Calexi-
co, da Mark Lanegan a Stephen
Malkmus e cosi via.

Una celebre
sequenza di
Renaldo and Clara.

Cate Blanchett in
»» |I'm Not There.
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Timothée Chalamet: A Complete
Unknown ci regala una sua
straordinaria interpretazione.
Non solo il ventinovenne attore
franco-statunitense si cala alla
perfezione nei panni di Bob Dylan
sul set, ma persino lo impersona
(e con risultati assai convincenti)
in sala d'incisione.

(foto ©Danilo D'Auria)

Il ritorno di Scorsese

Quattordici anni dopo No Direction
Home, nel 2019, Scorsese torna a
incontrare Dylan per rimettere le
mani sul materiale girato durante
il tour della Rolling Thunder Revue
(1975-1976), cioé “rivisto” (re-vue)
e montato attraverso la forma di
un docu-fiction che, mescolando
realta e spudorata finzione, mette
in scena l'avventura visionaria del
leggenda del folk-rock e della sua
vita bohémien anni 70: la storia di
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un musicista che, a bordo della sua
roulotte, decide di rimettersi sulle
strade dell’America del Nord, a fare
concerti nei posti pitt imprevedibili,
decisi giorno per giorno. Un’avven-
tura che sa piu di circo che di tour
musicale, soprattutto per quanto
riguarda costumi e trucco, a comin-
ciare dal viso dipinto di bianco di
Bob che quasi ricorda le maschere
di scena dei Kiss. Accanto a lui una
band composta da musicisti molto
diversi tra loro: Joan Baez, Mick

Ronson, Ramblin’ Jack Elliott, Pat-
ti Smith, il poeta Allen Ginsberg,
a volte Joni Mitchell e cosi via. 1l
circo carica poi altre persone lun-
go la strada, tra cui una giovane e
bellissima Sharon Stone ufficial-
mente addetta ai costumi dietro le
quinte dello show, e un giornalista,
Larry Sloman, inviato della rivista
Rolling Stone, che scrivera un libro
folle e divertente, uscito anche in
Ttalia, dal titolo On the Road with
Bob Dylan. Ed & ancora un beffar-
do scanzonato Scorsese, travestito
da Mélies nella doppia veste di pre-
stigiatore e cineasta, a introdurci
nell’'universo fantastico del tour,
mescolando il vero e il falso fin dal-
le prime immagini e virando deci-
samente verso la deriva surreale
di This is Spinal Tap e del mocku-
mentary. Un'operazione spiazzante
e geniale, che per certi versi ricor-
da I'Orson Welles di F for Fake. 11
film di Scorsese € infatti pieno di
falsi storici. Anzi, in un certo senso
¢ costruito sui falsi, peraltro con la
piena complicita dello stesso Dy-
lan. Per esempio non ¢ vero, come
si racconta nel documentario, che
Dylan abbia mai assistito a un con-
certo dei Kiss né che Sharon Stone
da adolescente sia andata a vedere
Dylan dal vivo insieme alla madre.
E neppure esiste il fantomatico fil-
maker Stefan van Dorp che avreb-
be girato gran parte delle riprese
originarie del tour. E via con altre
invenzioni poco credibili, e tuttavia
senza mai falsare il senso di quella
strana tournée, una sorta di avven-
tura epocale collocata nell’autunno
del rock, in cui per un attimo era
sembrato che attorno a Dylan po-
tesse rinascere il sogno psichedeli-
co degli anni 60. Comunque, alla
fine Scorsese riesce a fare quello
che non era riuscito a fare comple-
tamente nellaltro documentario:
avere una visione chiara, concisa e
divertente dell’artista Bob Dylan.

1l caso Chalamet

Nel 2025, infine, Dylan fa un
trionfale quanto inatteso ritor-
no sugli schermi cinematografici.
Non sappiamo perché, A Complete
Unknown di James Mangold ci ha
fatto pensare per qualche momen-
to allo straordinario I'm Not There
di Tod Haynes uscito 17 anni pri-
ma. Forse perché il film, a visione
conclusa, € molto piu interessante
del solito biopic convenzionale e
scontato che ci eravamo immagi-
nati prima di vederlo. Comunque



sempre un biopic rimane. Anzi il
biopic di un musicista vivente, che
non € proprio una cosa normale.
Ma chi se non Bob Dylan, genio
della musica, poeta e premio No-
bel, poteva permettersi un film/
tributo di questo genere? E, una
volta varato il progetto, chi, se non
Timothée Chalamet, poteva avere
la somiglianza e persino la voce per
portarlo al cinema? L’attore franco-
canadese & davvero impressionan-
te: non solo suona e canta come
lui, ma la stessa postura, lo sguardo
vagamente annebbiato, perfino le
sue mani sulla chitarra sono impec-
cabili. E bravi anche gli altri, attori
e attrici: Edward Norton ¢ perfetta-
mente fedele a Seeger; Monica Bar-
bero ci mostra una Baez dalle mille
sfaccettature ed Elle Fanning vaben
oltre il ruolo di “prima fidanzata di
New York”. 11 titolo, del film poi, al
di 1a della citazione rubata dall’in-
ciso di Like a Rolling Stone, risulta
alla fine molto azzeccato: nel sen-
so che, uscendo dalla sala cinema-
tografica, ci si rende conto di non
saperne molto di piu su Bob Dylan
rispetto a quando siamo entrati due
ore prima. Come nel film di Todd
Haynes, anche qui & evidente la
volonta di conservare il carattere
misterioso e depistante che accom-
pagna il nostro geniale cantautore
(un “complete unknown”, un com-
pleto sconosciuto). I film inizia
con Mangold che ci porta nel cuore
della New York dei primi anni 60,
ripercorrendo alcuni episodi chiave
della vita del giovane e intrapren-
dente protagonista: dai primi pas-
si incerti nei caffe degli artisti del
giro folk alla conquista di un posto
nell'industria discografica, per sfo-
ciare infine nel rapporto teso con
la celebrita e nell'onda d’urto crea-
ta dall’'uscita folgorante dell’album
HIGHWAY 61 REVISITED, nel
1965. In mezzo amori, passioni,
la difficile convivenza tra amore e
musica, la tentazione del business,
la capacita di superare le mode e
di trasformare le canzoni in piccoli
capolavori. E in tutto questo, il film
respira la giusta atmosfera, fluida e
vissuta come le canzoni di Dylan.
Un risultato dovuto non tanto alla
fotografia invecchiata di Phedon
Papamichael quanto all’efferve-
scenza sociale e artistica di quegli
anni che le immagini del film respi-
rano, facendo vibrare la nostalgia e
il sentimento di quelli che I’hanno
vissuta o di quelli che avrebbero
voluto viverla. In questo contesto,

DYLAN 2.0: LA GOLONNA SONORA
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AAVV. - ACOMPLETE UNKNOWN -
ORIGINAL MOTION PICTURE
SOUNDTRACK « COLUMBIA

Se le colonne sonore di Unmasked And
Anonimous e I'm Not There contenevano
reinterpretazioni di brani dylaniani ad opera
di artisti contemporanei, quella di A
Complete Unknown ¢ qualcosa di diverso:
trattasi infatti di ricostruzioni il piu possibile
somiglianti agli originali, con alla voce gli
attori che interpretano i principali
protagonisti (Dylan, Baez, Seeger e Cash)
del biopic di James Mangold. Un compito
che € stato affrontato con la massima
serieta - come capita a Hollywood - in
primo luogo assemblando una band di
sessionmen di altissimo livello, tra cui
Brandon Walters e Andrew Synowiec alle
chitarre elettriche e Victor Indrizzo alla
batteria. Sono loro, di base, la band
“elettrica” di Dylan che si vede sia in studio
che a Newport e che ha poco da invidiare
all'originale (purtroppo poi lo stesso sound
viene applicato in maniera incongrua e
antistorica ai due pezzi di Johnny Cash/

Boyd Holbrook qui contenuti, ma non si pud

avere tutto). La seconda scelta ha

riguardato il minutaggio delle canzoni, rese

piu brevi e stringate come si confa a un
prodotto concepito (contando anche
sull'appeal di Timothée Chalamet) per

diffondere le canzoni di Dylan presso le
nuove generazioni dall'attention span
alquanto breve. E quindi: Like A Rolling
Stone viene sforbiciata dai 6' 13" originali a
3' 22, Mr. Tambourine Man passa da 5' 30" a
2'30", e via dicendo. C'e anche qualche
“falso storico” - Chalamet/Dylan e Joan
Baez/Monica Barbaro che cantano insieme
Don’t Think Twice It's Alright, Ed Norton/
Pete Seeger che vocalizza con Chalamet/
Dylan su When The Ship Comes In - utile a
variare brani che i ragazzi di oggi
potrebbero altrimenti trovare monotoni.
Risultato: 23 canzoni d'epoca (1961-1965) tra
cui 18 di Dylan (Chalamet), 2 di Joan Baez
(Monica Barbaro), 2 di Johnny Cash (Boyd
Holbrook) e 1 di Pete Seeger (Ed Norton),
tutte realizzate in maniera assai
verosimigliante - ottimo Timothée Chalamet
la cui voce a tratti sembra uguale a quella di
Dylan, meno convincenti la Barbaro,
Holbrook e Norton - con un sound pulito e
contemporaneo e una definizione che i
dischi d'epoca si potevano solo sognare. E
pare che la scommessa stia pagando: sono
alti i numeri di quanti, dopo aver visto il film,
si collegano alle piattaforme di streaming
per sentire questa colonna sonora, ed &
presumibile che si tratti soprattutto di
giovanissimi. Il rischio, naturalmente, € che
non vadano oltre le versioni di Chalamet &
Co., come invece sarebbe auspicabile. Un
rischio comunque - fin dall'inizio -
assolutamente previsto e calcolato. FD

in questo modo di raccontare sem-
pre molto intimo e ravvicinato, si
inseriscono man mano i momenti
pit belli del film che sono anche i
piu semplici. Per esempio, le visite
di Dylan in ospedale per incontra-
re il suo eroe Woody Guthrie (Sco-
ot McNairy), spesso in compagnia
di Pete Seeger (un grande Edward
Norton), che diventera una sorta
di figura paterna del giovane Bob.
E bisogna dire che anche Chalamet
si dimostra all’altezza dell'impresa,
assolutamente convincente nelle
vesti del cantautore geniale, senza
tuttavia mai nascondere il suo lato
arrogante, egoista, ribelle e ingrato.
Naturalmente quello che succede
a Newport occupa uno spazio nar-
rativo fondamentale, proprio per
questa tensione tra il Dylan “folk/

acustico” e quello “rock/elettri-
co”: un dualismo che diventa man
mano sempre piu presente fino
a diventare il principale motore
drammatico del film. E allora due
sono le sequenze, tra le piu potenti
del film, da ricordare. Quando, nel
’64, Dylan canta per la prima volta
The Times They Are a-Changin’tra
gli applausi; e poi, nel 65, quan-
do presenta Like a Rolling Stone
elettrificata sommerso dai fischi.
L’acceso botta e risposta tra Dylan
e i contestatori che lo apostrofano
Giuda ormai fa parte della storia:
in realta I'episodio sarebbe acca-
duto solo un anno dopo e su un al-
tro palco (a Manchester), ma poco
importa. Come € stato puntual-
mente spiegato, “Non volevamo

» aw

fare una pagina Wikipedia”. &
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Leggere Dylan non e mai stato facile. Soprattutto in un Paese in cui i suoi testi
suonavano difficili, quasi intraducibili. Poi, lentamente, qualcosa ¢ cambiato.

on cera da stare alle-

gri, a meta degli anni

Sessanta, tra i giovani

studenti che comin-

ciavano a scoprire le

canzoni di Bob Dylan.

Perché tutti cercava-

no le parole di quelle
canzoni, ma quelle parole erano difficili
da trovare, a meno che in famiglia non ci
fosse qualche pilota, hostess, steward che
nei suoi viaggi a Londra o a New York era
riuscito a rimediare una raccolta di spartiti
o qualche rivista che raccoglieva i testi di
qualche canzone di Dylan. Le professores-
se di inglese, appositamente interpellate, si
arrendevano all’ascolto di Like A Rolling
Stone, e non riuscivano a decifrare non
dico il senso, ma spesso neanche l'esatta
grafia di alcune parole. Slang, ci dicevano.
Misteriosa locuzione dietro alla quale si
nascondeva la singolare licenza rilasciata
al popolo americano di storpiare l'auli-
ca lingua inglese. Quando pero usci Mr.
Tambourine Man nella versione dei Byrds
e iniziarono le cover delle varie canzoni
di Dylan, le cose cominciarono ad andare
meglio, perché se si riusciva a entrare in
possesso dello spartito di Bambina, non
sono io dei Kings si aveva la sorpresa di tro-
vare, accanto al testo italiano anche quello
originale americano di It Ain’t Me, Baby.
Per questo la comparsa, nel febbraio del
1972, di un libro intitolato semplicemente
Blues, ballate e canzont a firma di Bob Dy-
lan pubblicato da Newton Compton fu un
avvenimento epocale. Finalmente, i mille
dubbi consumati sulla grafia e sui signi-
ficati delle parole di Chimes Of Freedom,
Gates Of Eden o Desolation Row potevano
essere fugati e il testo inglese a fronte del-
la traduzione in italiano non poneva limiti
all'indagine sui nessi logici e poetici dei
testi di quelle canzoni. I volume era poi
corredato da una bellissima introduzione
di Fernanda Pivano e da una serie di note
alle singole canzoni che aiutavano a una
migliore comprensione: in poche parole,
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Testo: Luciano Ceri

«lLa comparsa,
nel febbraio del 1972,
di un libro intitolato
semplicemente Blues,
ballate e canzoni
a firma di Bob Dylan
fu un avvenimento
epocale»

CULTURA, e non semplici canzonette, e
per noi che tutto questo avevamo intuito fu
una preziosa conferma. L'autore di questa
meraviglia era Stefano Rizzo, un docente
di letteratura anglo-americana all'Univer-
sita di Roma, che ben presto scoprii esse-
re il dirimpettaio di un amico che abitava
dalle parti di via Nemorense e che, a se-
guito di questa comune conoscenza, riuscii
a contattare e a salutare, e soprattutto a
ringraziare a nome della sempre piu vasta
legione dei dylanologi di tutta Italia. Ma se
e vero che Rizzo aveva addirittura inseri-
to alcuni testi scelti dal misterioso disco-
pirata (cosi allora si definivano i bootleg)
GREAT WHITE WONDER, in realta il
libro era un’antologia di canzoni di Dylan,
cio€ non comparivano tutti i brani di tutti
gli album. E questo era successo semplice-
mente perché il signor Newton Compton
(evidentemente) non credeva molto in
quel libro: a chi sarebbe potuto interessa-
re un volume senza fotografie e soltanto
con testi di canzoni tradotti in italiano?
La risposta a questa domanda la diedero i
lettori, che si rivelarono essere molti di piu
del migliaio previsto e fecero ben presto
esaurire quella prima edizione, costrin-
gendo Newton Compton a ristampare
immediatamente il volume e a incaricare a

tambur battente Stefano Rizzo di procede-
re a preparare subito un secondo volume,
in modo da recuperare non solo i testi delle
canzoni escluse dalla prima raccolta, ma
anche quelle apparse su 45 giri e un altro
corposo gruppo di brani presenti solo su
bootleg. Il risultato fu Canzoni damore e di
protesta, uscito nel settembre del 1972, piu
volte poi ristampato, insieme al suo fratel-
lo maggiore. Non contento di cio, il signor
Newton Compton accetto di buon grado la
proposta di un altro dylanologo, Alessan-
dro Roffeni (un insegnante di inglese alle
scuole superiori di Milano), che voleva pre-
parare un libro contenente non solo le tra-
duzioni delle tante canzoni comparse sui
numerosi bootleg nel frattempo immessi
sul mercato o su alcune antologie ufficiali
che la Columbia impreziosiva con qualche
inedito, ma anche le traduzioni delle po-
esie e degli scritti di vario tipo che Dylan
aveva cominciato a seminare sul retro di
copertina di alcuni suoi album a partire da
THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’
in poi. E questo avvenne con Folk, canzo-
ni e poesie, pubblicato nel luglio 1978, per
cui nel giro di sei anni venne clamorosa-
mente colmato un vuoto che era stato tale
per troppo tempo. Poi arrivo la traduzione
della biografia di Anthony Scaduto, che ci
permise di ficcare il naso nella vita privata
di Dylan, e anche la traduzione del quasi
illeggibile Tarantola, il romanzo di Dylan,
di cui si discettava come tra adepti di mi-
steriose confraternite. Piu tardi, avremmo
cominciato a conoscere autori come Greil
Marcus, Clinton Heylin, Robert Shelton,
che ci aprirono ulteriori spazi nella cono-
scenza dell'universo Dylan con acutezza di
indagine e con partecipata competenza; e
apprezzammo anche le traduzioni in rima
di Tito Schipa jr che rendevano il gioco del-
le rime degli originali dylaniani. Fu poi un
altro italiano, Alessandro Carrera, a stupir-
ci (e non poco) pubblicando con Feltrinelli
nel 2006 il mastodontico (1246 pagine)
Lyrics 1962-2001, in cui raccoglieva tutte

le canzoni (comprese le outtakes di studio)
»



fino a UNDER THE RED SKY, con un
corpus di note maestoso dove si spiegavano
gli innumerevoli riferimenti testuali e mu-
sicali di ogni singola canzone. E il fatto che
Feltrinelli in seguito abbia poi spalmato
tutte quelle pagine in tre differenti volumi
ha consentito a Carrera di procedere a un
ulteriore aggiornamento, vista la inesauri-
bile vena compositiva di Mr Zimmerman.
Quello che segue € un lungo elenco di titoli
con cui abbiamo cercato di documentare
tutto cio che di Dylan e stato pubblicato
nella nostra lingua, comprendendo sia i te-
sti delle canzoni che i tanti saggi (anche di
autori italiani) pubblicati su di lui. Alcuni
sono importanti, alcuni sono fondamen-
tali, alcuni (anche) dimenticabili, ma tut-
ti insieme certificano quanto sia attuale e
costante l'interesse per questo grandissimo
artista, soprattutto dopo il conferimento,
nel 2016 e a vent’anni dalla prima candi-
datura, del premio Nobel per la letteratura.
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k Folk, canzoni e poesie, a cura di Alessan-
dro Roffeni, Newton Compton, 1978

% Bob Dylan revisited. 13 canzoni dise-
gnate, Arcana, 2009

s Tutte le canzoni (1973-1980), a cura di
Marina Morbiducci e Massimo Scarafoni,
Lato side, 1980

# Tarantola, revisione e cura di Alessan-
dro Carrera e Santo Pettinato, Feltrinelli,
2010

 Mr. Tambourine. Tutte le canzoni e le po-
este, 3 voll., a cura di Tito Schipa jr, Arcana,
1990-1993

* Mr. Tambourine. Piccola antologia da
passeggio, Arcana, 1993

% Dylaniana. Bob Dylan racconta Dylan,
a cura di Chris Williams, Gammalibri, 1994

# (Jack Kerouac et alii), Battuti e beati.
I beat raccontati dai beat, a cura di Ema-
nuele Bevilacqua, Einaudi, 1996

% Ballata. La musica, la fede, il ricordo. Bob
Dylan si racconta, a cura di Betty Shapiro,
Blues Brothers, 1998

* Lyrics. 19611968, a cura di Alessandro
Carrera, Feltrinelli, 2016

* Lyrics. 1969-1982, a cura di Alessandro
Carrera, Feltrinelli, 2016

3 Lyrics. 1983-2012, a cura di Alessandro
Carrera, Feltrinelli, 2017

sk The Nobel Lecture, a cura di Alessandro
Carrera, Milano, Feltrinelli, 2017

% Like a Rolling Stone. Interviste, Mila-
no, Il Saggiatore, 2021

k¢ Filosofia della canzone moderna, Mila-
no, Feltrinelli, 2022

# Blues, ballate e canzoni, a cura di Ste-
fano Rizzo, Newton Compton, 1972

* Canzoni damore e di protesta, a cura di
Stefano Rizzo, Newton Compton, 1972

* Tarantola, Mondadori, 1973

¥ Chronicles Volume 1, Feltrinelli, 2005

* Mr. Tambourine. Testi e poesie 1962-
1985, Arcana, 2005

 Lyrics. 1962-2001, a cura di Alessandro
Carrera, Feltrinelli, 2006

% Retrospectum, Catalogo della mostra
di pittura al Maxxi, Roma, Skira, 2023

¢ Bob Dylan in immagini e parole, Giffoni
Valle Piana, Ripostes, 2024
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* Scaduto, Anthony, Bob Dylan. La bio-
grafia, Arcana, 1972

* AAVV, Dylan S.p.A., Stampa Alternati-
va/Bertani Editore, 1978

% Fiori, Umberto, Joe Hill, Woody
Guthrie, Bob Dylan. Storia della canzone
popolare in USA, Mazzotta, 1978

% Ala, Nemesio, Bob Dylan. Dal mito alla
storia, Savelli, 1980

% Guarnaccia, Matteo/Tettamanti, An-
tonio, Bob Dylan. Le risposte nel vento in
Jormato poster, Ottaviano, 1980

¢ Rinzler, Alan, Bob Dylan. Profeta, poe-
ta, musicista e mito, Sonzogno, 1980

* Ala, Nemesio, Bob Dylan, Gammalibri,
1984

* AAVV,, Dylan. Interviste, cronache e
saggi dal 1962 al 1984, Arcana, 1985

sk Shelton, Robert, Vita e musica di Bob
Dylan, Feltrinelli, 1987

% Vites, Paolo, Bob Dylan. Stories from a
never ending concert, Penguin’s Edition,
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¢ Heylin, Clinton, Jokerman. Vita e arte di
Bob Dylan, Tarab, 1996

% Santelli, Robert, The Bob Dylan scrap-
book. 1956-1966, Feltrinelli, 2005

¢ Marcus, Greil, Bob Dylan. La repubblica
tnvisibile, Arcana, 1997

% Moryson, Elaine, La storia dietro ogni
canzone di Bob Dylan. 1. Gli anni Sessan-
ta, Strade Blu, 2000

sk Carrera, Alessandro, La voce di Bob Dy-
lan. Una spiegazione dellAmerica, Feltri-
nelli, 2001

% Vico, Dario, Bob Dylan. Un profilo, Lo-
gos, 2001

sk Marcus, Greil, Quella strana, vecchia
America. I Basement Tapes di Bob Dylan e
la metamorfosi culturale del grande paese,
Arcana, 2002

* Sounes, Howard, Bob Dylan, Guanda,
2002

* Vites, Paolo, Bob Dylan 1962-2002. 40
anni di canzont, Editori Riuniti, 2002

* Shepard, Sam, Diaro del Rolling Thun-
der. Dylan e la tournée del 1975, Cooper,
2005

s Marqusee, Mike, Wicked messenger. Bob
Dylan e gli anni Sessanta, 11 Saggiatore,
2010

¢ Podesta, Emanuele, La sindrome di Bob
Dylan, Habanero Edizioni, 2010

% Sounes, Howard, Bob Dylan, TEA, 2005

s Williamson, Nigel, Guida completa a
Bob Dylan, Vallardi, 2005

¢ Fratti, Matteo, Il jukebox della liberta.
Suoni e rumori della beat generation, Se-
lene, 2006

* Perri, Luigi Michele/Castagna, Bruno, 7/
calabrese che fece grande Bob Dylan, Klip-
per, 2006

 Bratus, Alessandro, Bob Dylan. Un per-
corso in sedict canzont, Carocei, 2011

sk Carrera, Alessandro, La voce di Bob Dy-
lan. Una spiegazione dellAmerica, Feltri-
nelli, 2011

* Cerutti, Giovanni (a cura di), Bob Dylan.
Play a song for me, Interlinea, 2011

s Devecchi, Elisa, Bob Dylan. La nascita
di una icona, Albatros, 2011

s Blake, Mark, Dylan. Visioni, ritratti e
retroscena, Rizzoli, 2008

¢ Epstein, Daniel Mark, The ballad of Bob
Dylan, Arcana, 2011

3% Carrera, Alessandro, Canzoni d’amore
e misantropia, allegato al DVD del film
Io non sono qui, Feltrinelli Le Nuvole,
2008.

¢ Hadju, David, Positively 4th street. Come
quattro ragazzi hanno cambiato la musi-
ca, Arcana, 2004

sk Carrera, Alessandro, Parole nel vento. I
magliori saggt critict su Bob Dylan, Inter-
linea, 2008

% Guarnaccia, Matteo, Bob Dylan fun
book, Vololibero, 2011

s Shapiro, Betty (a cura di), Bob Dylan. M.
Tambourine Man, Blues Brothers, 2011

* Vites, Paolo, Un sentiero verso le stelle.
Sulla strada con Bob Dylan, Pacini, 2011

¢ Labianca, Ermanno, Like a rolling sto-
ne. 40 anni di cantautori americani da
Bob Dylan alle nuove generazioni, Giunti,
2004

s Rizzi, Cesare, Bob Dylan, Giunti, 2004

% Esposito, Salvatore/Murino, Michele,
Bob Dylan, Editori Riuniti, 2005

¢ Marcus, Greil, Like a rolling stone, Don-
zelli, 2005

¢ Menicacci, Nicola, Bob Dylan. Lultimo
cavaliere, Hermatena, 2005

La bibliografia
italiana di Bob
Dylan: una piccola

giungla.
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* Murino, Michele, Bob Dylan, Bastogi,
2008

# Crampton, Luke/Rees, Dafydds/Marsh,
Wellesley, Dylan, Taschen, 2009

* Mattotti, Lorenzo, Bob Dylan revisited,
Arcana, 2009

% Salvagnini, Rudy, Il cinema di Bob Dy-
lan, Le Mani, 2009

* Dogett, Peter, Dylan. 100 canzoni e 100
Joto, Aerostella, 2010
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* Fiore, Fulvio/Crippa, Eugenio/Felcher,
Ignazio, Bob Dylan & The Byrds, Flower,
2012

% Papini, Massimo/Giulianelli, Roberto,
Bob Dylan e gli anni 60, Clueb, 2012

 Crespi, Alberto, Quante strade. Bob Dy-
lan e il mezzo secolo di Blowin’in the wind,
Arcana, 2013

* Slogan, Larry, On the road with Bob Dylan.
Storia del Rolling Thunder Revue (1975), Mi-
nimum Fax, 2013
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¢ Southall, Brian, Bob Dylan, Salani, 2013

% Alessi, Renzo, Bob Dylan. Se non hai
niente, non hai niente da perdere, 11 Prato,
2015

% Guarnaccia Matteo, Bob Dylan play
book, 24: Ore Cultura, 2015

# Podesta, Andrea/D’Auria, Manuela, Le
parole che volevo ascoltare. De André tra-
duce Cohen e Dylan, Zona, 2015

% Beatrice, Luca (a cura di), Bob Dylan.
The Drawn Blank Series, Catalogo della
mostra di pittura, Allemandi, 2016

s Bertoncelli, Riccardo, Una vita con Bob
Dylan, Giunti, 2016

s Bream, Jon, Dylan. Disco per disco,
1l Castello, 2016

* Coci, Gianfranco/Tricomi, Antonio, Bob
Dylan. Cantautore da Nobel, Guida, 2016

% Falzon, Alex R., Bob Dylan. Tu sei quel
che sogni, Melville, 2016

% Marcus, Greil, Bob Dylan. Scritti 1968-
2010, Odoya, 2016

¢ Eva, Leonardo Maria, La terra popolata.
Dieci ragioni per il nobel a Bob Dylan, So-
cieta Editrice Fiorentina, 2017

% Granata, Paolo, Bob Dylan. Poeta erran-
te, Circolo Proudhon Edizioni, 2017

% Granata, Paolo, Bob Dylan poeta er-
rante, Arenzano, Castel Negrino, 2019

% Sanders, Daryl, Un sottile, selvaggio
suono mercuriale. Bob Dylan, Nashuville e
Blonde on Blonde, Roma, Jimenez, 2019

¢ Piva, Antonia, Dylan classico. Fonti an-
tiche di un poeta on the road, Osanna Edi-
zioni, 2017

% Vites, Paolo, Bob Dylan 2002/2020.
Diciotto anni di canzoni e altro, Bologna,
Caissa Italia, 2020

% Rossari, Marco, Bob Dylan. Il fantasma
dellelettricita, Add Editore, 2017

¢ Rotolo, Suze, Sulla strada di Bob Dylan.
Memorie dal Greenwich Village, Caissa Ita-
lia, 2017

% Mossa, Mario Gerolamo, Bob Dylan €&
Like a Rolling Stone, Milano, Mimesis,
2021

%* Thomas, Richard Perché Bob Dylan,
Torino, EDT, 2021

% Sierra i Fabra, Jordi, Bob Dylan. 99 mo-
tivi per riscoprirlo assieme a tuo figlio, De
Agostini, 2017

% Zonta, Claudio, Bob Dylan. La canzone
soffia ancora nel vento, Citta Nuova, 2017

* Giovannoli, Renato, La Bibbia di Bob
Dylan, 3 voll., Ancora, 2017-2018

% Grossi, Luca, L'inferno di Bob Dylan. Il
dialogo con Dante nellopera del bardo di
Duluth, Arcana, 2018

% Brianese, Giorgio, La filosofia di Bob
Dylan, Milano, Mimesis, 2022

* AA. VV,, Bob Dylan. Il cantastorie, Mi-
lano, Oblomov, 2022

s Donadio, Francesco, Freewheelin’ in
Rome. La vera storia della prima volta
di Bob Dylan in Italia, Roma, Arcana,
2022

% Southall, Brian, Bob Dylan, Milano,
Magazzini Salani, 2023

s Salvatori, Dario (a cura di), Bob Dylan.
Blowin’in the Wind, Clichy, 2016

% Zoppas, Marco, Ballando con Mr. D.
Nessuno canta il blues come Bob Dylan,
Book Time, 2016

# Portelli, Alessandro, Pioggia e veleno.
“Hard Rain’, una ballata tra tradizione e
modernita, Donzelli, 2018

¢ Davidson, Mark/Parker, Fishel (a cura
di), Mixing Up the Medicine, Milano, Riz-
zoli Lizard,2024

¢ Kramer, Daniel, Bob Dylan. A Year and
A Day, Taschen, 2018

3% Carrera, Alessandro, La ballata del No-
bel. Bob Dylan a Stoccolma, Luca Sossella,
2017

% Esposito, Salvatore, Bob Dylan, Hoepli,
2017
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% Schatzberg, Jerry, Dylan/Schatzberg,
Skira, 2018

¢ Boggio Merlo, Federico/Gandiglio, Ser-
gio, Bob Dylan in Italia: un fantastico
viaggio in 100 (uno) concerti, Roma, Ar-
cana, 2018
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% Graves, Matthews/Lanfranchi, Pier-
luigi/Milanesi, Claudio (a cura di), Bob
Dylan e il mito, Roma, Arcana, 2024

s Wald, Elijha, Il giorno che Bob Dylan
prese la chitarra elettrica. A Complete
Unknown. Dylan Goes Electric!, Firenze,
Vallardi, 2025 &
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Italiana D.Lgs 101/2018. artt. 24 ¢ 25, & SpreaS.p.A. (di seguito anche “Sprea’), con sede legale
in Via Torino, 51 Cernusco sul Naviglio (MI). Sprea S.p.a. trattai dati identificativi e particolari
eventualmente raccolti nellesercizio della prestazione contrattuale. La stessa La informa che i
Suoi dati eventualmente da Lei trasmessi alla Sprea S.p.a., verranno raccolti, trattati
conservati nel rispetto del decreto legislativo ora enunciato e nel pieno rispetto dellart. 32
GDPR Reg. UE 679/2016 per le finalita dii trattamento previste per adempiere agli obblighi

precontrattuali, contrattuali e fiscali derivanti da rapporti con Lei in essere, per le finalita
amministrative e di contabilita, (con base giuridica contrattuale), per le finalita derivanti da
obblighi di legge ed esercizio di difesa in giudizio, nonché per le finalita di promozione e
informazione commerciale la cui unica base giuridica & basata sul consenso libero e
incondizionato dellinteressato, nonché per le altre finalitd previste dalla privacy policy
consultabile sul sito www.sprea.it, connesse allazienda.

Siinforma che, tenuto conto delle finalita del trattamento come sopraillustrate, il conferimento
dei dati necessarialle finalita é ibero mail loro mancato, parziale o inesatto conferimento potra
avere, come conseguenza, impossibilita di svolgere lattivita e gli adempimenti precontrattuali
e contrattuali come previsti dal contratto divendita e /o fornitura di prodotti e servizi.

La awvisiamo, inoltre, che i Suoi dati potranno essere comunicati e/o trattati (sempre nel
rispetto dellalegge), ancheallestero, dasocieta /o persone che prestanoserviziin favore della
Sprea che sono state nominate responsabili del trattamento ai sensi dellart- 28 GDPR Reg. UE
679/2016. Si specifica che non sono effettuati trasferimenti dei dati al di fuori dell Unione
Europea. Si specifica che Sprea $.p.anon effettua trattamento automatizzato diinformazione e
dati che produca effetti giuridici che Lal riguardano o che incida in modo analogo
significativamente sulla Sua persona.

In ogni momento Lei potra chiedere la laccesso ai sui dati, la rettifica dei suoi dati, la
cancellazione dei suoi dati, la limitazione al trattamento e la portabilita dei suoi dati, nonché poi
esercitare la facolta di opposizione al trattamento dei Suoi dati ovvero esercitare tutti i diritti
previstidagliartt. 15,16, 17,18, 20, 21 del GDPR Reg. UE 679/2016 e ss. Modifiche di adeguamento
legislativo del D.Lgs. 196/03, cosi come modificato dal D.Lgs 101/2018, mediante comunicazione
scrittaalla Sprea /o direttamente al personale Incaricato prepostoal trattamento dei dati.

Lei potra altresi esercitare i propri diritti rivolgendosi al Garante della Privacy, con Sede in
Piazza Venezia n. 11 - 00187 Roma, Centralino telefonico: (+39) 06.696771Fax: (+39)
06.69677.3785. Per informazioni di carattere generale & possibile inviare una e-mail a:
garante@gpdp.it @pec.it.

SpreaS.p.a. LainformacheLeihail diritto,ai sensidellart. 7GDPR Reg. UE679/2016 di revocare
il consenso al trattamento dei suoi datiin qualsiasi momento.
Laletturadellapresenteinformativa deveintendersi quale presavisione dell Tnformativaexart.
13D.Lgs. 196/03 ¢ 13 GDPR Reg. UE 679/2016e l'invio dei Suoi dati personali alla Sprea varra
quale consenso espresso al trattamento dei dati personali secondo quanto sopra specificato.
Linvio di materiale (testi, fotografie, disegni, etc.) alla Sprea S.p.A. deve intendersi quale
espressaautorizzazione allaloro libera utilizzazione da parte di SpreaS.p.A. Per qualsiasifine e
a titolo gratuito, e comunque, a titolo di esempio, alla pubblicazione gratuita su qualsiasi
supporto cartaceo enon, su qualsiasi pubblicazione (anche non dellaSpreaS.p.A.), in qualsiasi
canale divendita e Paese del mondo.

II materiale inviato alla redazione non potra essere restituito.
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‘l:ir. Acquistala su www.sprea.it/classicrock
'EL. versione digitale disponibile ogni 12 del mese o




ob Dylan pubblico il suo r ) r ) \ \
primo album nel lontano 3 U » U / J
1962 e oggi, negli anni _) _) .

20 del terzo millennio, la sua

reputazione non potrebbe godere

di miglior salute: le sue canzoni I dithi di. Dylan attraversano sette decenni, dagli gnni 60 fino ai giorni nostri: un
attirano sempre nuovi ascoltatori patrimonio inestimabile di canzoni che hanno lasciato un segno profondo nella
la sua vita & oggetto di indagine gl cultura popolare e ispirato intere generazioni di giovani, in ogni parte del mondo.
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e il suo Never Ending Tour, al
netto dell’inevitabile pausa
imposta dall’emergenza Covid,
dura ormai ininterrottamente

dal 1988. Questo perché Dylan Accanto ai suoi 40 album di studio, esiste anche un‘altra produzione, meno visibile
é, semplicemente, il padre e il ma altrettanto ricca e importante: quella che raccoglie le registrazioni live, gli

maestro di tutti i songwriter, il inediti, spesso i provini. Centinaia di ore di musica, tutta da ascoltare.
modello di riferimento con cui N
dagli anni 60 in poi chiunque

abbia imbracciato una chitarra
ha dovuto confrontarsi. Questo

speciale di «Classic Rock»
ripercorre cronologicamente

la sua ricca produzione
discografica, dall’esordio
all’'ultima raccolta di incisioni
live, ma allarga lo sguardo anche
alla sterminata bibliografia Esistono i libri di Bob Dylan e i libri su Bob Dylan: anche qui, una produzione
dylaniana e agli omaggi vastissima, in perenne aggiornamento. «Classic Rock» ha selezionato tutti i titoli
cinematografici, quelli d’autore e pit importanti fra quelli pubblicati in Italia.

quelli mainstream. Basti pensare ;
all'incredibile e per certi versi
imprevedibile successo arriso al
biopic diretto da James Mangold
e interpretato da Timothée
Chalamet, che nel settimo
decennio della sua carriera

ha riacceso con prepotenza i
riflettori sulla figura e sull’'opera
di un autentico gigante della " mmﬂm”
canzone moderna. ol 7720301164965
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