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A
BOB DYLAN

lla fine del mese di gennaio di quest’anno si è consumato un picco-
lo miracolo: A Complete Unknown, il film su Bob Dylan diretto da 
James Mangold, si è piazzato al primo posto della classifica Cinetel, 
che monitora quotidianamente l’andamento delle pellicole distribui-
te nelle sale cinematografiche italiane. Se pensiamo che alle sue spalle 
c’erano Io sono la fine del mondo e 10 giorni con i suoi, il dato acquista 
una rilevanza del tutto particolare: nell’Italia degli Angelo Duro e dei 
Fabio De Luigi, un’anticaglia come Dylan possiede ancora la forza di 
richiamare nuovo pubblico. Sarà l’effetto Chalamet, sarà la notizia 
delle otto nomination agli Oscar, fatto sta che il 2025 si è aperto in 

maniera gioiosamente inaspettata, almeno per quella parte di mondo rimasta fedele alla sua 
idea – e cioè che Bob Dylan è uno dei massimi e insuperati esponenti della canzone e della 
cultura moderna. A distanza di 63 anni dalla sua comparsa sulle scene, la complessità della 
sua personalità, che non a caso costituisce il fulcro attorno al quale la narrazione di A Complete 
Unknown ruota, resta un rebus indecifrabile. Ancora oggi, dopo aver ascoltato centinaia di sue 
canzoni, letto migliaia di pagine che lo riguardano e assistito a un’infinità di sue esibizioni dal 
vivo, Bob Dylan rimane ai nostri occhi ciò che era all’epoca dei suoi ormai lontanissimi esordi: 
un “completo sconosciuto”. Perché Dylan è tutto e il contrario di tutto, una figura prismatica e 
imprevedibile. È il songwriter più famoso al mondo e ha ispirato intere generazioni di autori, 
eppure nessuno è mai riuscito a somigliargli, neppure alla lontana. 

La sua lunga carriera è costellata da punti e capo, da ripartenze, da svolte e sterzate, da “con-
versioni” e da abiure. C’è un Dylan folk e un Dylan rock, un Dylan mistico e un Dylan laico, un 
Dylan politico e un Dylan intimo, un Dylan aperto alle collaborazioni e un Dylan inaccessibile, 
ostinatamente chiuso in se stesso. Pochissimi altri artisti hanno saputo costruirsi un percorso così 
vario e al tempo stesso così coerente, pochissimi hanno saputo aggirare con la sua stessa ruvida 
eleganza le mille insidiose trappole del business e le centomila melliflue lusinghe del successo. 
Nessuno, soprattutto, è riuscito a impedire con la sua stessa efficacia qualsiasi tentativo di mum-
mificazione artistica. “I’m not the one you want, babe, I’m not the one you need”, recitava Dylan 
in It Ain’t Me Babe, una delle sue canzoni più belle e rivelatrici, e oggi possiamo dire che quelli 
non erano versi scritti a caso ma un preciso indizio lasciato ai suoi contemporanei e soprattutto ai 
posteri. Anzi, quelle sono forse le parole più sincere di tutta la sua carriera. Come se avesse voluto 
dirci, “lasciate ogni speranza, o voi che entrate nel mio mondo: non mi conoscerete mai”. Questo 
speciale che «Classic Rock» ha voluto dedicargli ripercorre cronologicamente la sua vasta produ-
zione discografica, dal primo album del 1962 all’ultima raccolta di registrazioni live pubblicata 
nel 2024. Compresa, com’è giusto che sia, la recentissima colonna sonora del bellissimo biopic 
che in queste settimane sta riaccendendo con prepotenza l’interesse di tutti per la sua figura e la 
sua opera. Sfogliando queste pagine, vi accorgerete di quante volte nella sua vita Bob Dylan abbia 
cambiato passo e direzione, senza mai uscire veramente di strada. E forse scoprirete che proprio 
in questa inafferrabilità si nasconde il grande e unico segreto della sua arte.

Maurizio Becker 
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GLI ANNI 60

06 BOB DYLAN
Tredici brani registrati in sole tre session: imperfetti, ingenui, 

finanche rozzi. Ma già specchio di un talento immenso.

08 THE FREEWHEELIN’ BOB DYLAN
Semplicemente, il disco in cui Bob Dylan diventa Bob Dylan.

10 THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’
Dylan fiuta il cambiamento prima di tutti. E le sue parole 

diventano una valanga.

12 ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN
Qual è l’altra faccia di Dylan a cui allude il titolo? 

14 BRINGING IT ALL BACK HOME
Per Bob Dylan è già tempo di cambiare, prima che sia troppo 

tardi.

18 HIGHWAY 61 REVISITED
Dylan è stanco di suonare canzoni che non vorrebbe suonare. Poi 

scrive “un lungo pezzo di vomito” e tutto cambia.

22 BLONDE ON BLONDE
Il primo doppio album del rock, con un Dylan sfocato e sfuggente 

in copertina e una musica mai ascoltata prima.

26 JOHN WESLEY HARDING
Un album di rinascita, con un Dylan bucolico e perfino 

sorridente.

28 NASHVILLE SKYLINE
Dylan insiste sulla strada del country. E stavolta tira dentro 

addirittura il re di Nashville, Johnny Cash.

GLI ANNI 70

30 SELF PORTRAIT
Riferendosi al brano d’apertura All The Tired Horses, Greil 

Marcus di «Rolling Stone» iniziò la sua recensione con la frase: “Che è 
’sta merda?”.

32 NEW MORNING
Fresco del volontario suicidio artistico di SELF PORTRAIT, 

Dylan tenta l’ennesima ripartenza.

34 PAT GARRETT & BILLY THE KID
Un western crepuscolare su un mondo ormai agonizzante attira 

Dylan come il miele fa con le mosche. E gli ispira una delle sue canzoni 
più popolari.

36 PLANET WAVES
Un disco fatto di corsa, pensando ad altro. Con almeno una 

canzone immortale.

38 BEFORE THE FLOOD
Il primo live della sua carriera. Assieme agli amici della Band.  

E senza la Columbia.

40 BLOOD ON THE TRACKS
Dopo la scappatella con la Asylum, Dylan torna a casa, negli 

studi newyorchesi della Columbia Records. E mette in musica il 
naufragio del suo matrimonio.

42 THE BASEMENT TAPES
Nello scantinato di una grande casa di campagna, con un gruppo 

di amici e un cane sdraiato sul pavimento, prende vita il primo disco 
lo-fi della storia.

46 DESIRE
A meno di un anno dal suo album più personale, Dylan rimette 

in spalla la chitarra ammazzafascisti di zio Woody. 

48 HARD RAIN
Sotto una pioggia impietosa, Dylan inventa il capitolo finale della 

sua cronaca della dissoluzione di un matrimonio.

50 STREET LEGAL
Un divorzio sofferto e costoso, un flop al botteghino, la morte di 

un mito, la fuga nell’alcol e nelle droghe. E una sola settimana per fare 
un nuovo disco.

52 AT BUDOKAN
A Dylan, questo disco registrato dal vivo non è mai piaciuto. E 

mica solo a lui.

54 SLOW TRAIN COMING
L’album che apre la “trilogia cristiana”, con citazioni bibliche e 

appassionati toni da predicatore. Ma la domanda è: perché tanta 
sorpresa?

GLI ANNI 80

56 SAVED
Il secondo album mistico è un flop: poche le idee musicali, troppi 

i sermoni.

58 SHOT OF LOVE
Un possibile bel doppio ridotto a un brutto disco singolo. Ma c’è 

una buona notizia: Dylan non ha più voglia di predicare.

60 INFIDELS
Il Dylan più politico dai tempi di Hurricane strizza l’occhio alla 

MTV generation e fa saltare la mosca al naso alle femministe. Non 
male.

62 REAL LIVE
Un live tutto grinta e rock and roll, registrato sporco quasi come 

un bootleg.

63 EMPIRE BURLESQUE
Contraddittorio, stroncato sia dalla critica che dai fan, ma non 

così inascoltabile come si dice.

64 KNOCKED OUT LOADED
Un album minore e raffazzonato, registrato qua e là, fatto di 

scarti, cover e poche idee: Dylan sul viale del tramonto?

65 TRAVELING WILBURYS VOL.1 & VOL. 3
Chi avrebbe mai osato immaginare Dylan in un super gruppo 

rock? Decisamente, l’uomo è nato per sorprendere.

S O M M A R I O



66 DOWN IN THE GROOVE
Il peggior Dylan di sempre? Forse sì. Ma attenzione ai processi 

sommari.

67 DYLAN & THE DEAD
Sulla carta, l’accoppiata è strana ma intrigante: ma a volte, 

mettere assieme due monumenti non basta.

68 OH MERCY
Non perdete tempo a cercare: nella pur sterminata produzione di 

Bob Dylan, un altro disco come questo non esiste.

GLI ANNI 90

70 UNDER THE RED SKY
Una figlia segreta e un cast da urlo per un disco incompreso.

71 GOOD AS I BEEN TO YOU
Ha ancora un senso scrivere nuove canzoni? È la domanda del 

secolo, e la risposta di Dylan sta in una chitarra acustica. 

72 THE 30TH ANNIVERSARY CONCERT CELEBRATION
Da sempre allergico alle celebrazioni, Dylan accetta una serata in 

suo onore nel tempio del mainstream, a trent’anni dall’esordio.

73  WORLD GONE WRONG
Indifferente alle critiche, Dylan insiste sulla nudità del folk e 

porta a casa un Grammy. 

74  MTV UNPLUGGED
Sulla carta, proporre in tv Dylan in chiave acustica è tutt’altro che 

un’idea eccitante. E invece, gli scettici dovranno ricredersi molto in 
fretta.

75 TIME OUT OF MIND
Un lungo silenzio, poi l’idea di richiamare il produttore alchimista 

di OH MERCY. Non sarà un idillio, ma alla fine tutto acquisterà un 
senso.

GLI ANNI 00

76 LIVE 1961-2000
Materiali assemblati senza alcun criterio logico. Se non le spietate 

logiche del business.

77 LOVE AND THEFT
In studio, Dylan è imprevedibile. Gira attorno alle canzoni 

estenuando i suoi musicisti, “come un cane che deve fare il giro del 
letto un paio di volte prima di potersi rilassare”.

78 LIVE AT THE GASLIGHT 1962 / LIVE AT CARNEGIE HALL 1963
A volte, è questione di fortuna: tipo capitare in un locale del 

Greenwich Village e assistere per caso al debutto di un mito.

79 MODERN TIMES
“Non sono un inventore di melodie”, dice Dylan a chi lo accusa di 

rielaborare senza troppi scrupoli. Perché è così che funziona: ascolti, 
assimili, cambi, riscrivi.

80 TOGETHER THROUGH LIFE
Guardarsi alle spalle ormai è la sua filosofia: ma non al suo 

passato. Ancora più indietro.

81 CHRISTMAS IN THE HEART
Dopo la svolta elettrica e la svolta mistica, era inevitabile la svolta 

classica. 

GLI ANNI 10

82 BOB DYLAN IN CONCERT BRANDEIS UNIVERSITY 1963
Ricavato da un nastro di una collezione privata, il concerto che 

fotografa il passaggio da timido folksinger a portavoce di un’intera 
generazione.

83 TEMPEST
Sarà questo l’ultimo album di Dylan, proprio come l’ultima opera 

di William Shakespeare?

84 SHADOWS IN THE NIGHT
Per Dylan, esiste un modello inarrivabile: Frank Sinatra. Nella 

cui voce si può sentire “la morte, Dio e l’universo tutto”.

85 FALLEN ANGELS
A Frank Sinatra, Dylan non ha ancora smesso di pensare. E 

finisce col diventare un crooner coi fiocchi.

86 TRIPLICATE
In cabala, il numero 32 simboleggia la luce. E per questo Dylan 

ha voluto 3 dischi da 32 minuti ciascuno. Ma sarà proprio così?

87 LIVE 1962-1966
I collezionisti più accaniti insorgeranno con veemenza: “Ma è tutto 

materiale già edito!”. Hanno ragione loro? In parte sì. In parte no. 

GLI ANNI 20

88 ROUGH AND ROWDY WAYS
Il trentanovesimo album di una leggenda quasi ottantenne: non 

aspettatevi un Dylan bollito.

89 SHADOW KINGDOM
In pieno Covid, la prima volta in streaming di Dylan è un finto 

concerto con finti musicisti.

90 THE BOOTLEG SERIES
Lanciata nel 1991, la Bootleg Series è un progetto in continuo 

divenire. Centinaia di registrazioni. Perdipiù, inedite. Ma quanto è 
profondo il pozzo di Bob Dylan?

98 GLI ALTRI COFANETTI
Per un artista come Dylan, titolare di una discografia 

sterminata, esiste una grande quantità di antologie retrospettive 
composte da molti dischi, di pubblicazioni di archivio ricche di 
materiale inedito o raro. 

102 VEDERE DYLAN
Dylan e il cinema. Dylan nel cinema. Come protagonista, attore, 

regista. Fino a A Complete Unknown.

110 LEGGERE DYLAN 
Leggere Dylan non è mai stato facile. Soprattutto in un Paese in 

cui i suoi testi suonavano difficili, quasi intraducibili. Poi, lentamente, 
qualcosa è cambiato.
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fronte di una carriera torrenziale, 
in cui successi, dischi e decine di 
anni di attività negli ambiti arti-
stici più svariati, l’esordio fulmi-
nante con cui, per la prima volta, 
in quel marzo del 1962, si affacciò 
nel panorama discografico, im-
perfetto, rozzo, ingenuo, brilla an-
cora per spontaneità, freschezza, 
urgenza, sfacciataggine. Tredici 
brani registrati in sole tre session 
pomeridiane alla fine del novem-
bre precedente. “Forse”, scriverà 
lui stesso anni dopo in Chronicles, 
“cercavo quello di cui avevo letto 
in On the Road: la grande città, la 
velocità, il suo suono, ciò che Allen 
Ginsberg aveva chiamato “il mon-
do del jukebox all’idrogeno”. Forse 
ci ero vissuto dentro per tutta la 
mia vita, non so, ma nessuno l’a-
veva mai chiamato così. Lawrence 
Ferlinghetti, uno degli altri poeti 
beat, l’aveva definito “il mondo a 
prova di bacio, fatto di toilette dai 
sedili di plastica, Tampax e taxi”. Il 
che andava benissimo, ma la poe-
sia di Gregory Corso, Bomba, era 
più indicata a esprimere lo spiri-

Tredici brani registrati in sole tre session: imperfetti, ingenui, 
finanche rozzi. Ma già specchio di un talento immenso.

A
Testo: Antonio Bacciocchi

BOB  
DYLAN
SULLA STRADA 
DEL GENIO
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1962

to dei tempi: un mondo desolato, 
totalmente meccanizzato, sempre 
indaffarato, molti scaffali da pulire 
e casse da mettere una sull’altra”. 
Sono canzoni folk e blues, suo-
nate con un impeto, una rabbia, 
un’aggressività che una quindicina 
d’anni più tardi saranno chiamate 
punk. In BIOGRAPH Dylan spie-
ga meglio: “Suonavo le canzoni folk 
con un atteggiamento rock’n’roll. 
Era questo che mi rendeva diverso 
e mi permetteva di emergere dalla 
massa e di farmi notare. In qualche 
modo, a causa del mio primitivo 
background rock’n’roll incrociavo 
direttamente i due stili”. 
E nel primo volume di Chronicles 
specifica: “Avevo sempre pensato 
che ‘a wop-bop-a-loo-bop-a-lop-
bam-boom’ (il noto e celebre incipit 
di Tutti Frutti di Little Richard) 
avesse dentro tutto quello che c’e-
ra da dire, finché non sentii Darby 
e Tarleton eseguire Way Down In 
Florida On A Hog. Anche Darby e 
Tarleton erano fuori dal mondo”.
Se il rock’n’roll ha, come testé am-
messo, un ruolo importante nella 

formazione del giovane Dylan, 
sono il folk e il blues rurale a farla 
da padroni in questo album, dove 
vengono ripresi undici tra tradi-
tional (inclusa una spettacolare 
House Of The Rising Sun) e brani 
firmati da Bukka White (Fixin To 
Die), Jesse Fuller (You’re No Good), 
Blind Lemon Jefferson (See That 
Grave Is Kept Clean).
Due quelli autografi: Talkin’ New 
York, in cui Bob descrive le prime 
impressioni su New York, al suo 
arrivo in città, e che palesa da su-
bito l’approccio compositivo che 
caratterizzerà buona parte della 
sua carriera. Il brano è ispirato 
da Talkin’ Columbia di Woody 
Guthrie, a cui è esplicitamente de-
dicato l’altro brano originale (nella 
cui melodia si cita la sua 1913 Mas-
sacre), Song To Woody.

Nel brano, Dylan rende omaggio 
al suo maestro, citando altri padri 
putativi come Leadbelly, Sonny 
Terry, Cisco Houston e “tutte le 
brave persone che hanno viaggiato 
con te”. L’adorazione per Woody è 
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New York, 
gennaio 1962.

totale e nasce nel momento in cui 
si trova per la prima volta al co-
spetto di “una collezione di 78 giri 
di Woody Guthrie. Ne misi uno sul 
mio giradischi e quando la punti-
na cadde sul disco rimasi sbalor-
dito, non sapevo più se ero lucido 
o sotto l’effetto di qualcosa. Quello 
che sentivo era Woody Guthrie che 
cantava le sue canzoni. Tutte quel-
le canzoni insieme, una dopo l’al-

tra, mi fecero girare la testa, avevo 
bisogno d’aria, era come se la terra 
si fosse divisa in due. Non riuscivo 
a crederci, Guthrie aveva una tale 
presa sulle cose. Era poetico e duro 
e ritmico. Aveva una tale intensità 
e la sua voce era come un pugna-
le. Era completamente diverso da 
tutti gli altri cantanti che avevo 
sentito. Era come se il giradischi 
in persona mi avesse sollevato dal 

pavimento e scagliato in giro per 
la stanza”. L’album vendette poco 
(2500 copie in un anno), ricevette 
scarsa considerazione dalla criti-
ca e anche qualche stroncatura, e 
la casa discografica liquidò Dylan 
come una “Hammond’s folly” (una 
follia del suo manager di allora, 
John H. Hammond). Poco più di 
un anno dopo, saranno in molti a 
cambiare opinione. @

BOB DYLAN | 7
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o scatto di Don Hunstein che ritrae 
Bob Dylan e la compagna Suze Ro-
tolo teneramente a passeggio per il 
Greenwich Village nel febbraio del 
1963 ha reso la copertina di THE 
FREEWHEELIN’ come minimo 
iconica, se non una delle più ico-
niche di sempre. L’immagine cat-
turata dal fotografo ufficiale della 
Columbia, una delle tante di una 
session di commovente sponta-
neità, è a ben vedere l’ideale com-
plemento ai contenuti del 33 giri, 
con i due ragazzi – Bob quasi ven-
tiduenne, Suze diciannovenne – in 
una New York innevata. Insom-
ma, il sentimento come confor-
to al freddo delle gravi questioni 
che affliggevano gli Stati Uniti e il 
mondo intero in quel primo scor-
cio di Sixties; perfetto, benché di 
sicuro non studiato, per brani che 
parlano d’amore o di politica come 
i tredici di questo secondo album, 
quello in cui (e con cui) Bob Dylan 
è diventato, appunto, Bob Dylan. 
A differenza dell’esordio, dove le 
cose stanno all’opposto, le canzo-
ni autografe surclassano infatti le 
cover, appena due: il tradizionale 
Corrina, Corrina, unico episodio 

Semplicemente, il disco in cui Bob Dylan diventa Bob Dylan.

L

1963

Testo: Federico Guglielmi

THE 
FREEWHEELIN’ 
BOB DYLAN 
CANZONI 
PER SUZE

in scaletta con Dylan accompa-
gnato da una band (assoluta so-
brietà: niente r’n’r), e Honey, Just 
Allow Me One More Chance, un 
incalzante blues scritto nel 1927 
da Henry Thomas e in parte mo-
dificato nel testo. D’accordo che 
la vivace e spiritosa I Shall Be Free 
è un adattamento di We Shall Be 
Free di Lead Belly, ma alla pari di 
vari altri pezzi dai quali il giovane 
Bob prese (pur ampio) spunto a 
livello di melodie o tema trattato, 
proprio non può essere etichettata 
come cover. Se con il debutto del 
1962 Dylan si era presentato nei 
panni dell’ennesimo menestrel-
lo che seguiva (mettendo già in 
mostra un certo carisma, però) le 
orme dei padri, THE FREEWHE-
ELIN’ è il disco che lo lancia come 
autore. Lo fa in modo prepotente 
e incontestabile con una serie di 
composizioni epocali, alcune delle 
quali sono impresse nella memo-
ria collettiva, e senza rinnegare il 
modello del folksinger armato sol-
tanto di voce, chitarra e armonica 
(Corrina, Corrina è, come si è già 
detto, l’eccezione). La più famosa è 
ovviamente Blowin’ In The Wind, 

canzone di protesta filosofeggian-
te e di aggraziata malinconia che 
apre la facciata A e che in quello 
stesso 1963 ottiene un clamoroso 
successo nella versione di Peter, 
Paul and Mary, ma negli annali 
c’è molto altro: limitandosi alle 
conclamate pietre miliari, Masters 
Of War e A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall, entrambe cupe e dramma-
tiche – la prima più e la seconda 
meno – in piena sintonia con l’ar-
gomento affrontato, la corsa agli 
armamenti nucleari e in genere il 
timore delle guerre, e le agrodol-
ci Girl From The North Country 
(finita di comporre in Italia, dove 
Dylan si era recato alla ricerca di 
Suze) e Don’t Think Twice, It’s All 
Right, caratterizzata dal fingerpi-
cking e anch’essa legata al difficile 
momento della relazione con la 
Rotolo. Non sono comunque ri-
empitivi i due “talkin’blues” Bob 
Dylan’s Blues e Talkin’ World War 
III Blues, né l’evocativa e nostalgi-
ca (sì, lo si può essere a qualsiasi 
età) Bob Dylan’s Dream, né la bre-
ve, incisiva e socialmente schiera-
ta Oxford Town (sull’iscrizione di 
uno studente nero all’Università 
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Bob Dylan 
con Suze Rotolo.

del Mississippi), né Down The 
Highway, un sofferto blues per 
Suze che “ha messo tutto in va-
ligia e se l’è portato via in Italia, 
in Italia”. Assemblato operando 
una dura selezione delle tracce 
papabili (per inserire tutte quelle 
incise sarebbe servito un triplo), 
THE FREEWHEELIN’ è un al-

bum di straordinaria profondità, 
in assoluto e non necessariamente 
in rapporto ai pochi anni del suo 
artefice. Con il suo folk-blues im-
pegnato, assieme antico e moder-
no, segna di fatto una cesura nel 
circuito dei nuovi tradizionalisti 
americani (e non solo) e i suoi ri-
levantissimi riscontri commercia-

li, con il 22° posto della classifica 
USA e la vetta di quella britanni-
ca, catalizzerà ulteriori attenzioni 
sulla scena e, soprattutto, ispire-
rà un’infinità di altri musicisti a 
inseguire i propri sogni di gloria. 
Spesso, con risultati eccelsi: si 
pensi, giusto per fare un esempio, 
a Neil Young. @
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osa ci si poteva aspettare da questo 
angry young boy di 23 anni che si 
affacciava (nello splendido scatto di 
Berry Feinstein) dalla copertina del 
suo terzo album con gli occhi abbas-
sati e un’espressione assorta e pen-
sosa? Cos’altro poteva scrivere che 
potesse anche soltanto avvicinarsi 
per intensità alla favola sociale della 
risposta-che-soffia-nel-vento e alla 
maestosa saga del ragazzo-dagli-
occhi-azzurri che aveva raccontato 
di visioni apocalittiche nell’attesa di 
una pioggia venefica? Raccontava, 
con voce asciutta e tagliente, incre-
dibilmente adulta per la sua età, che 
i tempi stavano realmente cambian-
do, ed è vero che avevano portato nel 
novembre del 1963 all’assassinio di 
John Fitzgerald Kennedy (l’album 
esce il 13 gennaio, a neanche due 
mesi dai tragici avvenimenti di Dal-
las ed era stato completato nel mese 
di ottobre) e alle tante ingiustizie 
che le canzoni del disco raccontava-
no, ma tutto questo era in qualche 
modo riscattato dalla perentoria 
title-track, un annuncio rivolto al 
mondo da parte di un profeta laico, 
che assertivamente cantava che gli 
ultimi sarebbero stati i primi, che il 

Dylan fiuta il cambiamento prima di tutti. E le sue parole diventano una valanga.

C

1964

Testo: Luciano Ceri

THE TIMES 
THEY ARE 
A-CHANGIN’ 
GLI ULTIMI 
SARANNO I PRIMI

Dylan inizia a registrare le canzoni del suo terzo album (il primo con 
canzoni soltanto sue, nessuna cover) il 6 agosto del 1963 e, con varie 
pause e riprese, le conclude il successivo 31 ottobre. Il produttore è 

ancora una volta Tom Wilson 
e Dylan registra tutte le 
canzoni da solo, con la sua 
chitarra e la sua armonica. 
Come spesso succede nelle 
sue session, vengono 
registrate molte altre canzoni 
che poi non troveranno 
posto nella tracklist finale del 
disco. Lay Down Your Weary 
Tune comparirà nel 1965 nel 
secondo album dei Byrds, 
TURN! TURN! TURN!, 
mentre Percy’s Song vedrà 
la luce nel 1969 per il terzo 
album dei Fairport 
Convention, 
UNHALFBRICKING. Sarà il 
secondo album di Rod 
Steward, GASOLINE ALLEY, 
a ospitare Only A Hobo nel 
1970, mentre altre canzoni, 
come Seven Curses, Eternal 
Circe, Paths Of Victory, 
vedranno poi la luce in 
diversi volumi delle 
BOOTLEG SERIES. LC

SCRIVERE BENE, SCRIVERE TANTO
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presente presto sarebbe diventato 
il passato e che, soprattutto, i figli e 
le figlie erano ormai sfuggiti al con-
trollo dei genitori. La tracklist del di-
sco è montata come se Dylan volesse 
subito dirci, nel prologo, che i tempi 
stanno per cambiare, nonostante 
che ancora ci siano le ingiustizie di 
cui racconta nelle sue canzoni di 
denuncia a sfondo sociale. Ed ecco 
allora materializzarsi la disperata 
storia di miseria e di povertà di Bal-
lad Of Hollis Brown, la straordinaria 
invettiva di With God On Our Side 
contro le guerre che hanno insan-
guinato il mondo combattute anche 
in nome della religione, il racconto 
della crisi delle miniere del Minne-
sota in North Country Blues, l’ucci-
sione di Medgar Evers impegnato 
nella lotta per il riconoscimento dei 
diritti civili dei neri di Only A Pawn 
In Their Game, i riferimenti bibli-
ci e a Bertolt Brecht che emergono 
da When The Ships Comes In, con 
l’immagine della nave che arriva in 

porto a risolvere le ingiustizie del 
mondo. Per arrivare alla sofferta 
interpretazione di The Lonesome 
Death Of Hattie Carroll, che rac-
conta l’omicidio di una cameriera di 
colore da parte di un giovane bianco 
proprietario di piantagioni di tabac-
co. Poi ci sono le canzoni d’amore, 
ispirate in qualche modo dalla sua 
relazione con Suze Rotolo, One Too 
Many Mornings e Boots Of Spanish 
Leather, e il saluto finale di Restless 
Farewell che chiude l’album: l’ar-
rivederci di un giovane vagabondo 
che riprende la sua strada, alla fine 
dello spettacolo in cui ha presentato 
le sue storie, per avventurarsi verso 
una nuova direzione. Ma la valanga 
di parole che Dylan aveva scritto per 
le canzoni di questo disco eviden-
temente non soddisfacevano la sua 
voglia di comunicazione, ed ecco al-
lora, sul retro di copertina, apparire 
il testo di undici poesie (11 Outlined 
Epitaphs, epitaffi abbozzati), che 
però non entravano tutti nello spa-

zio a disposizione e debordavano in 
un inserto allegato che miracolosa-
mente compariva estraendo il disco 
dalla copertina. Poesie che parlava-
no della sua infanzia a Hibbing, dei 
suoi primi tempi a New York, di Wo-
ody Guthrie, dei suoi rapporti con la 
stampa e anche di una serie di nomi 
di artisti che evidentemente per lui 
contavano qualcosa: François Vil-
lon, Bertolt Brecht, Edith Piaf, Al-
len Ginsberg, Amedeo Modigliani, 
Miles Davis, Evgenij Evtušenko, 
William Blake, Johnny Cash, Pete 
Seeger. Non lo sapevamo ancora che 
Dylan era una spugna, che da tutti 
prendeva e poi riportava a casa, ri-
elaborando, mischiando e ripropo-
nendo di nuovo, così come era suc-
cesso per quasi tutte le canzoni di 
questo suo splendido terzo album, 
e queste poesie non facevano altro 
che alimentare la curiosità sul per-
sonaggio, e ponevano domande che, 
almeno in Italia, difficilmente allora 
trovavano risposte. @

C’è una nuova 
donna nella vita di 
Bob Dylan: si 
chiama  
Joan Baez.
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NOTHER SIDE vede Dylan pren-
dere le distanze dal ruolo di porta-
voce generazionale che la stampa 
e il mondo dei media gli avevano 
inevitabilmente cucito addosso 
dopo che Blowin’ In The Wind era 
diventata un inno nei due anni 
precedenti, quando l’impegno a 
sostenere le battaglie per i diritti 
civili era stato chiaro e definito, 
sancito dal memorabile duetto con 
Joan Baez alla marcia di Washing-
ton del 28 agosto 1963, quella del 
famoso discorso I Have A Dream 
di Martin Luther King. Questa 
presa di distanza fu interpretata 
da diversi critici musicali come un 
rinchiudersi dell’artista in temati-
che private riguardanti la sua sfera 
sentimentale, ma il disco metteva 
semplicemente in evidenza quanto 
potesse essere innovativo il modo 
di Dylan di trattare le tematiche di 
un rapporto di coppia, specialmen-
te quando il rapporto, come nel 
suo caso quello con Suze Rotolo, 
si era ormai consumato in una do-
lorosa separazione. E se è vero che 
cinque canzoni su dieci parlano, 
direttamente o indirettamente, di 
questo, è anche vero che Dylan non 

Qual è l’altra faccia di Dylan a cui allude il titolo? 

A
Testo: Luciano Ceri

ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN 
viene registrato il 9 giugno in 
un’unica lunga seduta, sempre 
nello Studio A della Columbia e 
sempre con Tom Wilson come 
produttore. In tutto ne vengono 
fuori quattordici nuove canzoni, 
undici delle quali troveranno 
posto nel disco. Oltre alla 
chitarra e all’armonica, Dylan 
suona anche il pianoforte in un 
brano, Black Crow Blues. Sarà 
una miniera, ANOTHER SIDE, 
alla quale attingeranno 
soprattutto i Byrds, che l’anno 
successivo incideranno Chimes 
Of Freedom, All I Really Wanto 
To Do, Spanish Harlem Incident 
e soprattutto Mr. Tambourine 
Man, una delle canzoni escluse 
dal disco e che darà inizio, nella 
loro versione, al folk-rock. Nel 
1965, Johnny Cash e Joan Baez 
incidono Mama, You Been On My 
Mind, la seconda outtake 
dell’album, mentre la terza è un 
semplice rifacimento di Black 
Crow Blues con due diversi testi, 
Denise e California, destinati a 
restare ufficialmente inediti. LC

L’ALTRA FACCIA
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rinnega l’interesse con cui aveva 
seguito le vicende socio-politiche 
del suo Paese, ma semplicemente 
ne parla con un approccio sempre 
più trasfigurato in una dimensio-
ne poetica e visionaria, come se il 
ragazzo-dagli-occhi-azzurri di A 
Hard Rain’s A-Gonna Fall avesse 
ora voglia di raccontarci non più la 
vigilia del disastro nucleare, ma il 
suono dolente e partecipato delle 
campane della libertà. Ballad In 
Plain D è una ferita in carne viva, 
è il crollo del re e della regina in 
un mucchio di rovine, un’invettiva 
feroce contro la famiglia di lei e la 
sorella di Carla, è l’animo straziato 
che sparisce nella notte: una del-
le più belle canzoni mai scritte su 
un amore giunto al capolinea. All 
I Really Want To Do, Spanish Har-
lem Incident, I Don’t Believe You 
e persino Black Crow Blues sono 
tutte legate a quella storia d’amore 
finita, che trova liberazione da se 
stessa quando un’altra bellissima e 
sensuale figura femminile appare 
all’orizzonte, e viene ritratta in To 
Ramona, la ragazza del sud che si 
fa baciare con passione e trasmet-
te il suo movimento magnetico. Il 

ANOTHER 
SIDE OF BOB 
DYLAN 
NON SONO IO, 
BABY
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Bob Dylan nel 
camerino di Joan 
Baez, 1964.

racconto così intenso, doloroso e 
privato di Ballad In Plain D trova 
il suo corrispettivo socio-politico 
in Chimes Of Freedom, le campane 
della libertà che suonano e com-
piangono i vinti e i battuti, i soldati 
senza rango, le prostitute, i reietti, 
i dimenticati, quelli rinchiusi in 
prigione senza colpa, gli esiliati e 
i ribelli, in una visione anche que-
sta quasi apocalittica, come se le 
campane della libertà suonassero 
nel giorno del giudizio. My Back 
Pages invece è la prima canzone in 
cui Dylan riflette sul ruolo di guida 
morale in cui si è trovato intrappo-

lato, suo malgrado, negli ultimi 
dodici mesi, e dal quale si chia-
ma inequivocabilmente fuori: ero 
molto più vecchio allora, sono mol-
to più giovane adesso, canta. Non 
vuole più vedersi in atteggiamento 
da soldato a pronunciare la parola 
“uguaglianza” come fossi uno sposo 
promesso. Lo stesso atteggiamento 
traspare in It Ain’t Me Babe, ap-
parentemente soltanto una can-
zone d’amore ma in realtà, letta 
sottotraccia, anche una disam-
biguazione su ciò che Dylan non 
voleva essere: non sono io l’uomo 
che ti serve, pronto a proteggerti 

e a difenderti nella ragione e nel 
torto. Completano l’album due 
esercizi di stile in chiave surreale, 
Motorpsycho Nightmare e Shall 
Be Free No. 10. Nel primo, c’è il cu-
rioso racconto di un viandante che 
chiede ospitalità a un contadino 
psicopatico con figlia ammiccante 
e disponibile, nel secondo Dylan 
riprende la struttura del talking-
blues mischiando riferimenti poli-
tici a immagini visionarie e oniri-
che, tra le quali infila anche, quasi 
en passant, questo verso: sono un 
poeta, lo so. Cominciavano a pen-
sarlo in molti. @
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e immobile nel mezzo del caos tur-
binante, per riflettere quanto fosse 
perspicace”, spiegherà Kramer a 
Mark Blake nel libro Dylan: Vi-
sions, Portraits, and Back Pages. 
“Mentre il mondo cambiava, non 
solo lui poteva vedere il cambia-
mento ma anche capirlo. Per il re-
sto di noi, invece, era solo una sfo-
catura”. Sul retro, nell’edizione 
americana, compaiono invece cin-
que immagini in bianco e nero nel-
le quali appaiono anche la regista 
Barbara Rubin, Joan Baez e Allen 
Ginsberg. Edito nel marzo del 
1965, l’album viene registrato in 
tre giorni, dal 13 al 15 gennaio, nel-
lo studio A della Columbia di New 
York. La produzione è curata da 
Tom Wilson, che insieme all’arti-
sta da un po’ di tempo è impegnato 
a mettere a punto una fusione di 
folk e rock elettrico. Dylan in effet-
ti adesso ha voglia di spaziare. I 
suoi testi si fanno sempre più sur-
reali e influenzati dai poeti della 
beat generation. Musicalmente, 
poi, le sue radici rock’n’roll recla-
mano. Nel 1966, in occasione di 
un’intervista per la Sveriges Radio, 
la radio nazionale svedese, chiarirà 

itratto da Daniel Kramer con un 
effetto alone, in copertina Dylan 
appare in posa insieme a Sally 
Hammond, la moglie del suo ma-
nager Albert Grossman, davanti al 
caminetto della casa della coppia a 
Bearsville, una frazione di Wo-
odstock. Lei, adagiata su un’agrip-
pina, è vestita di rosso e fuma una 
sigaretta; lui tiene un gatto grigio 

persiano (probabilmente Lord 
Growing, l’amico peloso dei Gros-
sman) e accanto a sé ha Lp di Ravi 
Shankar, Robert Johnson, Eric 
Von Schmidt, Lotte Lenya e The 
Impressions. Poi, sparsi in giro, al-
tri dischi (tra i quali ANOTHER 
SIDE OF BOB DYLAN), libri, rivi-
ste e il cartello di un rifugio atomi-
co. “Volevo che Dylan fosse fermo 

Per Bob Dylan è già tempo di cambiare, prima che sia troppo tardi.

R

1965

Testo: Mario Giugni

Tom Wilson, il 
produttore di 
BRINGING IT ALL 
BACK HOME.
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Definito da Patti Smith “un catalizzatore per l’azione”, 
Neuwirth nasce ad Akron ma studia nel Massachusetts 
dove frequenta il mondo del folk. Attraverso Joan Baez 
diviene amico di Dylan e nel corso degli anni, oltre a 
comparire in Dont Look Back e nella copertina di 
BRINGING IT ALL BACK HOME, è fra gli organizzatori 
della Rolling Thunder Revue e appare in Renaldo and 
Clara. Di suo, tra il 1974 e il 1999, incide sei album tra i 
quali, nel 1994, LAST DAY ON EARTH cofirmato con 
John Cale. Autore con Janis Joplin e Michael McClure di 
Mercedes Benz, è anche un affermato pittore. In 
Chronicles Volume 1, Dylan lo paragona a Neal Casady 
e scrive che “poteva parlare con chiunque finché questo 
sentiva che tutta la sua intelligenza era sparita”. MGIU

NEUWIRTH

che la sua prima musica è stato il 
rock’n’roll, anche perché “le per-
sone della mia età, tipo 25 o 26 
anni, negli Stati Uniti è come se 
fossero tutte cresciute suonando 
il rock’n’roll”. Inoltre, forse per 

provocare un po’, aggiunge di aver 
inizialmente scelto l’allora più 
trendy folk come un “rimpiazzo, 
perché il rock’n’roll si era annac-
quato per via di gente come Fabian 
o Frankie Avalon”. Importante per 
le sue nuove scelte è anche l’incon-
tro con i Beatles avvenuto il 28 
agosto del 1964 a New York, nel 
quale li introduce alla marijuana. I 
Beatles per lui non sono rock’n’roll, 
ma gli piacciono sin da quando, 
una volta in auto in Colorado, ha 
ascoltato alla radio I Want To Hold 
Your Hand. “Stavano facendo cose 
che nessuno stava facendo”, rac-
conterà in seguito a Anthony Sca-
duto per Dylan. “Gli accordi erano 
assurdi, semplicemente assurdi, e 
le armonie rendevano tutto valido. 
Potresti farlo solo con altri musici-
sti. Anche se stai suonando i tuoi 
accordi, dovresti avere altre perso-
ne che suonano con te”. Un primo 
tentativo di legare il Dylan folk al 
rock, nel dicembre del 1964, viene 
fatto da Wilson provando a infilare 
overdub di chitarra elettrica a tre 
brani incisi in precedenza. Il risul-
tato, però, non è soddisfacente. Poi 
Wilson ci riprova con il nuovo ma-
teriale, in parte composto da Dy-
lan l’estate precedente mentre è 
ospite dei Grossman a Woodstock. 
Sebbene l’intenzione iniziale sia 

quella d’incidere un disco intera-
mente elettrico, alla fine solo la 
metà dei pezzi della scaletta vengo-
no realizzati con le spine inserite. A 
disposizione, in studio, vi sono mu-
sicisti come Bobby Gregg, Kenny 
Rankin, John Sebastian, John 
Hammond Jr, Al Gorgoni, Bruce 
Langhorne, John Boone, Joseph 
Macho Jr, Frank Owens, Paul Grif-
fin e Willliam E. Lee, bassista e pa-
dre del regista Spike. Apre le danze 
Subterranean Homesick Blues, che 
in alcune edizioni europee diventa 
anche il titolo dell’album, ed è pura 
energia: la voce è sfrontata, il piano 
batte, la cadenza riporta alle mitra-
gliate di Chuck Berry. “Qualcosa 
viene da Too Much Monkey Busi-
ness di Berry, qualcos’altro dalle 
canzoni scat degli anni Quaranta”, 
riconoscerà nel 2004 Dylan in 
un’intervista al «Los Angeles Ti-
mes». E nel testo, che l’autore defi-
nisce un divertissement di rime in 
slang, ci sono la beat generation, la 
disillusione, il sarcasmo, consigli 
per sopravvivere a un mondo che si 
sta sfasciando e una celebre autoci-
tazione (“non c’è bisogno del mete-
orologo per sapere da che parte 
soffia il vento”). Proprio per 
Subterranean Homesick Blues, il 
regista Don A. Pennebaker gira a 
Londra la memorabile scena ini-
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mangiare, dalle risse in cucina e da 
uno zio che ruba dalle tasche del 
protagonista, che dal canto suo si è 
svegliato “con le ranocchie nelle 
scarpe”. A chiudere il primo lato è 
Bob Dylan’s 115th Dream (ovvio il 
rimando a Bob Dylan’s Dream di 
THE FREEWHEELIN’ BOB DY-
LAN). Attacca il compositore e 
toppa. Ride e riparte con una sur-
reale vena satirica per raccontare 
nelle vesti di Captain Kidd il suo 
sbarco dalla Mayflower con Cap-
tain Arab in una moderna Ameri-
ca, dove vengono subito arrestati. 
Kidd poi riesce a evadere e si rimet-
te in viaggio augurando la buona 
fortuna a Cristoforo Colombo, che 
sta arrivando con le sue tre caravel-
le. La seconda facciata, invece, è 
interamente acustica e si apre con 
Mr. Tambourine Man, scritta nei 
giorni di ANOTHER SIDE OF 
BOB DYLAN. In parte ispirata a 
La strada di Federico Fellini, è una 
ballata molto orecchiabile e per la 
composizione del testo, alquanto 
visionario, risulta decisivo il culto 
dell’autore per i maudits francesi. 
Mai risolto il mistero su chi sia Mi-
ster Tamburello. Si è parlato di una 
marca di sigarette, ma soprattutto 
di uno spacciatore di marijuana vi-
sto che nello slang di New York 
“tambourine” è chi la vende. Dylan, 

ziale di Dont Look Back (senza 
apostrofo), con Dylan in un vicolo 
che mostra i cartelli con le frasi e 
parole del testo mentre Ginsberg e 
Bob Neuwirth discutono. Poi, l’e-
lettricità scorre in tutti i sette brani 
della prima facciata. Maggie’s 
Farm è un rock-blues rabbioso e 
graffiante al cui centro c’è lo sfrut-
tamento dei lavoratori (“Be’, lui ti 
passa una moneta da cinque cent, 
ti passa un decino, ti chiede con un 
ghigno se te la passi bene, poi ti 
multa ogni volta che sbatti la por-
ta”). She Belongs To Me e Love Mi-
nus Zero/No Limit sono canzoni 
d’amore interpretate da Dylan con 
pacata dolcezza e, nella seconda, 
con riferimenti a William Blake, 
Edgar Allan Poe e al biblico Libro 
di Daniele. Outlaw Blues è un ser-
rato e ruvido blues nel quale, utiliz-
zando le sovraincisioni, canto e ar-
monica vanno a braccetto. On The 
Road Again ha il ritmo del viaggio-
fuga da un incubo, probabilmente 
l’incasinata realtà metropolitana 
di New York, popolato anche da 
una suocera “nascosta nella ghiac-
ciaia”, da un lattaio con “in testa 
una bombetta”, da un suocero che 
“entra travestito da Napoleone”, da 
un nonno che “nasconde una scia-
bola nel bastone”, da “riso integra-
le, alghe e un würstel lurido” da 

Ai Columbia Studios, Dylan si 
presenta con una borsa bella 
piena di composizioni. E 
quindi, per i motivi dovuti alla 
durata degli Lp, alle fine 
alcune tracce registrate 
vengono messe da parte. 
Queste ultime, però, non 
suonano certamente come 
degli scarti e già nel 1965 si 
ritrovano a vivere con altre 

voci: l’acustica Farewell Angelina, ad esempio, se la 
prende Joan Baez; I’ll Keep It With Mine va a Judy 
Collins; l’elettrico beat di If You Gotta Go, Go Now è un 
hit per Manfred Mann. California, invece, in marzo viene 
trasformata da Dylan in Outlaw Blues. Tutte in seguito 
vedranno la luce in varie antologie e compariranno 
insieme in THE BOOTLEG SERIES VOL. 12: THE 
CUTTING EDGE 1965-1966 nel quale c’è anche You 
Don’t Have To Do That, un frammento acustico di meno 
di un minuto registrato nelle stesse session. MGIU

LASCIATE AD ALTRI

da parte sua, sosterrà in più occa-
sioni che è solo una metafora per 
indicare chi aiuta persone nei 
guai. Nelle note di BIOGRAPH, 
attribuirà l’ispirazione a un gran-
de tamburello turco che una volta 
si era portato in studio il chitarri-
sta Bruce Langhorne. In aprile, 
Mr. Tambourine Man esce nella 
versione elettrica dei Byrds e di-
venta l’hit che lancia il folk rock. 
Anche Gates Of Eden nasce nei 
giorni di ANOTHER SIDE e, a di-
spetto del titolo, il paradiso è ben 
lontano nei suoi versi onirici e in-
quietanti dove corruzione e deca-
denza sono protagonisti. It’s Al-
right, Ma (I’m Only Bleeding), in-
vece, è un tour de force nel quale 
Dylan si scaglia con rabbia e pessi-
mismo contro la mentalità bellige-
rante, l’ipocrisia, il potere (“Ma 
anche il presidente degli Stati Uni-
ti talvolta deve stare nudo”), il con-
sumismo, il denaro come adorato 
dio (“I soldi non parlano, impreca-
no oscenità”). It’s All Over Now, 
Baby Blue, infine, suona come una 
canzone di commiato. Con Dylan 
c’è solo Lee al basso e la figura di 
Baby Blue di volta in volta è stata 
identificata con Joan Baez, con 
David Blue o con il folksinger Paul 
Clayton. Ma c’è anche l’ipotesi che 
l’addio a Baby Blue perché tutto è 
finito sia rivolto a quei puristi che 
avevano acclamato un Dylan folk 
che ora non esiste più. O, forse, 
quell’addio è semplicemente rivol-
to a se stesso: ormai ci sono cose 
che gli stanno troppo strette.  
È tempo di cambiare, prima che 
sia troppo tardi. @

In alto: Dylan nel 
celeberrimo video 
girato da Don A. 
Pennebaker per 
Subterranean 
Homesick Blues.

«Non c’è bisogno del meteorologo  
per sapere da che parte soffia il vento»
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‘se’ e ‘speranza’ e ‘tu’”. Poi si mette 
a scrivere una poesia di una decina 
di pagine, un “ritmo messo su car-
ta” che definirà “un lungo pezzo di 
vomito”. E da questa poesia nasce 
Like A Rolling Stone, la canzone 
che cambia tutto. “Non avevo mai 
scritto niente del genere prima, e 
improvvisamente mi è venuto in 
mente che questo era quello che 
dovevo fare”, racconta ancora nel 
1966 in un’intervista per l’emit-
tente canadese CBC. Il pezzo par-
la di Miss Lonely, ricca e viziata 
studentessa caduta in disgrazia. I 
versi sono feroci invettive, peraltro 
non privi di tratti compassionevo-
li, che colpiscono duro il bersaglio. 
Spesso si è detto che la destinataria 
fosse Edie Sedgwick, scapestrata 
attrice e maltrattata musa di Andy 
Warhol. Resta dubbio che sia vero, 
però, perché Dylan approfondisce 
il suo rapporto con la Sedgwick 
solo nei mesi successivi alla com-
posizione del pezzo (sia lui sia Bob 
Neuwirth avranno una relazione 
con lei). Semmai, forse, l’attrice è 
una fonte per il singolo Can You 

er la prima volta un disco di Dylan 
suona interamente come un suo la-
voro insieme a una band. Ma il ri-
sultato è raggiunto con grande fati-
ca. “Abbiamo realizzato l’album ed è 
stato estremamente strano, perché 
nessuno di noi sapeva cosa stesse 
facendo lì”, racconterà il chitarri-
sta Michael Bloomfield nel 1975 a 
Larry “Ratso” Sloman per On The 
Road with Bob Dylan. “Voglio dire, 
c’erano le griglie armoniche per le 
canzoni, però nessuno aveva idea 
di come avrebbe suonato la musi-
ca, né quale fosse la direzione”. Dy-
lan canta e suona, infatti, ma non 
dirige. E tutti, privi d’indicazioni 
sostanziali, non riescono a capire 
cosa devono fare, anche perché il 
nuovo produttore Bob Johnston è 
troppo un fan del cantautore per 
potersi permettere di intervenire. 
All’epoca, Dylan è da poco tornato 
dall’Inghilterra incerto e confuso. 
Si sente svuotato, non ha voglia di 
cantare e suonare. Come spieghe-
rà nel 1966 al “critico del jazz” Nat 
Hentoff in un’intervista per «Play-
boy», “stavo suonando un sacco di 

canzoni che non volevo suonare. 
Stavo cantando parole che non vo-
levo davvero cantare. Non intendo 
parole come ‘Dio’ e ‘madre’ e ‘Presi-
dente’ e ‘suicidio’ e ‘mannaia di car-
ne’. Intendo parole semplici come 

Dylan è stanco di suonare canzoni che non vorrebbe suonare. 
Poi scrive “un lungo pezzo di vomito” e tutto cambia. 

P
Testo: Mario Giugni

Edie Sedgwick: 
musa di Andy 
Warhol e (forse) 
anche di Dylan.

HIGHWAY 61 
REVISITED 
VIAGGIO CON 
DIREZIONE 
IGNOTA
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1965 Registrata con gli Hawks, ovvero 

la futura Band, Can You Please 
Crawl Out Your Window? esce 
nel Natale del 1965 e si muove 
sulla linea di Like A Rolling 
Stone. Si dice che sia stata 
scritta perché la Sedgwick, con 
grande gioia di Dylan, è in via di 
allontanamento dal giro di 
Warhol e costa all’autore una lite 
in macchina con l’amico Phil 
Ochs, che avendola giudicata 
tiepidamente viene sbattuto fuori 
senza troppi complimenti. Nel 
2002, lo scrittore Nick Hornby la 
include tra i suoi preferiti in 31 
Songs: “È, capisco, una delle 
cose minori di Dylan, uno dei 
suoi stizzosi (e meno che poetici) 
pezzi a muso duro, ma risale al 
mio periodo preferito (elettrico, 
con quel suono di organo chiaro 
e pulito), e non l’ho sentita un 
milione di volte; per questo 
adesso si insinua nelle cassette 
che tengo in auto”. MGIU

STRISCIANDO DALLA FINESTRA
Please Crawl Out Your Window? 
e per alcune canzoni di BLONDE 
ON BLONDE. Tante, comunque, 
sono le interpretazioni fioccate nel 
corso dei decenni a proposito dei 
versi di Like A Rolling Stone. E tra 
queste, non mancano quelle, ben 
argomentate, che vedono in Miss 
Lonely le persone false in genera-
le, forse anche quelle che orbitano 
attorno alla Factory di Warhol, se 
non lo stesso autore, che ora si sen-
te “senza una casa dove andare”. Ma 
Like A Rolling Stone è stata intesa 
anche come un’ode alla libertà con-
quistata con il crollo delle illusorie 
certezze, o come una feroce osser-
vazione sulla perdita dell’innocen-
za e la durezza dell’esperienza. La 
canzone viene registrata, molto 
faticosamente, allo studio A della 
Columbia di New York il 16 giugno 
1965. Con Tom Wilson come pro-
duttore, alla chitarra c’è Mike Blo-
omfield, alla batteria Bobby Gregg, 
al piano verticale Paul Griffin, 
Bruce Langhorne al tamburello e 

Joe Macho Jr al basso. In più, c’è 
Al Kooper: è presente in studio per 
assistere e gli piacerebbe suonare 
la chitarra. Ma, dopo aver ascoltato 
Bloomfield, capisce di non essere 
all’altezza e si propone all’Ham-
mond. Il produttore fa cenno di no 
e si allontana per una telefonata. 
Allora Kooper si siede all’orga-
no e suona la parte che ha ideato. 
Quando Wilson ritorna si irrita 
ma, così come Dylan, conviene che 
quella performance è perfetta per 
il pezzo. Like A Rolling Stone esce 
su singolo in luglio, ma la sua pub-
blicazione fino all’ultimo rimane in 
forse perché la CBS non è entusia-
sta di pubblicare un singolo di sei 
minuti. Troppo lunga per i rigidi 
standard radiofonici dell’epoca, 
inizialmente viene spalmata nelle 
due facciate del 45. Poi, Dylan in 
versione elettrica incontra i fischi 
dei puristi al festival di Newport e 
il 29 luglio torna allo studio A per 
completare, in sei tribolati giorni, 
l’album. Wilson non c’è più, forse 
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giocatore d’azzardo e di un impre-
sario. Solide e plateali radici blues, 
poi, sono in Tombstone Blues, acido 
e dal ritmo insistente, nella pun-
gente From A Buick 6 e nel country 
di It Takes A Lot To Laugh, It Ta-
kes A Train To Cry. D’altronde, lo 
stesso titolo di HIGHWAY 61 RE-
VISITED, inizialmente osteggiato 
dalla casa discografica, come nota 
Michael Gray in The Bob Dylan 
Encyclopedia, suggerisce “l’insi-
stenza di Dylan sul fatto che le sue 
canzoni sono radicate nelle tradi-
zioni del blues”. Però un conto è 
che vi siano radicate, un altro che 
ci rimangano. Come ricorderà Blo-
omfield, a un certo punto Dylan gli 
impone di non suonare “nulla di 
quella merda alla B.B. King e nien-
te di quel fottuto blues. Voglio che 
suoni qualcosa d’altro”. E in effetti, 
in Just Like Tom Thumb’s Blues, 
nel quale riferimenti a Edgar Allan 
Poe, Kerouac e Rimbaud vivono in 
uno scenario messicano popolato 
da droghe, alcol, prostitute e cor-
ruzione, il blues è nel titolo come 
nel concetto ma lì rimane, con la 
romantica chitarra vagamente la-
tinoamericana e l’accoppiata del 
piano honky-tonk di New Orleans 
con quello elettrico. Queen Jane 
Approximately riprende i colori di 
Like A Rolling Stone, con il caldo 
Hammond di Kooper, per attac-
care, si sospetta, la oramai ex Joan 
Baez e gli elementi più superficiali 

perché giudicato troppo invadente. 
Al suo posto c’è, appunto, l’adoran-
te Johnston, in seguito definito da 
Bloomfield una brava persona ma 
in sala “inutile come le tette su un 
maiale maschio”. Inoltre, interven-
gono altri sessionmen quali Sam 
Lays alla batteria, Charlie McCoys 
alla chitarra, Russ Savakus e Har-
vey Brooks al basso. Nel corso delle 
session, viene incisa anche Positi-
vely 4th Street che però viene esclu-
sa dall’Lp e pubblicata solo su sin-
golo. Per il titolo dell’album, di cui 
Like A Rolling Stone è l’apertura, 
Dylan sceglie quello di Highway 
61 Revisited, un grande blues viag-
giante nel quale, anche con l’ausilio 
di un fischietto, si avventura nella 
strada che porta da New Orleans 
fino a Wyoming, poco prima dei 
confini con il Canada. È la blues hi-
ghway su cui viaggiano i bluesmen 
e non a caso la leggenda narra che 
all’incrocio con la 49 Robert John-
son abbia venduto la sua anima 
al diavolo. In Chronicles – Volume 
1, Dylan la definisce “il mio posto 
nell’universo, l’ho sempre sentita 
come fosse nel mio sangue”, ma nel 
testo evita di celebrare il solito mito 
della strada come simbolo di liber-
tà, di riscatto e di fuga. La strada 
è anche un luogo che può diveni-
re orribile e dove può succedere di 
tutto, anche il sacrificio di Isacco o 
la pianificazione della terza guerra 
mondiale da parte di un annoiato 

È da poco uscito il singolo di Like A Rolling Stone 
quando, il 25 luglio, Dylan torna sul palco del Festival 
di Newport. Si presenta con la Stratocaster assieme 
a Bloomfield, Kooper, Lay, Barry Goldberg e Jerome 
Arnold. Attacca con Maggie’s Farm e dal pubblico 
salgono i primi fischi. Non si è mai chiarito, però, se 
la contestazione sia dovuta alla svolta elettrica, non 
gradita dai puristi, dal suono che esce pessimo o 
dall’annunciata brevità della performance. Dopo il 
terzo brano, una versione embrionale di It Takes A 
Lot To Laugh, It Takes A Train To Cry (Phantom 
Engineer), il set si chiude. Poi Dylan ritorna sul palco 
da solo per suonare Mr. Tambourine e It’s All Over 
Now, Baby Blue, che diviene il suo provocatorio 
addio. Non tornerà più a Newport fino al 2002. MGIU

NEWPORT

del giro degli hipster di New York. 
Altro vetriolo sparso è in Ballad Of 
A Thin Man, spietato attacco a chi, 
nella sua supponenza, si acconten-
ta dei suoi illusori limiti e non ca-
pisce, e naturalmente meno ancora 
accetta, quello che accade intorno a 
sé. Il finale è tutto per gli undici mi-
nuti e passa di Desolation Row: le 
chitarre acustiche, la voce, il basso 
elettrico e l’armonica s’infilano nel 
vicolo della desolazione e racconta-
no di squallore, di emarginazione, 
di Cenerentola, del buon samari-
tano, di Romeo, di Einstein trave-
stito da Robin Hood, di Ofelia, di 
Casanova, del fantasma dell’opera, 
di “Ezra Pound e T.S. Elliot che lot-
tano nella torre di comando mentre 
danzatrici di calipso li deridono”. 
L’album esce il 30 agosto. In coper-
tina c’è un Dylan dallo sguardo un 
po’ di sfida ritratto da Daniel Kra-
mer insieme all’amico Neuwirth, di 
cui comunque si vedono poco più 
che le gambe e la macchina foto-
grafica. Sul retro, uno scritto sur-
reale e free form piuttosto in linea 
con il flusso di coscienza che carat-
terizza il suo romanzo Tarantula, 
che in quel periodo è già in fase di 
composizione. @

In alto: Bob 
e Sara a 
Woodstock, 
fotografati da 
Daniel Kramer.
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cente della prima traccia che com-
parirà sul futuro BLONDE ON 
BLONDE: One Of Us Must Know 
(Sooner Or Later), negli anni a ve-
nire acclamata come un classico 
dylaniano – memorabile nel suo 
sprezzante (misogino?) incipit “I 
didn’t mean / To treat you so bad / 
You shouldn’t take it so personal”, 
forse dedicato a Joan Baez – ma 
che quando esce come 45 giri a 
febbraio fa un buco nell’acqua (n. 
33 nel Regno Unito e fuori dalla 

Top 100 negli USA). Ep-
pure, neanche One Of Us 
Must Know ha esattamen-
te il sound che Dylan va 
cercando: è ancora troppo 
legata alle idee di HI-
GHWAY 61 REVISITED 
e di Like A Rolling Stone 
di cui, in fondo, è una spe-
cie di sequel. In seguito, 
Dylan confiderà al suo 
amico giornalista Robert 
Shelton: “Ero davvero de-
presso. In dieci sessioni di 
registrazione non siamo 
riusciti a tirar fuori una 

on credo che sarò mai capace di 
fare un disco migliore di [HI-
GHWAY 61 REVISITED]”, di-
chiara Dylan durante le date del 
minitour “elettrico” con gli Hawks, 
la futura Band. E i fatti, inizial-
mente, sembrano dargli ragione. 
Nella session newyorchese del 30 
novembre 1965, in cui è ancora ac-
compagnato dagli Hawks (meno il 
batterista Levon Helm, sostituito 
da Bobby Gregg), prova e riprova 
una nuova canzone, una delle sue 
più ambiziose fino a quel 
punto, Visions Of Johan-
na, ma dopo 14 take è co-
stretto a gettare la spu-
gna. Non è riuscito a cat-
turare “quel sottile, sel-
vaggio suono al mercurio” 
che ha in testa e che ritie-
ne indispensabile per 
esprimere l’essenza della 
canzone con tutti i suoi in-
tricati simbolismi. Il 25 
gennaio del nuovo anno, 
si ripresenta allo studio A 
della Columbia rimesco-
lando l’organico (restano 

confermati Danko al basso, Ro-
bertson alla chitarra e Gregg alla 
batteria, ma al piano e all’organo 
vengono chiamati, rispettivamen-
te, Paul Griffin e Al Kooper). Pro-
va la nuova Leopard-Skin Pill-Box 
Hat (basata in parte su Me And 
My Chauffeur Blues di Memphis 
Minnie, ma anche su Automobile 
Blues di Lightnin’ Hopkins) per 
abbandonarla dopo due sole take. 
E ci vogliono ben 24 tentativi per 
finalizzare una versione soddisfa-

Il primo doppio album del rock, con un Dylan sfocato e sfuggente 
in copertina e una musica mai ascoltata prima.

“N
Testo: Francesco Donadio

Da sinistra: 
Al Kooper, Bob 
Dylan, Doug Sahm.

22 | BOB DYLAN

BLONDE  
ON BLONDE 
IL SUONO  
AL MERCURIO



BOB DYLAN | 23



24 | BOB DYLAN

GL
I A

NN
I 6

0 zone in sala d’incisione. “Non ave-
vamo mai lavorato con qualcuno 
che non avesse tutte le canzoni già 
scritte prima di venire allo studio”, 
ricorderà Wayne Moss. Anomalo, 
per loro, è anche il riassetto degli 
spazi voluto da Bob Johnston, che 
elimina tutte le schermature nor-
malmente previste (per evitare so-
vrapposizioni degli strumenti) tra 
i musicisti, e fa suonare tutti insie-
me in circolo, affinché possano 
seguire in tempo reale le indica-
zioni di Dylan. Eppure, miracolo-
samente e per tanti versi inaspet-
tatamente, la fusione a freddo tra 
il Bardo e Nashville fornisce eccel-
lenti frutti fin da subito: quel pri-
mo giorno vengono completate 
Fourth Time Around (una ballad 
melodicamente fondata su Norwe-
gian Wood dei Beatles) e – final-
mente – Visions Of Johanna: un 
momento cruciale nella definizio-
ne del suono che caratterizzerà 
BLONDE ON BLONDE, dove la 
poetica invocazione di Dylan nei 
confronti di una musa sfuggente 
trova un contrappunto tecnica-
mente impeccabile, di gran gusto 
e classe (e appena un retrogusto 
country) nell’accompagnamento 
del “contingente di Nashville”. Vi-
sions Of Johanna è la più pura 
rappresentazione del “thin wild 
mercury sound”, quella sorta di 
precario equilibrio sempre sul 
punto di spezzarsi tra istinto allu-
cinato folk-rock e solido tradizio-
nale buon senso campagnolo, che 
verrà replicato un paio di giorni 
dopo con la più impetuosa – ma 
ugualmente superba – Stuck Insi-
de Of Mobile With The Memphis 
Blues Again. È come se si fosse 
rotto un argine, perché da questo 
punto in poi i capolavori si susse-
guono uno dopo l’altro senza solu-
zione di continuità. Il giorno 
dopo, è la volta della sognante e 
intensa Sad Eyed Lady Of The 
Lowlands – dedicata a una “signo-
ra dagli occhi tristi” la cui identità 
verrà svelata nel quasi-sequel del 
1975 Sara con le strofe “Stayin’ up 
for days in the Chelsea Hotel / Wri-
tin’ ‘Sad-Eyed Lady of the Lowlan-
ds’ for you” – che però non è anco-
ra finita, tanto è vero che, ricorde-
rà Moss, “[Dylan] ci disse di fare 
un break intorno alle 14.30, ma 
non ci richiamò che alle 3 di matti-
na del giorno successivo”. È così, 
alle prime luci dell’alba, che pren-
de forma la take definitiva di Sad 
Eyed Lady, un tour de force di 

bertson) fa il suo ingresso negli 
studi del Music Row di Nashville il 
14 febbraio, i due campi si guarda-
no in cagnesco. Anzi, per i musici-
sti reclutati da Bob Johnston (la 
crema della crema del country 
dell’epoca: il multistrumentista 
Charlie McCoy, Wayne Moss e Jer-
ry Kennedy alle chitarre, Joe 
South al basso, Kenney Buttrey 
alla batteria e Hargus “Pig” Rob-
bins al piano) Dylan è proprio 
come una creatura di un altro pia-
neta. A lasciarli basiti è soprattut-
to la modalità dylaniana, fatta di 
creazione spontanea “on the spot” 
e continui aggiustamenti, modifi-
che e perfezionamenti di una can-

canzone… Era per via della band. 
Però io non lo sapevo. [O meglio]: 
non volevo pensarlo”. L’idea ge-
niale che sblocca la situazione vie-
ne al produttore Bob Johnston, 
che propone a Dylan di andare a 
registrare a Nashville, patria della 
musica country, con personale del 
luogo. “Avevo già registrato diver-
se sessioni a Nashville”, ha ricor-
dato, “e sapevo che i musicisti di 
laggiù sarebbero stati perfetti per 
le canzoni di Dylan. [Inoltre a 
New York] c’era sempre gente che 
andava e veniva, tutti che ambiva-
no a essere delle star. A Nashville 
era tutto più rilassato. Non c’erano 
locali in cui andare. La maggior 
parte della gente di lì non fumava 
nemmeno [erba]”. Con il senno di 
poi, è l’uovo di Colombo. Ma nel 
1966, queste mescolanze non si 
sono ancora mai fatte. Lo sbarco di 
Dylan a Nashville rappresenta 
l’incontro-scontro tra due culture 
differenti – gli hipster lungocriniti 
della Grande Mela e i redneck “Pa-
tria e Chiesa” del Sud – e per molti 
aspetti agli antipodi. Sulle prime, 
quando l’entourage di Dylan (di 
cui fanno parte la novella sposa 
Sara, il manager Albert Gros-
sman, Al Kooper e Robbie Ro-
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«A Nashville era 
tutto più rilassato. 
Non c’erano locali  

in cui andare.  
La maggior parte 

della gente di lì non 
fumava nemmeno»

Savoy Hotel, 
Londra, 1966.
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DE ON BLONDE, che si presume 
sia un gioco di parole da Brecht 
On Brecht, show teatrale sul 
drammaturgo tedesco) e la foto di 
copertina: si opta alla fine per 
uno scatto di Jerry Schatzberg 
dove Dylan appare mosso, fuori 
fuoco, in linea con l’inafferrabilità 
del personaggio. Arriva nei negozi 
il 20 giugno 1966, in tempo per 
garantirsi lo status di primo dop-
pio album rock di sempre (bat-
tendo FREAK OUT di Zappa di 
una settimana), e fin da subito 
viene universalmente acclamato 
come un supremo capolavoro, po-

tente e sofisticato allo stes-
so tempo, e con quel quid in 
più dovuto al lirismo evoca-
tivo e surreale dei testi, che 
spaziano tra la poesia Beat, 
rimandi biblici e sarcasmi 
da hipster, demandando 
all’ascoltatore il compito di 
interpretarli a suo modo. Si 
piazzerà al n. 9 delle classi-
fiche di «Billboard» e al n. 
3 di quelle inglesi. Ma a 
quel punto Dylan è già con 
la testa altrove: sta per par-
tire, con gli Hawks, per il 
tour più leggendario (e 
controverso) di tutta la sto-
ria del rock. @

disco – arrivando al n. 2 di «Bill-
board» e al n. 7 delle charts inglesi 
– anche per via della provocatoria 
esortazione di Dylan “Everybody 
must get stoned”, indifferentemente 
traducibile sia come “tutti devono 
essere lapidati” che come “tutti de-
vono sballare”. Quello stesso giorno 
vengono incise I Want You (forse la 
canzone più puramente “pop” mai 
scritta da Dylan), Leopard-Skin 
Pill-Box Hat (in una sola take, dopo 
i fallimenti newyorchesi) e il deli-
zioso rhythm’n’blues Chicago-style 
Obviously Five Believers. Resta 
solo da scegliere il titolo (BLON-

11’23” che occuperà un’intera fac-
ciata (la quarta) di BLONDE ON 
BLONDE. Il secondo blocco di 
session, dopo un break dovuto a 
impegni concertistici di Dylan, è 
ancora più fecondo: l’8 marzo ven-
gono incise speditamente Absolu-
tely Sweet Marie (che negli anni 
80 troverà un nuovo pubblico 
country-punk grazie a Jason & the 
Scorchers), il blues Pledgin’ My 
Time e la folk-country Just Like A 
Woman (che diventerà una hit per 
Manfred Mann, oltre che per lo 
stesso Dylan), dal testo sprezzante 
forse riferito alla diva warholiana 
Edie Sedgwick. Il giorno 
dopo è la volta di Most Li-
kely You Go Your Way And 
I’ll Go Mine (un classico di 
fine concerto durante i tour 
degli anni 70) e dell’enigma-
tica, ermetica Temporary 
Like Achilles. Durante l’ulti-
ma session, il 10 marzo, si 
rivela basilare il suggerimen-
to di Bob Johnston di suona-
re Rainy Day Women ♯12 & 
35 come una sgangherata 
banda dell’Esercito della Sal-
vezza, con tanto di sax e 
trombone. Farà scandalo nel 
momento in cui sarà pubbli-
cata come primo singolo del 

Dylan fa rock and 
roll con The Hawks. 
Nel riquadro a 
sinistra: uno scatto 
del 1965 di Jerry 
Schatzberg.
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un album di rinascita e di rigene-
razione, anche fisica, come ci testi-
monia la copertina del disco, con 
un Dylan quasi irriconoscibile e 
così lontano dalle immagini prece-
denti, perfino sorridente (da poco 
padre per la seconda volta della 
sua unica figlia femmina, Anna 
Lea) e immerso in un’atmosfera 
bucolica. E anche la voce sembra 
cambiata: non più quel filo di 
lama tagliente che sembrava lan-
ciare le parole come coltelli nell’u-
niverso mondo, ma un timbro più 
ammorbidito nel descrivere le vi-
cende raccontate nelle varie can-
zoni. Era passato più di un anno 
da BLONDE ON BLONDE, ma ne 
sembrano passati almeno tre, per 
quanto diversi sono i due dischi. 
Dylan va a registrare JOHN WE-
SLEY HARDING negli studi della 
Columbia a Nashville, e insieme a 
lui, che oltre alla chitarra acustica 
e all’armonica suona anche il pia-
noforte, ci sono soltanto Kenneth 
Buttrey alla batteria e Charlie Mc-
Coy al basso, ai quali si aggiunge, 
per Down Along The Cove e I’ll Be 
Your Baby Tonight, Pete Drake alla 

Un album di rinascita, con un Dylan bucolico e perfino sorridente.

È

1967

Testo: Luciano Ceri
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WESLEY 
HARDING 
BOB GOES TO 
NASHVILLE

steel guitar, a delineare una confe-
zione sonora austera ed essenziale, 
lontana dai vigorosi suoni elettrici 
ammantati di organo Hammond 
che avevano caratterizzato sia 
HIGHWAY 61 REVISITED che 
BLONDE ON BLONDE. 
Al banco di produzione siede Bob 
Johnston e tutte le canzoni del di-
sco, con l’eccezione di The Ballad 
Of Frankie Lee And Judas Priest e 
di I’ll Be Your Baby Tonight, han-
no una struttura di sole tre strofe, 
come se Dylan avesse urgenza di 
fissare le idee musicali che gli era-
no venute in mente. Ciò comporta 
che i testi di queste canzoni resta-
no come sospesi nel tempo, non 
sviluppati nei loro possibili esiti 
narrativi, come se fossero il reso-
conto di un sogno, enigmatici ed 
ermetici. Tutto ciò di cui parlano 
viene avvolto da una atmosfera mi-
steriosa, come nella splendida All 
Along The Watchtower, dove un la-
dro e un giullare s’interrogano sul 
senso della vita, in una struttura di 
testo circolare (dove l’ultima strofa 
potrebbe essere la prima) che fa il 
paio con la struttura delle armonie 

scandite dalla chitarra, che ripete 
sempre gli stessi tre accordi in se-
quenza. La title-track è un breve 
ritratto di un fuorilegge america-
no vissuto nell’Ottocento (Hardin 
di cognome e non Harding, come 
erroneamente scrive Dylan), men-
tre in altre canzoni sono palesi e 
ricorrenti molti riferimenti bibli-
ci, come in The Wicked Messenger, 
Dear Landlord, I Am A Lonesome 
Hobo e nella stessa All Along The 
Watchtower, la cui dimensione 
onirica verrà esaltata nella versio-
ne-capolavoro di Jimi Hendrix nel 
1968. Le uniche due canzoni d’a-
more sono Down Along The Cove e 
I’ll Be Your Baby Tonight, quest’ul-
tima cantata con un’intenzione vo-
cale quasi da crooner, che la steel 
guitar di Pete Drake sottolinea con 
perfetta aderenza conferendo alla 
canzone una leggerezza insolita 
nella produzione di Dylan, tanto 
che in breve tempo sarà oggetto 
di molte cover, specialmente da 
parte di interpreti femminili quali 
Emmylou Harris, Linda Ronstadt 
e Rita Coolidge. La stampa ameri-
cana del disco riporta sul retro di 



BOB DYLAN | 27

Charlie McCoy 
durante una 
session con Dylan.

Non ci furono outtake nelle session di JOHN WESLEY HARDING (che ebbero 
luogo tra il 17 ottobre e il 29 novembre 1967). Non è tanto strano, visto che 
Dylan veniva dalle lunghissime sedute di registrazione di nuovi brani che 
confluiranno poi nei BASEMENT TAPES. Stupisce casomai che nessuna di 
quelle numerose canzoni compaia in questo disco, ma evidentemente Dylan 
sentiva il bisogno di tirarsi fuori da quell’atmosfera e chiudere a breve un 
nuovo album. I due pittoreschi individui ritratti in copertina insieme a lui sono i 

fratelli Luxman e Purda Das, due musicisti 
bengalesi amici di Albert Grossman, il manager 
di Dylan, mentre il signore alle loro spalle è 
Charlie Joy, un falegname di Woodstock, dove fu 
scattata la foto. Dylan chiese alla Columbia un 
basso profilo promozionale, tant’è che il disco 
uscì nelle vacanze tra Natale e Capodanno, il 27 
dicembre 1967, anche se questa data verrà 
successivamente posticipata dalla stessa casa 
discografica al gennaio 1968. LC

LE SESSION IN BREVE
copertina una lunga nota che in 
realtà è un breve racconto (succes-
sivamente indicato per comodità 
con il titolo Three Kings), decisa-
mente surreale e non firmato, ma 
facilmente riconducibile a Dylan. 
Nella stampa italiana, il racconto 
è invece curiosamente sostituito 
dalla traduzione di un estratto del-
la parte finale della lunga poesia 
firmata da Dylan che compariva 
sul retro di BRINGING IT ALL 
BACK HOME, quella per inten-
derci in cui affermava: Una canzo-
ne è qualsiasi cosa sappia cammi-
nare da sola / io sono considerato 
uno scrittore di canzoni / un poe-
ma è una persona nuda… / qual-
cuno dice che io sono un poeta. @
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a prima origine di NASHVIL-
LE SKYLINE risale alla fine del 
1967, all’epoca di JOHN WESLEY 
HARDING, un album che Dy-
lan avrebbe voluto registrare con 
i Byrds, e che, incassato il rifiuto 
del loro manager, s’era poi ras-
segnato a fare con i musicisti di 
Nashville già utilizzati in BLON-
DE ON BLONDE. Quindi, in 
qualche modo, JOHN WESLEY 
HARDING è l’album della svol-
ta country, pur essendo pieno di 
brani legati alla tradizione ebrai-
ca, tra cui il celebre All Along The 
Watchtower, più tardi magnifica-
to da Jimi Hendrix. Il vero brano 
country arriva alla fine e si chia-
ma I’ll Be Your Baby Tonight: un 
blues intimista, che ci dice come 
per Dylan i tempi stiano di nuo-
vo cambiando, e come adesso ad 
appassionarlo siano le radici e le 
storie senza tempo legate all’amo-
re, alla natura e alla religione. C’è 
anche da dire che in quel periodo 
il songwriter sta vivendo una vita 
quasi normale, da padre di fami-
glia, soprattutto dopo l’arrivo del 

Dylan insiste sulla strada del country. E stavolta tira addirittura 
dentro il re di Nashville in persona, Johnny Cash.

L

1969

Testo: Giandomenico Curi

L’effetto NASHVILLE SKYLINE è stato subito incredibile: elementi di 
musica country sono stati sempre presenti nella musica pop anglo-
americana, ma non c’è dubbio che fu proprio Dylan col suo disco del 1969 
a far da cinghia di trasmissione finale tra il country e il pop-rock. Così, a 
ruota, altri seguirono il suo esempio: anche quelli che avevano rifiutato 
ogni contatto con quella musica “qualunquista e provinciale”, adesso si 
affrettavano a riempire gli studi di Nashville, e magari a utilizzare i suoi 
standard e i suoi musicisti. La prima fu Joan Baez con ANY DAY NOW. 
Subito dopo Ringo Starr, che si fece produrre da Peter Drake (già con 
Dylan). E poi i Byrds di SWEETHEART OF THE RODEO, i Poco, i Flying 
Burrito Brothers, Tracy Nelson, Kris Kristofferson, Commander Cody e tanti 
altri, fino al doppio colpo di grazia finale: l’arrivo di Crosby, Stills, Nash & 
Young e l’uscita del bellissimo film di Altman, Nashville per l’appunto. 

EFFETTO NASHVILLE 
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terzo figlio. Ha persino smesso di 
fumare. E soprattutto, da qualche 
tempo ha cominciato ad avvicinar-
si sempre di più a Johnny Cash, 
tanto da decidere di rifare con 
lui, in duo, un suo famoso pezzo 
country, The Girl From The North 
Country, al quale poi affida il 
compito di aprire il nuovo album, 
NASHVILLE SKYLINE. Origi-
nariamente, il brano era uscito 
su THE FREEWHEELIN’ BOB 
DYLAN, ma la nuova versione 

“made in Nashville”, incisa in duo 
con l’uomo in nero, è molto più 
bella, sorprendente e coinvolgen-
te, sia per il tempo più lento che i 
due s’inventano, sia per quella sua 
commovente imperfezione: Bob e 
Johnny, che hanno grande rispetto 
e stima l’uno dell’altro, sembrano 
quasi esitare nell’unire le loro voci, 
e questa incertezza dona verità 
e spontaneità alla loro versione. 
Com’era prevedibile, l’album crea 
subito, tra il pubblico dei dylania-

NASHVILLE 
SKYLINE 
MOSSA A SORPRESA
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Bob Dylan duetta 
con Johnny Cash al 
Johnny Cash Show, 
il 7 giugno 1969.

ni, stupore e critiche. Il leggero sa-
pore country di I’ll Be Your Baby 
Tonight diventa qui, dicono, una 
sorta di totale resa a un certo tipo 
di country, quello di Nashville, che 
i fan di Dylan associano da sem-
pre al conservatorismo più bieco, 
a una musica facile e di consu-
mo, quella per l’appunto prodotta 
dall’industria di Nashville, di cui 
Cash è l’indiscusso re. Prende alla 
sprovvista anche la brevissima du-
rata dell’album (27 minuti), tanto 
da far sospettare i primi sintomi 
di aridità creativa in un autore di 
solito piuttosto prolifico. E soprat-
tutto, c’è lo shock di una voce qua-
si irriconoscibile: una sorta di ro-
mantica tessitura da crooner, più 
vicina al tubare che al canto, di-
stante da quel tono nasale così ca-
ratteristico che aveva contribuito 
a creare l’immagine dylaniana da 

profeta folk alla Woody Guthrie. 
Con tutta probabilità, è proprio 
quello che Dylan cerca di ottene-
re con NASHVILLE SKYLINE: 
la proposta di una sua musica 
country piuttosto casual, rilassata 
e positiva, in cui il tema principale 
è “l’amore che fa girare il mondo”. 
Finite le elucubrazioni letterarie 
di BLONDE ON BLONDE così 
come le parabole bibliche di JOHN 
WESLEY, i testi di NASHVILLE 
SKYLINE appaiono semplici e 
diretti, e a tratti sfiorano l’insen-
satezza – per esempio, in Country 
Pie. Altri due brani, Peggy Day e 
One More Night, possono essere 
visti come un tributo all’hillbilly, 
o poco più. È invece una piccola 
perla Nashville Skyline Rag, il pri-
mo strumentale di Bob Dylan: un 
concentrato di bluegrass vecchio 
stile eseguito però da un’orchestra 

moderna e scatenata. Da ricorda-
re anche Tell Me It Is Not True, un 
bluette gentile su un marito in-
gannato che suona quasi come un 
omaggio vocale a Elvis Presley. E 
poi il resto (To Be Alone With You, 
Tonight I’ll Be Staying Here With 
You, I Threw It All Away), tutto di 
ottimo livello, assolutamente pia-
cevole da ascoltare. La canzone 
più bella e famosa, Lay Lady Lay, 
è languida e a suo modo ipnotica: 
una pura folk song lirica, che con-
tro ogni previsione del suo autore 
diventerà uno dei suoi successi più 
venduti in tutto il mondo. Curio-
samente, Lay Lady Lay era stata 
scritta per la colonna sonora di Un 
uomo da marciapiede, ma il regi-
sta John Schlesinger le preferirà la 
bellissima interpretazione di Har-
ry Nilsson di Everybody’s Talkin’, 
un brano scritto da Fred Neil. @
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David Bromberg e Charlie Daniels, 
tra i più famosi in mezzo a un altro 
centinaio di comprimari. Analiz-
zando poi la scelta delle cover, salta 
all’occhio che ai soliti traditional si 
accostano ben 3 canzoni cantate da 
Elvis (tra cui una versione di Blue 
Moon veramente da dimenticare), 
la bellissima Early Morning Rain 
di Gordon Lightfoot (uno che, pri-
ma o poi, se c’è giustizia, verrà riva-
lutato) che insieme al singolo è uno 
dei pochi passaggi che dimostrano 
che quando Dylan ci si mette non 
ce n’è per nessuno. Poi ci sono gli 
Everly Brothers e i loro discepoli Si-
mon & Garfunkel (una non riuscita 
versione del capolavoro The Boxer). 
Insomma, se fino a qui Dylan ave-
va fatto dischi con un senso, SELF 
PORTRAIT sembra non averne. E 
con quella voce da cowboy che ave-
va iniziato a sviluppare già nel disco 
precedente e che qui lo rende spes-
so irriconoscibile, il nostro amato 
artista rifugge anche dall’impegno 
che aveva sempre dimostrato e che 
lo aveva indotto a disegnare dei 
personaggi leggendari. Qui, l’unico 

nche a risentirlo oggi, con orecchie 
meno maliziose di quando si cerca-
va di cogliere in fallo Dylan senza 
però mai riuscirci, questo doppio 
album sembra la cosa più brutta 
che abbia mai inciso. Strutturato 
male, suonato male, editato male, 
SELF PORTRAIT è un guazzabu-
glio di idee confuse, dove il country 
ha la meglio ma dove ci sono anche 
cose “strane” come quell’iniziale 
finto-gospel mischiato a degli archi 
dove di Bob non si nota neanche 
la presenza, o quello strumentale 
verso la chiusura (Wigwam, unico 
singolo e forse a conti fatti la cosa 
più interessante dell’album) dove 
sembra quasi di sentire i Calexico 
30 anni prima. Insomma, un’ac-
cozzaglia di pezzi suoi (pochi) e di 
altri (tanti), mischiata a brani del 
suo repertorio dal vivo che sembra 
Dylan abbia fatto apposta a sceglie-
re nelle versioni più brutte (tutte 
registrati all’isola di Wight). Un po’ 
come se il songwriter si fosse diver-
tito a spiazzare il pubblico. Del re-
sto, se stiamo alle sue parole, ne ab-
biamo una conferma: “Woodstock 

cambiò tutto”, spiegò in seguito, 
“ogni giorno sembrava ci fosse una 
folla di invasati alla mia porta e fu 
allora che decisi di mandarli a far-
si fottere. Avrei voluto che questa 
gente si scordasse di me. Volevo 
fare qualcosa che non gli potesse 
piacere in nessun modo, qualcosa 
con cui non potessero immedesi-
marsi”. E aggiunse: “Stavo vivendo 
una specie di tormento interiore. 
Tutto mi sembrava bello e così feci 
un album doppio dove buttavo sul 
muro qualsiasi pensiero mi venisse 
in mente e tutto quello che ci rima-
neva appiccicato lo incidevo, poi 
tornavo indietro e incidevo pure 
quello che non si era appiccicato”. E 
questa teoria del “lo famo strano” è 
confermata anche dal volume delle 
Bootleg Series dedicato al periodo, 
dove appaiono brani lasciati fuori 
nonostante fossero molto più belli 
di quelli apparsi sul disco. A ulte-
riore conferma, poi, di questo spiri-
to di puro divertissement c’è la lista 
dei passanti, musicisti e non, coin-
volti nelle session. Ovviamente The 
Band al completo, poi Al Kooper, 

Riferendosi al brano d’apertura All The Tired Horses, Greil Marcus 
di «Rolling Stone» iniziò la sua recensione con la frase: “Che è ’sta merda?”.

A

1970

Testo: Renato Massaccesi
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SELF 
PORTRAIT 
CON QUELLA 
FACCIA 
UN PO’ COSÌ



Le session di 
SELF PORTRAIT.

Visto che la copertina di SELF PORTRAIT è 
opera dello stesso Dylan, va ricordato che la 
passione per la pittura lo ha accompagnato per 
tutta la sua vita. Protagonista di molte mostre, il 
suo stile è stato talvolta accostato a quello di 
David Hockney: riguardo ai colori il paragone 
può anche starci, ma il tocco del cantautore 
sembra meno netto e più espressionista. Non 
molti sanno che sua è anche la celebre copertina 
di MUSIC FROM BIG PINK della Band. Come 

egli stesso dirà in 
occasione di una 
personale a Londra, “ho 
cercato di rappresentare 
la realtà e le cose così 
come sono veramente, 
senza idealizzarle”. 
Proprio come le sue 
canzoni, quando 
parlano del mondo. RM

IL PITTORE
disegno riuscito è l’autoritratto del-
la copertina: tanti anni dopo Greil 
Marcus, anche un’altra coppia di 
critici (Jimmy Guterman e Owen 
O’Donnell) ci andrà pesantissimo, 
sentenziando che se lo sciogli-
mento dei Beatles (avvenuta poco 
tempo prima dell’uscita di questo 
disco) aveva significato la fine degli 
anni 60, SELF PORTRAIT signi-
ficò la fine di Dylan. Con l’intento 
di mandare al diavolo i suoi fan, 
Bob riuscì a mandarci soltanto la 
critica, visto che l’album, inaspet-
tatamente, ebbe anche successo. 
Scommettiamo, però, che anche 
il più fervido dei suoi ammiratori, 
in quasi 50 anni, lo abbia messo su 
quelle poche volte sufficienti a ten-
tare di cambiare idea sul suo effet-
tivo valore. Probabilmente, senza 
riuscirci. @
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l’abito e il cappello accademico, ri-
schiando di far saltare tutto. Con-
vinto a fatica, alla fine si piegherà 
controvoglia alle esigenze del ceri-
moniale. Emblematica anche l’ot-
tima rock ballad Went To See The 
Gipsy, in cui si suppone si parli 
di un presunto incontro tra Bob 
ed Elvis Presley (“The gipsy”). Il 
fatto è stato oggetto di numerose 
speculazioni: Elvis incise un bra-
no di Dylan (Don’t Think Twice 
It’s All Right), Bob andò a vederlo 
in concerto ma l’incontro raccon-
tato nel testo è solo immaginario, 
come causticamente chiarirà Bob 
in un’intervista del 2009: “Non ho 
mai incontrato Elvis, perché non 
ho voluto incontrarlo. So che i Be-
atles andarono a trovarlo e lui gio-
cò con le loro teste. Elvis era una 
specie di Re americano. Due o tre 
volte che eravamo a Hollywood, 
mandò qualcuno della Memphis 
Mafia a prenderci per portarci 
da lui, ma nessuno di noi ci andò. 
Non so se avrei voluto vedere El-
vis in quel modo. Volevo vedere il 
potente e mistico Elvis precipita-

probabilmente con questo nuovo 
lavoro che si completa il primo 
grande capitolo della sua storia 
artistica di Bob Dylan. Bisognerà 
infatti aspettare quattro anni, con 
PLANET WAVES e il ritorno con 
la Band, per ascoltare un disco 
nuovo – se si eccettuano un paio di 
compilation e l’anomala colonna 
sonora di PAT GARRETT AND 
BILLY THE KID, con l’iconica 
Knockin’ On Heaven’s Door. Se 
il titolo allude a un nuovo inizio, 
la copertina, semplice, pulita, un 
bianco e nero con lo sguardo pe-
netrante di Bob che ti fissa negli 
occhi, sembra suggerire una sorta 
di volontà di (ri)proporsi in modo 
sincero e diretto, provando ad al-
lontanarsi dalle asfissianti aspet-
tative del suo sempre più largo (e 
pressante) stuolo di fan. Al tempo 
stesso, Dylan mette subito i punti 
sulle i, smentendo chi vede NEW 
MORNING come un tentativo di 
ritrovare credibilità e popolarità 
dopo il (seppur programmato) 
passo falso dell’album preceden-
te: “È semplicemente successo che 

intanto che ne usciva uno, stava-
mo ultimando l’altro. Su SELF 
PORTRAIT abbiamo lavorato per 
un anno, ma eravamo già su NEW 
MORNING intanto che veniva 
pubblicato”. Al suo fianco c’è una 
band robusta ed efficace, da Al 
Kooper a Charlie Daniels, con la 
chitarra di David Bromberg e una 
serie di cori femminili a perfet-
to corredo di un sound che scava 
soprattutto tra blues e country. 
Il brano più rappresentativo è la 
stupenda ballata d’apertura, If 
Not For You, originariamente suo-
nata con George Harrison (splen-
dido il demo poi inserito in BO-
OTLEG SERIES VOL. 1-3 (RARE 
AND UNREALESED), ripresa 
dallo stesso ex Beatles per il suo 
ALL THINGS MUST PASS. Su-
bito dopo, quell’altro gioiello che 
è Day Of The Locusts, ispirata a 
un curioso episodio emblematico 
della sua proverbiale ritrosia: in-
vitato dalla Princeton University 
in New Jersey per ricevere (pur 
riluttante) un dottorato ad hono-
rem, Dylan si rifiuta di indossare 

Fresco del volontario suicidio artistico di SELF PORTRAIT, Dylan 
tenta l’ennesima ripartenza. E mette subito i puntini sulle i.

È
Testo: Antonio Bacciocchi

NEW MORNING è 
l’undicesimo album 
di studio di Bob 
Dylan.
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re come una stella in fiamme sul 
suolo americano”. E non possiamo 
dimenticare Winterlude, da cui 
Francesco De Gregori attingerà 
a piene mani (per sua stessa am-
missione) per scrivere la celeberri-
ma Buonanotte fiorellino. Un po’ 

meno comprensibile, pur se molto 
divertente e sbarazzino, il “fumo-
so” blues jazzy di If Dogs Run Free.
L’album contiene anche tre bra-
ni (New Morning, Time Passes 
Slowly e Father Of Night) ori-
ginariamente composti per la 

commedia teatrale di Archibald 
MacLeish The Devil and Daniel 
Webster. Per la cronaca, il proget-
to non andò mai in porto a causa 
di una discussione tra i due, che 
portò Dylan a interrompere la col-
laborazione. @
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ceneggiato dallo scrittore Rudy 
Wurlitzer, Pat Garrett & Billy The 
Kid prende lo spunto dalla storia 
(vera anche se molto romanzata) 
di due pistoleri un tempo amici e 
ora divisi. Il primo, interpretato da 
James Coburn, si è fatto eleggere 
sceriffo perché “l’America sta in-
vecchiando e io voglio invecchiare 
con lei”. Il secondo, Kris Kristof-
ferson, è rimasto un bandito negli 
ultimi giorni, è il 1881, del Vecchio 
West. In origine, il film doveva 
essere diretto da Monte Hellman 
ma nel 1972 al suo posto viene 
chiamato Sam Peckinpah, che 
fissa il set a Durango, in Messico. 
Wurlitzer ha appena finito il suo 
lavoro quando riceve una visita di 
Dylan nel suo appartamento nel 
Lower Side. Come racconterà nel 
2009, “mi chiese se poteva esse-
re coinvolto perché si era sempre 
sentito legato a Billy The Kid, sot-
tintendendo che forse lui era una 
reincarnazione del famoso fuo-
rilegge”. La produzione del film 
è entusiasta all’idea di avere una 
colonna sonora firmata dall’arti-

sta e suggerisce allo sceneggiatore 
di coinvolgerlo anche come attore, 
scrivendo appositamente per lui 
alcune piccole scene. Quindi i due 
partono per il Messico e, arrivati a 
tarda sera, si dirigono subito nella 
casa dove risiede Peckinpah. Alla 
soglia dell’abitazione, sentono uno 
sparo e vedono una cameriera che 
fugge terrorizzata. Quando en-
trano, riecheggia un altro sparo. 

Un western crepuscolare su un mondo ormai agonizzante attira Dylan come  
il miele fa con le mosche. E gli ispira una delle sue canzoni più popolari.

S
Testo: Mario Giugni

Nel film, Knockin’ On Heaven’s Door accompagna la 
scena, girata in un geniale blu notte, in cui lo sceriffo 
Baker (Slim Pickens) si trascina morente verso il 
fiume. E mentre la moglie (“mama”, interpretata da 
Katy Jurado) osserva il marito piangendo, Dylan dà 
voce alla dolorosa nostalgia per la vita cantando 
“mamma, toglimi questo distintivo di dosso, non 
posso più usarlo, sta diventando buio, troppo buio per 
vedere, mi sento come se stessi bussando alla porta 
del paradiso”. All’epoca, il pezzo esce anche su singolo 
e si muove bene nelle chart. Però maggiore successo 
lo avranno le cover, di certo non migliori, realizzate da 
altri artisti. Nel 1975, con la sua versione reggae, 

Clapton farà il botto e quindici anni dopo anche ai Guns N’Roses le cose 
andranno alla grande. MGIU

NEL BUIO
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Allora, con somma cautela i due 
provano a salire le scale: “Trovam-
mo Sam nella sua camera da let-
to”, continua Wurlitzer, “era mez-
zo nudo di fronte a uno specchio 
a figura intera spaccato e fissava 
la sua immagine distrutta. Ave-
va una pistola in una mano e una 
bottiglia di tequila nell’altra. Ri-
uscii a mormorare un saluto e gli 
presentai Bob, dicendogli che vo-
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Kris Kristofferson e 
Bob Dylan in una 
scena di Pat Garrett 
& Billy The Kid. Nel 
riquadro: il regista 
Sam Peckinpah.
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leva essere nel film e mi ero preso 
la libertà di scrivere una parte per 
lui. Dopo una lunga pausa, Sam si 
voltò: guardò lentamente Dylan e 
rispose che anche lui era un gran-
de fan di Roger Miller. Dopo un 
altro lungo silenzio, siamo andati 
via ed ero sicuro che quella fos-
se la fine. Però, incredibilmente, 
Bob era rimasto elettrizzato da 
quest’incontro con un vecchio re-
gista fuorilegge”. Così, l’artista si 
trasferisce con la famiglia a Du-
rango e nel film impersona Alias, 
un tizio che si muove tra il Kid e 
Garrett. In origine, il suo perso-
naggio doveva essere una sorta 
di osservatore silente (pochissi-
me le parti parlate a lui riservate) 
ma centrale nella narrazione. Poi 
però l’idea un po’ si perde, anche 
perché in breve il set diventa un 
inferno: perennemente ubriaco, 
Peckinpah litiga un po’ con tutti 
ed è in guerra aperta con James 
Aubrey della MGM, noto nel giro 

di Hollywood come “il cobra sor-
ridente”. La lavorazione procede 
tra brutali limitazioni del budget, 
un’epidemia influenzale, cineca-
mere difettose e droghe varie. Ter-
minate le riprese, Aubrey licenzia 
Peckinpah e fa montare frettolo-
samente il film, che quando esce 
piace a pochi. Oggi, nella versione 
restaurata con alcune scene in pre-
cedenza scartate, è stato però ben 
rivalutato. Per la colonna sonora, 
Dylan pensa a Città del Messico, 
dove in effetti incide Billy 4, ma 
in seguito preferisce fare il lavoro 
a Burbank. Solo quattro pezzi del 
disco sono cantati e il resto è stru-
mentale con qualche coro muto. 
Main Title Theme (Billy) apre ed 
è bellissima: è tranquilla, ariosa, 
a tratti dolente. Il suo tema ritor-
na nelle malinconie di Billy, pre-
sente nelle tre differenti versioni 
cantate di Billy 1, Billy 4 e Billy 
7 (nella terza c’è Roger McGuinn). 
Per Final Theme, condotta dal 

flauto, i toni assumono contorni 
elegiaci, Turkey Chase è uno sfre-
nato bluegrass con banjo e violino, 
Cantina Theme (Workin’ For The 
Law) scorre fluida su chitarre acu-
stiche e placidi bongo, gli arpeggi 
di Bunkhouse Theme sprigionano 
dolcezza. Infine River Theme, che 
nella melodia anticipa Knockin’ 
On Heaven’s Door: evocativa, cre-
puscolare e mortifera come l’aria 
che si respira nella pellicola. Tra-
volto dalla ferrovia, dalla corru-
zione e dai grandi latifondisti, il 
crudele e “selvaggio Vecchio West” 
non ha proprio più nulla di eroico 
o di romantico. @
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Dylan giudica la prima troppo 
sentimentale anche se Fraboni, 
che invece apprezza, lo convince 
a infilarle entrambe nell’Lp). Ini-
zialmente, l’opera dovrebbe inti-
tolarsi CEREMONIES OF THE 
HORSEMEN, da un verso di Love 
Minus Zero/No Limit di BRIN-

e si eccettuano sporadiche occa-
sioni, tipo la partecipazione nel 
1969 al secondo festival di Wight 
e ospitate come quelle per il Con-
cert For Bangladesh e il capo-
danno con la Band alla New York 
Academy of Music nel 1972, dal 
1966 al 1973 Dylan evita accurata-
mente i palcoscenici. Da un nuovo 
incontro con Robbie Robertson a 
Malibu, però, nasce l’idea di alle-
stire un tour insieme alla Band. 
E si decide anche di registrare un 
nuovo Lp, ora che Dylan ha mol-
lato la Columbia per passare alla 
Asylum. Così, l’artista compone 
nuovo materiale e con Robertson, 
Rick Danko, Levon Helm, Richard 
Manuel e Garth Hudson il 5 no-
vembre del 1973 entra ai Village 
Recorder di Los Angeles. Produt-
tore accreditato è Rob Fraboni ma 
in realtà a darsi da fare sono un po’ 
tutti: “Non c’era un vero produtto-
re per l’album”, racconterà a «Re-
cording Engineer/Producer Ma-
gazine» proprio Fraboni. “Ognuno 
faceva da produttore. Robbie era 
quello che dava un po’ la direzio-
ne, ma tutti avevano qualcosa da 
dire sulla musica ed erano intera-

mente coinvolti”. La pratica viene 
sbrigata in quattro giorni con per-
formance praticamente dal vivo 
(parti vocali comprese), poi il 14 
c’è un nuovo appuntamento per 
incidere Dirge e un’altra versione 
di Forever Young (sobillato dal-
la giovane fidanzata di un amico, 

Un disco fatto di corsa, pensando ad altro. Con almeno un acuto.

S
Testo: Mario Giugni

Cresciuta nel Delaware, Shirley Marlin 
Noznisky si trasferisce a New York a 
vent’anni e subito convola a nozze 
con il fotografo Hans Lownds, che le 
chiede di farsi chiamare Sara. Lavora 
come coniglietta di «Playboy», fa la 
modella e frequenta il Village dove nel 
1964 conosce Dylan. L’anno 
successivo, i due si sposano 
segretamente a Long Island: a 
quell’epoca, Sara è già incinta di Jesse 
(in seguito, darà a Dylan altri tre figli). 
Il matrimonio inizia a scricchiolare 
nella prima metà dei Settanta e 
secondo molti, figlio Jacob compreso, 
BLOOD ON THE TRACKS parla 

proprio dalla crisi della coppia. Nel 1977 c’è il divorzio ma, dopo alcuni anni 
un po’ tesi, i due tornano in buoni rapporti. Sara è stata l’ispirazione per 
alcune canzoni di Dylan: tra queste, soprattutto Sad Eyed Lady Of 
Lowlands, Love Minus Zero/No Limit e, naturalmente, Sara. MGIU

SARA LOWNDS
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Dylan fotografato 
nella sua casa di 
Woodstock da 
Elliott Landy.

GING IT ALL BACK HOME, ma 
alla fine si preferisce PLANET 
WAVES. E per la copertina a pen-
sarci è lo stesso Dylan che, in stile 
Pablo Picasso, disegna tre figuri, 
un’ancora, un cuore e il simbolo 
della pace, e compone le scritte di 
“Moonglow” (bagliore lunare) e 
“Cast-Iron Songs & Torch Ballads” 
(canzoni di ferro duttile e ballate 
d’amore non corrisposto). Quando 
esce, il disco azzera la memoria del 
precedente DYLAN, costruito con 
un po’ di scarti e pubblicato per 
vendetta dalla Columbia, ma pro-
prio grande non è. “Lo abbiamo 
fatto ed è finito prima che ce ne 
rendessimo conto”, spiegherà Ro-
bertson nel 1976 a «Crawdaddy». 
“Siamo riusciti a fare molte cose 
bene in poco tempo. Ma è stato 
tutto così veloce ed eravamo più 
preoccupati per il tour e le altre 
cose che lo accompagnavano. Con 

tutte le decisioni che dovevamo 
prendere e tutti i come, i quando 
e i dove, il disco è davvero passato 
in secondo piano”. Il pezzo super-
famoso dell’opera è Forever Young, 
che Dylan ha scritto tempo prima 
dedicandolo al figlio maggiore 
Jesse. La prima versione è dolce e 
dura quasi 5 minuti, l’altra, quella 
registrata il 14, è un veloce country 
rock sui tre minuti. L’autore parla 
direttamente al figlio, ma il testo è 
stato inteso anche come un suo in-
vito a essere “per sempre giovani” a 
quegli adulti che, persa ormai l’in-
nocenza nonché la speranza, non 
pensano più che il mondo possa 
essere cambiato. Dirge, ovvero 
“canto funebre”, è un altro dei mo-
menti chiave: solo un piano osses-
sivo, la voce, la chitarra acustica e 
versi durissimi (“Mi odio perché ti 
amo e odio la debolezza che dimo-
stro. Eri solo una faccia pitturata 

in un viaggio verso la via del sui-
cidio”). Ma nel finale, il vicolo non 
è cieco: “Mi odio perché ti amo, 
ma sopravviverò”. On A Night Like 
This e Tough Mama girano bene 
e molto à la Band, Going Going 
Gone va di lusso in un blues che 
vaga nella notte, Hazel è una bal-
lad che afferra nella sua misteriosa 
intimità. Un po’ di maniera, inve-
ce, You Angel You, Never Say Go-
odbye e Something There Is About 
You. Per la chiusura, c’è l’acustica 
Wedding Song, dedicata da Dy-
lan alla moglie Sara che nel corso 
della registrazione va a sostituire 
Nobody ’Cept You, in origine pre-
vista per la tracklist e recuperata 
solo nel 1991 per THE BOOTLEG 
SERIES VOLUMES 1-3. Quest’ul-
tima è una dichiarazione d’amore 
senza se e senza ma. Nella prima, 
invece, oltre all’amore c’è anche il 
timore. La tempesta è in arrivo. @
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ricche e potenti che rinvigoriscono 
i classici di Dylan e, appunto, un 
repertorio già pieno di standard 
e veri inni generazionali. Dylan 
viene da un periodo non partico-
larmente felice dal punto di visto 
discografico: il dispetto della Co-
lumbia (che pubblicò un disco di 
scarti all’annuncio del nuovo con-
tratto di Dylan con la Asylum) era 
stato solo l’ultimo episodio di una 
serie di pubblicazioni poco riusci-
te, o comunque incapaci di ripor-
tarlo ai fasti di otto anni prima. 
Troppo poco, l’eleganza di NEW 
MORNING e il successo di Kno-
ckin’ On Heaven’s Door, per uno 
come lui.
È ovvio che per la Asylum quei 
concerti siano una ghiotta occa-
sione per pubblicare il primo disco 
live di Bob Dylan. E quindi, per 
fare le cose per bene, ne registra 
ben dieci: tre al Madison Square 
Garden di New York, due al Center 
Coliseum di Seattle e cinque in Ca-
lifornia (Oakland e Los Angeles). 
Tutte le registrazioni utilizzate per 
l’album (con l’unica eccezione di 
Knockin’ On Heaven’s Door, regi-
strata al Madison Square Garden), 

el 1966 Bob Dylan aveva fatto il 
suo primo tour mondiale, accom-
pagnato da un gruppo denomina-
to The Hawks. Quei musicisti poi 
erano diventati The Band, pala-
dini di certa riscoperta musicale 
nella tradizione americana e vici-
ni di casa di Bob durante la con-
valescenza per i danni provocati 
dal celebre incidente motociclisti-
co del luglio 1966, periodo in cui 
registrarono decine di brani poi 
noti come The Basement Tapes. 
Negli anni seguenti, qualche ap-
parizione live Dylan la fa, all’isola 

di Wight per esempio o al concer-
to per il Bangladesh organizzato 
da George Harrison, ma nessuna 
tournée fino al gennaio del 1974, 
quando inizia un lungo e serra-
tissimo tour di 40 date in meno 
di un mese e mezzo. Ad accompa-
gnarlo ancora la Band di Robbie 
Robertson, Rick Danko, Levon 
Helm, Garth Hudson e Richard 
Manuel. La prima data è a Chicago 
il 3 gennaio, l’ultima al Forum di 
Inglewood il 14 febbraio – sì, pro-
prio il giorno di San Valentino, con 
Dylan che commuove la moglie 
Sara, presente in tribuna, con una 
Mr. Tambourine Man a sorpresa – 
la canzone preferita dalla signora 
Dylan, eseguita solo un’altra volta 
in tutto il tour. La serie di concerti 
presenta in cartellone Bob Dylan e 
The Band come co-titolari e infat-
ti la scaletta prevede un primo set 
del cantautore accompagnato dal 
gruppo, un secondo con la Band 
da sola (all’inizio Dylan compariva 
qua e là all’armonica), poi ancora 
assieme, Dylan da solo in acustico, 
un ultimo set della band e infine 
tutti assieme. Due ore di concerto 
con grande affiatamento, sonorità 

Il primo live della sua carriera. Assieme agli amici della Band. E senza la Columbia.

N
Testo: Michele Neri

Da sinistra: Levon 
Helm, Robbie 
Robertson, Bob 
Dylan.
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Bob Dylan in 
concerto con 
The Band.

Sia Bob Dylan sia i musicisti della Band hanno sempre esternato sentimenti 
negativi al ricordo di questa serie di concerti, nonostante il grande successo di 
critica e di pubblico, con una richiesta di biglietti che raggiunse la straordinaria 
cifra di dodici milioni di dollari. Gli incassi stratosferici non bastarono a rendere 
meno amaro il ricordo di Dylan, che dichiarerà di aver odiato ogni minuto di 
quella tournée, troppo sbilanciata verso un sentimento nostalgico tanto 
gradito al pubblico ma non ai protagonisti. È vero e anche logico che la gente 
si aspettasse proprio quello da un Dylan che tornava a esibirsi in pubblico 
dopo otto anni di assenza quasi totale. E poi, non era stato lui stesso a 
escludere dopo poche date le canzoni di PLANET WAVES e qualche vecchio 
brano sconosciuto o inedito d’inizio carriera, puntando sui grandi classici del 
suo repertorio? Il solito Bob: enigmatico e inafferrabile. MN

NESSUNA NOSTALGIA
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provengono però dai concerti del 
Los Angeles Forum, gli ultimi del 
tour. Molto furba la scaletta, che 
predilige i grandi classici di Dylan 
e della Band. Per inciso, nessuna 
concessione promozionale all’al-
bum mandato nei negozi contem-
poraneamente ai concerti – nelle 
prime date, in realtà, Dylan esegue 
alcuni brani di PLANET WAVES, 
ma alla fine solo Forever Young 
rimarrà in scaletta. Nel disco, con 
gli inevitabili tagli, viene replica-
to lo schema utilizzato sul palco: 
si parte con Dylan accompagnato 
dal gruppo ed ecco i primi classi-
ci, It Ain’t Me, Babe, Ballad Of A 
Thin Man e Knockin’ On Heaven’s 
Door ma anche Rainy Day Women 
#12 & 35. Tocca alla Band (l’intera 
seconda facciata del primo disco) 
ed ecco Up On Cripple Creek, Sta-
ge Fright e The Night They Drove 
Old Dixie Down. Il set acustico di 
Dylan è emozionante: Don’t Think 

Twice It’s All Right, Just Like A 
Woman e It’s Alright Ma (I’m 
Only Bleeding). Ancora Robertson 
e soci con tre brani (menzione spe-
ciale per l’immortale The Weight) 
e infine la micidiale ultima faccia-
ta in cui torna con un quartetto di 
canzoni da brividi: All Along The 
Watchtower, Highway 61 Revisi-
ted, Like A Rolling Stone e Blowin’ 

In The Wind. Alcune scelte so-
nore (l’uso di uno dei primi sin-
tetizzatori da parte di Hudson fa 
rimpiangere a tratti l’organo di Al 
Kooper, il trattamento riservato 
a Blowin’ In The Wind) sono ab-
bastanza discutibili, ma in fondo 
a Bob Dylan e alla Band qualche 
azzardo di troppo lo si può anche 
perdonare. @
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proccio istintivo di Dylan, affine a 
quello adottato nei 60. Nell’ottica 
di riallacciarsi al glorioso passato 
va vista anche la scelta di registra-
re agli A&R Studios di New York, 
nei quali l’Uomo di Duluth aveva 
realizzato una mezza dozzina di 
Lp quando erano ancora lo Studio 
A della Columbia, benché cinque 
brani siano in seguito stati reincisi 
in quel di Minneapolis per conferi-
re alla sequenza un piglio più rock 
di quello che avrebbe avuto nella 
stesura originale. Infatti, le magni-
fiche Tangled Up In Blue (unico 45 
giri estratto) e Idiot Wind sono de-
cisamente rock’n’roll, ricche nelle 
architetture strumentali così come 
il frizzante country Lily, Rosemary 
And The Jack Of Hearts e le avvol-
genti ballate You’re A Big Girl Now 
e If You See Her, Say Hello. I cinque 
pezzi incisi nella Big Apple sono 
più scarni ma non meno brillanti: 
la carezzevole You’re Gonna Make 
Me Lonesome When You Go, con 
un titolo che non lascia spazio ai 
fraintendimenti, il notevole blues 
Meet In The Morning, la delicata, 

rrivato nei negozi nel gennaio del 
1975, BLOOD ON THE TRACKS 
è uno dei capitoli più apprezzati 
e importanti dell’allora già lunga 
saga dylaniana. Apprezzato per-
ché… beh, ci mancherebbe pure 
che non lo fosse, importante non 
per il rientro in casa Columbia 
dopo la fulminea e non irresistibi-
le parentesi alla Asylum ma per un 
altro ben più significativo ritorno, 
quello agli standard di spessore 
dei suoi capolavori dei Sixties; non 
è casuale che negli oltre quattro 
decenni seguenti l’uscita di un 
nuovo Lp davvero valido sarebbe 
stata spesso salutata dalla critica 
con un eloquente “il miglior Dy-
lan dai tempi di BLOOD ON THE 
TRACKS” e non “di BLONDE 
ON BLONDE”. Una resurrezione 
inequivocabile, insomma, che un 
anno dopo avrebbe avuto in DESI-
RE un “sequel” (quasi) altrettanto 
convincente.
La bontà dell’album ebbe piena 
corrispondenza nei riscontri com-
merciali, con il primo gradino del-
la classifica USA, il quarto di quel-

la britannica e i milioni di copie 
vendute in ogni parte del globo. 
Un successo non proprio sconta-
to alla luce del dolore espresso dai 
testi, rimarcato da un titolo espli-
cito come “sangue sui solchi”, che 
chiunque collegò ai problemi di 
coppia con la consorte ma dei qua-
li l’autore ha più volte negato i rife-
rimenti autobiografici, dichiaran-
doli invece ispirati da Cechov; a 
un Premio Nobel si deve rispetto e 
dunque si ignorino le parole del fi-
glio Jakob, che descrisse la scaletta 
– dieci episodi per una durata tota-
le che sfiora i cinquantadue minu-
ti – come una sorta di dialogo tra i 
suoi genitori, e si finga di credere 
che gli spunti derivassero dalla let-
teratura russa e non dalla crisi del 
matrimonio con Sara Lownds, poi 
implorata chiamandola per nome 
in DESIRE (vanamente: i due di-
vorziarono nel 1977). La fonte ha 
un peso relativo di fronte ad esiti 
tanto esaltanti sotto il profilo po-
etico, dell’intensità e della qualità 
musicale garantita dai session men 
appositamente reclutati e dall’ap-

Dopo la scappatella con la Asylum, Dylan torna a casa, negli studi newyorchesi della 
Columbia Records. E mette in musica il naufragio del suo matrimonio. Cechov…

A
Testo: Federico Guglielmi
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Dylan durante la 
preparazione di 
BLOOD ON THE 
TRACKS.
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commovente Buckets Of Rain gio-
cata solo su chitarra acustica e bas-
so, i due superclassici Simple Twist 
Of Fate (più pacata) e Shelter From 
The Storm (più sanguigna). Nella 
sua dinamica interezza, BLOOD 
ON THE TRACKS è una tempesta 
di emozioni, amplificate a dovere 
dalla voce del suo demiurgo, come 
al solito poco armoniosa secondo 
gli usuali canoni ma assai più dut-

tile di quella del decennio prece-
dente; dal 1975 un album di Dylan 
superiore a questo non si è ascolta-
to, ed è lecito dubitare che si potrà 
farlo in futuro. Specialissima pure 
l’immagine dell’anomala coperti-
na, opera del giovane Paul Till. Il 
ragazzo, un dilettante canadese 
appena ventenne, l’aveva ottenuta 
trattando con creatività e pazienza 
– a mano, ovviamente: nei 70 non 

c’era Photoshop – una foto scattata 
in concerto a Toronto e aveva in-
viato la sua strana elaborazione al 
quartier generale dell’artista di cui 
era fan, sperando in un semplice 
feedback positivo. Il suo desiderio 
venne esaudito molto oltre le più 
rosee aspettative e oggi l’artwork 
compete per iconicità con quelli 
dei più affermati professionisti del 
campo. @
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cio diretto, spontaneo e inconsape-
volmente precursore del concetto 
di “lo-fi” (comune ai nostri giorni 
ma antitetico al modo di lavorare 
tipico dell’epoca, dove si cercava 
invece sempre più il miglioramen-
to delle tecniche di registrazione). 
Così, in maniera libera e informale, 
prende vita un ritratto totale della 
cultura americana, attingendo da 
ogni vena pulsante della storia del-
la musica degli States. Si respira 
l’aria delle pianure sterminate, dei 
deserti, si sentono gli odori della 
terra, dei fiumi, si percepiscono le 
infinite sfumature cromatiche di 
questo luogo infinito. È tutto tre-
mendamente liberatorio. I testi 
sono talvolta criptici, altre volte 
quasi nonsense, ma evocano un’A-
merica rurale, carveriana, entrano 
nelle sue viscere e ne estraggono 
una narrazione fatta di personaggi, 
santi e peccatori, amanti del vizio 
o anelanti la salvezza dell’anima. 
Tutto avviene, forse inconsapevol-
mente, forse invece con estrema 
lucidità, proprio nel momento in 
cui là fuori il mondo musicale si 

ylan arriva alla seconda metà degli 
anni 60 stremato dall’attività live, 
schiacciato da un successo sempre 
più invasivo e reso insofferente dal-
le polemiche infinite sulla famosa 
“svolta elettrica”. Ai suoi occhi, la 
musica sta assumendo sempre più 
i connotati di un circo ambulan-
te dove piovono soldi e notorietà, 
ma spesso a caso. Ciliegina sulla 
torta, un abuso serrato di stupe-
facenti. Il destino azzera tutto: il 
29 luglio 1966, Dylan è vittima di 
un misterioso (le cause e gli effetti 
rimarranno nebulosi) incidente e 
sospende ogni attività: “Ho avuto 
un terribile incidente motociclisti-
co che mi ha allontanato per un po’ 
e ne ho percepito l’importanza solo 
un anno dopo. Mi sono reso conto 
che si trattava di un vero incidente. 
Stavo solo per alzarmi e tornare a 
fare quello che stavo facendo pri-
ma, ma non potevo più farlo”. Per 
circa un anno, se ne resta lontano 
dalle scene e dalla musica suonata 
e incisa (“Volevo semplicemente 
starmene per conto mio”, dichia-
rerà anni dopo). Poi, con i sodali 

The Hawks (di lì a poco The Band: 
Robbie Robertson, Rick Danko, 
Garth Hudson e Richard Manuel) 
si rinchiude nella cantina di una 
casa denominata “Big Pink”, nei 
pressi di Woodstock (dove vive). 
Allestito uno studio di fortuna, 
pare che la compagnia per qualche 
mese “perda tempo” a suonare una 
serie di cover prese dalla tradizione 
musicale americana, dal blues al 
country. Come dirà lo stesso Dy-
lan, “questo è il modo ideale per 
registrare, in totale pace, rilassati, 
nella cantina di qualcuno, con le 
finestre aperte e un cane sdraiato 
sul pavimento”.
Curiosamente, ma non troppo, al 
sound e al mood contribuisce in 
maniera determinante proprio il 
luogo delle prove e delle registra-
zioni. Le pareti di cemento del “ba-
sement”, riflettendo il suono, am-
plificano il volume degli strumenti 
e, come ha sottolineato Robbie Ro-
bertson, “se suonavi troppo forte 
non riuscivi a sentire la voce”. Alla 
fine, i brani registrati saranno 139. 
La qualità è rozza, cruda, l’approc-

Nello scantinato di una grande casa di campagna, con un gruppo di amici e un 
cane sdraiato sul pavimento, prende vita il primo disco lo-fi della storia.

D
Testo: Antonio Bacciocchi
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andavano in giro con addosso dei 
fiori nei capelli e un sacco di acido. 
Voglio dire, che cosa si può pensa-
re di una cosa del genere?”.
Una volta terminate le session in-
formali in cantina, Dylan realizza 
un acetato con quattordici canzoni 
che incominciano a circolare tra 
gli addetti ai lavori. Alcune ven-
gono immediatamente riproposte. 
Peter Paul and Mary portano ad 
esempio Too Much Of Nothing in 
classifica verso la fine del 1967, tre 
brani vengono affidati al duo Ian 
and Silvia, Manfred Mann porta 
al successo nel gennaio del 1968, 
addirittura al primo posto in In-
ghilterra, Mighty Quinn mentre 
Julie Driscoll e Brian Auger toc-
cano il quinto con This Wheels On 
Fire. Anche i Byrds attingono dal-
le Basement tapes rifacendo You 
Ain’t Goin’ Nowhere su un singolo 
e inserendo poi Nothing Was Deli-
vered in SWEETHEART OF THE 
RODEO.
Gli interpreti rimarcano unanimi 
di non aver ricevuto alcun tipo di 
riscontro da Dylan sulle loro ver-
sioni (se non anni dopo e indiret-
tamente, attraverso interviste o 
dichiarazioni). Gli Hawks intanto 

anno dopo, soprattutto sulla “gene-
razione Woodstock”: “Non volevo 
far parte di quell’affare. Mi piace-
va la città. Sentivo che avrebbero 
sfruttato tutta quella merda per 
portare 15 milioni di persone nello 
stesso posto. È una cosa che non 
mi esalta. La generazione dei fiori, 
o quel che era… Non ne facevo per 
nulla parte. Pensavo che fossero 
solo un sacco di ragazzini che se ne 

addentra in elaborazioni estreme, 
con SGT. PEPPER’S dei Beatles 
(“pensavo fosse un album molto 
indulgente, anche se le canzoni 
erano davvero buone. Non pensavo 
che tutta quella produzione fosse 
necessaria”, dirà Dylan) a tracciare 
un solco indelebile tra un prima e 
un dopo. A proposito dei fermenti 
dell’epoca, il songwriter sarà par-
ticolarmente tranchant qualche 

44 | BOB DYLAN

L’incredibile scatto 
di Reid Miles scelto 
per la copertina di 
THE BASEMENT 
TAPES.
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presentati al pubblico. Ci ha molto 
infastidito che molte canzoni fos-
sero uscite su bootleg. Alla fine, è 
stato pubblicato con lo spirito ‘ok, 
se tutto questo deve essere docu-
mentato, che almeno sia di buona 
qualità’”. A quel punto, sarà il tec-
nico del suono Rob Fraboni (con 
Robertson e l’occasionale apporto 
di Dylan) a occuparsi di seleziona-
re parte del materiale. Sull’album 
finiscono sedici brani a cui la band 
ne aggiunge altri otto, realizzati 
negli anni successivi, con alcune 
aggiunte e sovraincisioni. Restano 
fuori alcuni classici come I Shall 
Be Released e Quinn The Eskimo, 
con Dylan che motiva con un lo-
gico e lapidario “avevano già vi-
sto la luce e non c’è più niente di 
misterioso su questi brani, lascia-
moli pure fuori. Semplicemente”. 
L’album riceve il plauso unanime 
della critica, scala le classifiche e 
diventa un’altra pietra miliare nel-
la discografia di Dylan. Altri brani 
verranno successivamente inseriti 
in altre edizioni del disco e in com-
pilation della Band. La versione 
definitiva uscirà solo nel 2014 con 
THE BOOTLEG SERIES VOL. 11: 
THE BASEMENT TAPES COM-
PLETE: 6 Cd che raccolgono tutti i 
139 brani incisi in quella cantina. @

quella che vuole Dylan costretto 
a incidere, nel periodo di forzata 
immobilità conseguente all’inci-
dente, nuovo materiale da affi-
dare ad altri artisti per sostenersi 
economicamente, senza nessuna 
prospettiva di pubblicarlo uffi-
cialmente. Una conferma giunge 
da Robbie Robertson, secondo cui 
“l’idea era di registrare dei demo 
per altri artisti. Non sono mai sta-
ti concepiti per essere pubblicati, 
per diventare un disco, per essere 

cambiano nome in The Band e 
nell’esordio MUSIC FROM BIG 
PINK inseriscono versioni di This 
Wheel’s On Fire, I Shall Be Relea-
sed e Tears Of Rage. Poi nel 1969 
è la volta dei Fairport Convention, 
che incidono Million Dollar Bash 
per UNHALFBRICKING.
Ma non solo. Queste registrazioni 
diventano involontarie protagoni-
ste di uno dei momenti fondamen-
tali della storia del rock: GREAT 
WHITE WONDER, un doppio 
album pubblicato nel 1969 diventa 
infatti il primo bootleg della storia 
(o perlomeno il primo attribuito a 
un artista di una certa rilevanza) e 
contiene, oltre a una serie di altre 
registrazioni live e outtake, sette 
brani registrati proprio nelle ses-
sion in questione. Altri brani usci-
ranno sul VOLUME 2, pubblicato 
un anno dopo e daranno il via a un 
mercato che, in tempi in cui inter-
net è ancora da inventare, divente-
rà parecchio florido, sfruttando la 
bramosia dei fan più accaniti, alla 
costante ricerca di rarità e inediti. 
Bisogna attendere fino al 1975 pri-
ma che Dylan decida di autorizza-
re la stampa di parte dell’immenso 
materiale raccolto in queste regi-
strazioni. Tra le leggende che am-
mantano questo mitico disco c’è 

«L’idea era di 
registrare dei demo 

per altri artisti. 
Non sono mai stati 
concepiti per essere 

pubblicati, per 
diventare un disco, 

per essere 
presentati al 

pubblico»

ROBBIE ROBERTSON

The Band nel 1968: 
(s-d) Rick Danko, 
Levon Helm, 
Richard Manuel, 
Garth Hudson, 
Robbie Robertson.
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pochi intimi presenti nei crediti di 
questo grandissimo album. Una 
è Scarlet Rivera, violinista assol-
data solo perché era stata vista da 
Dylan passeggiare nel Greenwich 
Village con la custodia sulle spalle, 
l’altro è Rob Stoner, bassista che 
da qui in poi parteciperà a tutta la 
storia della musica americana, e 
che di quel paio di nottate a regi-
strare DESIRE dirà: “C’era un tale 
livello di eccitazione! Iniziavamo 
alle 7 del pomeriggio e finivamo 
alle 7 del mattino, ma solo perché 
sennò ci avrebbero portato via le 
macchine col carroattrezzi. Non 
volevamo perdere l’ispirazione. 
Niente alcol, niente droghe, nien-
te di niente. Solo pura adrenalina”. 
Insomma, nonostante la confu-
sione, il disco viene fuori più che 
bene. Anzi, viene fuori magnifi-
camente. Con la copertina rubata 
a un album di John Phillips dei 
Mamas & the Papas e delle anno-
tazioni, come al solito, abbastanza 
criptiche, DESIRE si avvale anche 
del supporto del nuovo amico Jac-
ques Levy, coautore di 7 canzoni e 

ià dall’inizio, con il racconto di un 
pugile arrestato ingiustamente, 
è chiaro che Dylan ha rimesso in 
spalla la chitarra “che uccide i fa-
scisti” ereditata da Woody Guthrie. 
Ma, tanto per non lasciarci riposa-
re sugli allori, fa seguire quel pez-
zo da uno dedicato a Joseph “Crazy 
Joe” Gallo, un gangster con dei 
principi (a suo giudizio, ma non 
secondo gli storici), morto qualche 
anno prima. Insomma, stavolta 
abbiamo un disco con tanti perso-
naggi da ricordare: ben 7 canzoni 
su 9 hanno un nome proprio nel 
titolo. Ma ancora prima di parla-
re del lavoro finito, ci sono da fare 
delle precisazioni. Primo: la crisi 
con Sara non accenna a terminare. 
Secondo: Dylan ha un disperato 
bisogno di una band tutta sua. Bi-
sogno che è nato, oltre dalla stan-
chezza di dover avere a che fare con 
session men che vanno e vengono, 
anche dall’aver toccato con mano 
l’affiatamento della giovane Pat-
ti Smith, ancora senza contratto, 
con il suo gruppo. E poi, tra BLO-
OD ON THE TRACKS e DESIRE 

vede finalmente la luce anche quel 
disco “strano” inciso anni prima 
con la Band, che ribadisce una vol-
ta di più la magia del suonare vera-
mente “insieme”. Ma come sempre 
accade con Bob, quasi niente viene 
facile. Il disco del 1976 viene regi-
strato tra i due blocchi della Rol-
ling Thunder Revue, una sorta di 
magnifico carrozzone abbellito da 
vecchi e nuovi amici (Joan Baez, 
T-Bone Burnett, Allen Ginsberg, 
perfino lo Spider from Mars Mick 
Ronson) ma per tirare un po’ le 
fila in studio, il cerchio è un po’ 
stretto. Le prime sessioni arrivano 
a contare anche 21 musicisti, che 
poi piano piano vanno diminuen-
do. Pare che Eric Clapton, inizial-
mente presente, si sia talmente 
stranito della confusione di quel-
le session da andarsene a gambe 
levate e che Emmylou Harris, co-
munque presente in buona parte 
del disco (One More Cup Of Coffee 
è quasi un duetto tra lei e Dylan), 
rimane talmente delusa dal risul-
tato da non partecipare alle altre 
sedute. Alla fine, rimangono quei 

A meno di un anno dal suo album più personale, Dylan rimette 
in spalla la chitarra ammazzafascisti di zio Woody. 

G
Testo: Renato Massaccesi
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In alto: Dylan 
incontra Robin 
Carter. Sotto, nel 
riquadro: le prove 
della Rolling 
Thunder Revue.

Uscito come singolo (con la canzone tagliata sui due lati, escamotage 
barbaro usato quando si superavano i 5 minuti), il pezzo che apre DESIRE 
narra la vera storia di Rubin “Hurricane” Carter, pugile condannato per un 
triplo omicidio mai commesso, imputazione da cui fu scagionato ben 19 anni 
dopo (storia raccontata anche dal film di Norman Jewison del 2000). Bob fu 
costretto a eliminare i nomi di 2 testimoni dal brano già inciso, ma 
nonostante tutto ebbe problemi con una terza testimone. Ciò non gli fece 
passare la voglia di sostenere la causa, tant’è che in un paio di concerti 
pro-Carter (ospiti Stevie Wonder, Ringo Starr e altri) riuscì a incassare più di 
100.000 dollari. Nel 1996, Hurricane verrà arrestato nuovamente, sempre per 
scambio di persona. Ci sarebbe da fargli un monumento. Suo malgrado. RM

UNA STORIA SBAGLIATA
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artista off-Broadway che farà sen-
tire il suo peso, specie nei pezzi più 
lunghi. E, tanto per stupirci ancora 
di più, alla fine troviamo uno dei 
brani più accorati mai composti da 
Dylan, quella Sara che rappresen-
ta il ritorno dall’universale al per-
sonale, dal Dylan pubblico al Bob 
privato. Tanto che, secondo Levy, 
dopo la fine della registrazione, lei 
presente, “ci fu un silenzio tale che 
si sarebbe potuto sentir cadere uno 
spillo. Era assolutamente stordita”. 
La bellezza di quell’omaggio non 
serve forse a trattenere Sara Lown-
ds, ma serve ad allungare la serie 
di capolavori usciti dalla penna di 
quel cantautore che aveva deciso di 
riprendere la lotta con il cuore san-
guinante. Dopo arriverà lo sconfi-
namento pop, l’abbraccio della re-
ligione e quant’altro ma, per tanto 
tempo, questo sarà l’ultimo disco 
in cui Dylan si mette a nudo nella 
speranza che le cose cambino vera-
mente. Dentro e fuori. @
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NBC. Tanto per cominciare, piove 
a catinelle. “Le condizioni in cui 
si svolse [il concerto] furono este-
nuanti”, ricorderà il chitarrista Da-
vid Mansfield. “Perché non è che 
piovesse soltanto. Si gelava”, tanto 
che lo stesso Mansfield è costretto 
a suonare indossando dei guanti. 
“A causa dell’umidità, gli strumenti 
si scordavano in continuazione. E 
chiunque si trovasse sul palco do-
veva fare attenzione a non restare 
fulminato”. Ma poi, come se non 
bastasse, a destabilizzare ulterior-

mente Dylan c’è anche 
l’apparizione inattesa 
dell’odiata/amata Sara, 
volata in Colorado con i 
bambini per festeggiare, 
l’indomani, il suo 35esi-
mo compleanno. Le 9 
tracce di HARD RAIN 
ci mostrano pertan-
to un uomo agguerrito 
come non mai, intento 
a fronteggiare sia il ne-
mico interno (Sara) che 
quello esterno (le avver-
se condizioni meteo), 

utti i protagonisti dell’epoca sono 
concordi nel dire che la seconda 
porzione della Rolling Thunder 
Revue, svoltasi nella primavera 
del ’76, fu una sorta di anticlimax 
rispetto alla prima (documenta-
ta molti anni più tardi dal VOL. 5 
delle Bootleg Series): tutta la gioia 
e l’entusiasmo delle performance 
dell’anno precedente si erano vo-
latilizzati e Dylan sembrava avere 
una perenne nuvoletta nera sopra 
la testa. E del resto, ne aveva ben 
donde: il suo rapporto con la mo-
glie Sara era giunto in 
fase terminale e il futuro 
in quei giorni doveva ap-
parirgli oltremodo fosco. 
Eppure, anche per que-
sto motivo, il live tratto 
da uno di quei concerti 
e pubblicato a settembre 
di quell’anno è un docu-
mento straordinario, da 
considerare idealmente 
come il capitolo finale di 
una sequenza sulla dis-
soluzione di un matrimo-
nio, avviata con BLOOD 

ON THE TRACKS e proseguita 
con la Sara di DESIRE. “È come 
un disco punk”, ne ha detto il bassi-
sta Rob Stoner, “possiede una tale 
energia e una tale rabbia”. Di moti-
vi per essere incazzato nero, Dylan 
ne ha a bizzeffe, il pomeriggio del 
23 maggio 1976, quando va in sce-
na nello spazio “open air” dell’U-
niversità del Colorado per dare un 
concerto che, come sa, sarà stato 
immortalato a beneficio dei po-
steri sia per un Lp dal vivo che per 
uno speciale televisivo della rete 

Sotto una pioggia impietosa, Dylan inventa il capitolo finale 
della sua cronaca della dissoluzione di un matrimonio.

T
Testo: Francesco Donadio

Il cast della Rolling 
Thunder Revue.

48 | BOB DYLAN

HARD
RAIN 
COME 
UN DISCO 
PUNK



BOB DYLAN | 49

Bob Dylan prova 
con Scarlet Rivera.

emergendone (in qualche modo) 
trionfante. Il suono grezzo e sfi-
lacciato, confuso e a tratti stonato, 
all’epoca deve aver confuso non 
poco chi si aspettava qualcosa di 
simile all’eleganza di BLOOD ON 
THE TRACKS e di DESIRE, ma 
oggi appare in linea con la furia 
iconoclasta della nuova generazio-
ne di musicisti che al di qua e al di 
là dell’oceano si stanno apprestan-
do a mettere in discussione l’ordi-
ne costituito del rock “classico”. Ma 
ciò che caratterizza HARD RAIN, 
e lo rende speciale rispetto a tutti 
gli altri dischi dal vivo di Dylan, è 
soprattutto il suo modo di canta-
re, o meglio, di “sputare” le parole 
delle sue canzoni, come evidente 
su Stuck Inside Of Mobile With 
The Memphis Blues Again (finita 

sull’unico 45 giri tratto dal disco), 
priva del suo consueto sarcasmo da 
primo della classe ma pervasa inve-
ce da quella che è stata definita “la 
disperazione di un animale colpito 
a morte”. Il clou del disco è in ogni 
caso la (ex) facciata B, compren-
dente tre delle canzoni – Shelter 
From The Storm, You’re A Big Girl 
Now e Idiot Wind – che su BLOOD 
ON THE TRACKS raccontavano 
la fioritura e la successiva involu-
zione del rapporto di coppia di Bob 
& Sara, con l’inserimento di una I 
Threw It All Away (da NASHVIL-
LE SKYLINE) particolarmente 
azzeccata alla luce delle liriche, che 
parlano del rimpianto per un amo-
re finito male e della lancinante 
delivery dylaniana del chorus: “I 
must have been mad / I never knew 

what I had / Until I threw it all 
away”. Ma tutto questo è niente, 
se paragonato alla conclusiva (sul 
disco) Idiot Wind che, come ha 
scritto Howard Sounes nella sua 
biografia di Dylan, “era un grido di 
rabbia che si contorceva nel rimor-
so, mentre Sara e i bambini erano 
lì a fianco del palco. La performan-
ce era dolorosamente affascinante 
per coloro che la videro dal vivo, 
come altresì per quelli che in segui-
to l’hanno vista filmata; era come 
guardare una casa che sta andando 
a fuoco”. “You’re an idiot, baby”? 
Non c’è da stupirsi se sei mesi 
dopo l’uscita di HARD RAIN, il 1° 
marzo 1977, Sara Dylan depositerà 
istanza di divorzio. E per Bob ini-
zierà una nuova fase, della sua vita 
e della sua carriera. @
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mo segmento della tournée mon-
diale partono regolarmente nel feb-
braio 1978 e terminano all’inizio di 
aprile. A questo punto, nella pausa 
prevista, Dylan decide di registrare 
il nuovo disco con i musicisti con 
cui è in tour – solo il bassista Rob 
Stoner si chiama fuori ed è sostitui-
to da Jerry Scheff (guarda caso, già 
con Presley). Bob affitta uno studio 
mobile di registrazione e in una 
sola settimana, dal 25 aprile al 1° 
maggio, le nove canzoni di STRE-
ET LEGAL sono completate. Non 
è la prima volta che Dylan sente 
l’urgenza di concretizzare in fretta 
un suo progetto musicale, ma qui 
siamo di fronte a tempi veramente 
ridotti. Il risultato finale risente di 
questa celerità: missaggi non per-
fetti e un suono complessivamen-
te lontano da standard più elevati. 
Non a caso, STREET LEGAL è 
l’unico album di Dylan che è stato 
remixato (oltre che rimasterizzato) 
per alcune ristampe. E il migliora-
mento è veramente notevole: è an-
che da questi interventi che passa 
la rivalutazione del disco. Il 15 giu-

orse aveva ragione il critico ame-
ricano Jon Pareles, all’uscita di 
STREET LEGAL, a sostenere che 
Dylan avesse proprio bisogno di 
un produttore. Non era l’unico a 
criticare l’album, le sue canzoni e 
persino le interpretazioni di Bob. 
Forse la stampa americana fu un 
po’ troppo severa, e infatti il disco 
negli anni è stato ampiamente ri-
valutato. Però, resta il fatto che era 
nato in uno dei periodi più com-
plessi e dolorosi nella vita di Dylan: 
il divorzio definitivo da Sara, duro e 
pieno di recriminazioni, l’impegno 
e la confusione per la realizzazione 
del film Renaldo & Clara, la mor-
te di Elvis Presley – “non parlai 
con nessuno per una settimana”, 
disse Dylan a proposito – e una 
certa tendenza ad abusare di alcol 
e droga. Tutti fattori che portaro-
no Dylan a un passo da un crollo 
psicofisico e sicuramente a un pe-
riodo di scelte artistiche e umane 
perlomeno confuse.
Come se tutto questo non bastasse, 
Dylan aveva pianificato, per l’inizio 
del 1978, un lungo tour mondiale. E 

a proposito aveva intenzione, quasi 
a voler omaggiare Presley, di met-
tere in piedi una big band e pro-
porre il suo repertorio con arran-
giamenti pomposi e diversificati 
a seconda del brano: un’impresa 
titanica. Ma ci sono anche canzoni 
nuove che in quel momento stan-
no nascendo e stanno prendendo 
forma proprio con i nuovi suoni 
patinati che ha in testa.
Le prove per la prima parte del 
tour (Giappone e Nuova Zelanda) 
e quelle per le nuove canzoni si 
sovrappongono con continui cam-
bi di formazione con musicisti che 
vengono esclusi da Dylan o si chia-
mano fuori per problemi personali. 
Insomma, un caos peggiore di quel-
lo delle session iniziali di DESIRE. 
Nel frattempo, il film Renaldo & 
Clara è uscito ed è stato massacra-
to da ogni critico che ne abbia scrit-
to, aggiungendo altro stress a una 
situazione di per sé già complessa. 
Negli ultimi giorni di dicembre del 
1977, le cose migliorano e le prove 
dell’imminente tour diventano fi-
nalmente proficue. Le date del pri-

Un divorzio sofferto e costoso, un flop al botteghino, la morte di un mito, la fuga 
nell’alcol e nelle droghe. E una sola settimana per fare un nuovo disco.

F
Testo: Michele Neri
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Come al solito, 
Dylan si diverte a 
nascondersi e a 
mischiare le carte. 
Nel riquadro: con 
Sara Lownds.
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“Perché faccio un disco di corsa in mezzo a un massacrante tour mondiale in 
cui faccio quasi il jukebox? Perché devo pagare un divorzio salato, un film 
costosissimo e anche una casa con più di venti stanze, un architetto e 56 
artigiani a completa disposizione per due anni”. Non ha detto proprio così Bob 
Dylan, ma unendo alcune sue sarcastiche affermazioni del periodo, il pensiero 
che ne deriva è più o meno questo. I promoter giapponesi, per i concerti del 
febbraio ’78, inviarono un paio di telegrammi in cui elencavano le canzoni che 
erano “gradite” ai concerti nipponici. È per questo che Dylan dichiarò di 
sentirsi un jukebox. Il divorzio da Sara fu devastante sotto molti punti di vista, 
anche da quello economico con una percentuale ceduta di ogni diritto 
d’autore di canzoni composte durante il matrimonio. La casa faraonica, messa 
su appunto con Sara, aveva raggiunto spese inimmaginabili con perfino il 
tetto a cupola in bronzo, e Renaldo & Clara si era dimostrato il più fallimentare 
dei suoi progetti. Insomma, ce n’era abbastanza per mettere in difficoltà 
chiunque. Un disco che sfruttasse le cospicue vendite degli ultimi due album 
estremamente apprezzati (BLOOD ON THE TRACKS e DESIRE), un doppio 
live distribuito in tutto il mondo e 114 concerti ad alto budget in quattro 
continenti, erano un buon modo di cominciare a recuperare le perdite.

SEI COME UN JUKEBOXgno, proprio mentre inizia la secon-
da parte del tour mondiale, quella 
che interessa Europa e Stati Uniti, 
STREET LEGAL esce in tutto il 
mondo e come abbiamo detto la 
critica americana lo accoglie malis-
simo, nella forma e nei contenuti: 
persino accuse di maschilismo per 
alcune liriche, in particolare quelle 
di Is Your Love In Vain?. Anche il 
modo di cantare di Dylan non pia-
ce ai severi giornalisti statunitensi. 
Decisamente diversa l’accoglienza 
sulla stampa europea e tutto som-
mato anche quella, almeno iniziale, 
del pubblico, che premia l’album 
con vendite elevate. E Bob? Non 
ne ha mai parlato molto, ma sicu-
ramente all’epoca era convinto di 
ciò che stava facendo e infatti ave-
va scelto alcune soluzioni musicali 
che caratterizzavano fortemente il 
sound: il sassofono di Steve Dou-
glas quasi onnipresente e le parti 
cantate affidate a più voci con uno 
stile black che di fatto andava an-
ticipando la sbandata gospel dei 
dischi successivi. Oggi, un po’ tutti 
guardano a STREET LEGAL come 
a un disco molto riuscito, specie 
dopo aver ascoltato l’opportuno re-
mix reso disponibile dalla fine degli 
anni 90. @
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e critiche furono quasi tutte nega-
tive, e in qualche caso anche fero-
ci. Ah, se solo fosse stato registrato 
nella parte europea del tour (giu-
gno e luglio del 1978) o in quella 
finale americana (tra settembre e 
dicembre dello stesso anno)! E in-
vece, la CBS voleva un disco per il 
mercato giapponese da far uscire 
subito dopo la tournée effettua-
ta da Dylan sul suolo nipponico 
tra febbraio e marzo, una serie di 
concerti con una band poco roda-
ta, con arrangiamenti complessi, 
inusitati e coraggiosi, sì ma ancora 
da perfezionare. Rivestire di colo-
ri reggae due classici come Don’t 
Think It’s Twice e Knockin’ On He-
aven’s Door era una mossa comun-
que rischiosa, così come rallentare 
quasi violentemente una ballata 
come I Want You, per non parlare 
del trattamento riservato all’inno 
per eccellenza del repertorio di 
Dylan, Blowin’ In The Wind. In 
scaletta ci sono anche alcuni pezzi 
del nuovo album che Bob non ha 
ancora cominciato a registrare – lo 
farà un mese e mezzo dopo la con-
clusione del Far East Tour da cui 
sono tratti questi concerti (Tokyo, 

28 febbraio e 1° marzo) e lo chia-
merà STREET LEGAL. Dei nuovi 
brani, solo Is Your Love In Vain? 
finirà su AT BUDOKAN, questo 
perché il live è concepito come una 
specie di greatest hits con l’intera 
carriera di Dylan in scaletta. Infat-
ti, sono diversi i brani in comune 
con il precedente doppio live usci-
to nel 1974. Molti classici: oltre a 
quelli già citati ci sono Like A Rol-
ling Stone e Maggie’s Farm, Mr. 
Tambourine, Just Like A Woman, 
The Times They Are A-Changin’ e 
le recenti One More Cup Of Coffee 
e Oh Sister, quest’ultima in una 
versione particolarmente riusci-
ta. Il disco, doppio, esce in Giap-
pone in agosto (siamo sempre nel 
1978) come da accordi tra la CBS 
e la sua filiale giapponese, e alla 
fine dell’anno ne viene autorizzata 
un’edizione australiana e neoze-
landese. È ovvio però che la sem-
plice importazione da questi mer-
cati non è sufficiente a soddisfare 
l’esigenza europea e americana, 
mercati in cui un numero sempre 
maggiore di appassionati cerca di 
ottenerne una copia. Sono quindi 
inevitabili le edizioni contraffatte 

A Dylan, questo disco registrato dal vivo non è mai piaciuto. E mica solo a lui.

L
Testo: Michele Neri
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(la prima è italiana) e i bootleg con 
registrazioni magari di altre date 
del tour che, ricordiamo, a giugno 
approda in Europa con scalette in 
continuo movimento: aumenta-
no le canzoni di STREET LEGAL 
(che esce proprio in quei giorni), 
ma ci sono anche inserimenti di 
altri capolavori del canzoniere 
dylaniano, come Tangled In Blue. 
Alla fine, la CBS e Dylan cedono e 
nell’aprile del 1979 AT BUDOKAN 
viene pubblicato anche nel resto 
del mondo. Ma non c’è proprio 
niente da salvare in queste quattro 
facciate? Ma sì che c’è: soprattut-
to oggi, che siamo più abituati alla 
destrutturazione che Dylan ope-
ra sul suo sterminato repertorio, 
all’irriverenza con cui affronta i 
suoi classici. Gli arrangiamenti di 
AT BUDOKAN sono in qualche 
caso destabilizzanti, ma a distanza 
di anni fa piacere ascoltare il sax 
di Steve Douglas accompagnare la 
frenetica rotolata di Like A Rolling 
Stone o la suadente passeggiata 
di I Shall Be Released, o il violino 
di David Mansfield irrompere nei 
racconti della fattoria di Maggie. 
Protagoniste sono anche le chi-
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Il Dylan del 
cosiddetto Alimony 
Tour: 114 date senza 
troppa anima, 
consegnate alla 
storia dal doppio 
AT BUDOKAN.
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tarre di Steve Soles (subito dopo 
questo tour, lui e Mansfield for-
meranno la Alpha Band) e di Billy 
Cross. Sono poi molto intriganti 
gli intrecci vocali tra Dylan, che si 
diverte ad anticipare o ritardare gli 
attacchi creando gustosi contrasti, 
e le coriste Debi Dye, Jo Ann Har-
ris ed Helena Springs (anche Soles 
e il bassista Rob Stones interven-
gono vocalmente).
Insomma, si può rivalutare senz’al-
tro questo doppio album che non è 
certo un capolavoro, ma che potreb-
be essere integrato ulteriormente 
rispetto alla “complete edition” del 
2023 che come dice il titolo si occu-
pa solo degli iniziali concerti giap-
ponesi. Magari attingendo a regi-
strazioni della seconda  e terza parte 
di quel tour – di bootleg di qualità 
elevata ce n’è ma una pubblicazio-
ne ufficiale, magari in un eventuale 
numero della Bootleg Series dedicata 

a quel periodo, sarebbe molto inte-
ressante. Perché documenterebbe 
– dal punto di vista concertistico – 
un Dylan inquieto, musicalmente e 
personalmente, e all’alba di un pro-

fondo cambiamento che culminerà 
con quella che viene comunemente 
definita la trilogia religiosa (i tre al-
bum con il titolo che comincia con la 
lettera S del periodo 1979-1981). @

Dal 20 febbraio (Budokan di Tokyo) al 16 
dicembre (Hollywood Sportatorium di 
Pembroke Pines), Bob Dylan effettua 114 
concerti, disintegrando ogni suo record 
precedente con venti milioni di dollari 
d’incasso e circa due milioni di spettatori 
in quattro continenti. Uno spettacolo 
degno di una star mondiale come lui, 
affiancato da una band di dodici elementi. 
Per la pubblicazione del doppio AT 
BUDOKAN, la Sony giapponese registrò 
tre interi concerti (quelli del 28 febbraio, 1° 
e 2 marzo) per un totale di oltre cinque 
ore. Solo le registrazioni dei primi due 
show trovarono però utilizzo, mixate dal 
tecnico giapponese Tomoo Suzuki. MN

UN DYLAN DA RECORD
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lan cantava di tematiche morali, 
prima ancora che religiose, forse 
perché mai prima d’ora si era ap-
poggiato così apertamente a forme 
musicali di tradizione religiosa 
come il gospel, sta di fatto che ora 
il messaggio appare talmente pale-
se da essere impossibile da ignora-
re. E un’altra cosa: Dylan era quel-
lo dei testi enigmatici, dell’ironia, 
delle domande nel vento più che 
delle risposte convinte. Questo Dy-
lan, invece, secondo i fan ha solo 
certezze, predica, spiega cos’è bene 
e cos’è male. E la cosa non piace. 
Molti ci passano su perché musi-
calmente il disco è indiscutibil-
mente il migliore da molti anni a 
quella parte, e alla fine l’album è 
un successo, ma tutti quei sermo-
ni risultano comunque indigesti: 
Greil Marcus accusa il cantautore 
di cercare di “vendere una dottrina 
preconfezionata ricevuta da altri”, 
in Italia l’album viene preso come 
un tradimento degli ideali di pro-
testa in favore di una conversione 
in odore di fascismo (“un tradito-
re” e “un porco fascista”, lo aveva 

uello che nel maggio 1979 si accin-
ge a registrare un nuovo album ai 
Muscle Shoals Sound Studios di 
Sheffield, Alabama, è un Dylan 
convertito. “Non avevo idea che si 
fosse lasciato coinvolgere in questa 
storia dei Cristiani Rinati finché 
non cercò di convertire anche me. 
Gli dissi: ‘Guarda Bob, hai a che 
fare con un incallito ateo ebreo 
di 62 anni. Non c’è speranza per 
me. Limitiamoci a fare ’sto disco, 
ok?’”. Il produttore Jerry Wexler 
(una leggenda del soul) non è 
certo l’unico a rimanere spiazza-
to non tanto dalla conversione al 
cristianesimo di Dylan, quanto dal 
fervore con cui sta conducendo 
questa nuova vita, di più: questa 
nuova missione… Un altro è Mark 
Knopfler. Ingaggiato la sera stessa 
di un concerto dei Dire Straits a 
Los Angeles che Dylan andò a sen-
tire rimanendone folgorato (il 29 
marzo 1979), lui ateo dichiarato, si 
trova a fare i conti con canzoni che 
o parlano di redenzione e speranza 
o lanciano invettive contro gli “in-
fedeli”. Ma lui, dopo tutto, è un chi-

tarrista ed è alla musica che deve 
pensare, così fa un ottimo lavoro, 
conferendo al nascituro LONG 
TRAIN COMING una morbidez-
za e una brillantezza che contribu-
irà non poco al suo successo anche 
radiofonico. Ma alla fine, questo 
è il primo disco del “nuovo Dylan 
convertito” e anche se la musica è 
accattivante, è sui testi che molti 
fermarono la propria attenzione. 
Ora, che il cantautore fosse attento 
alle tematiche religiose lo si sapeva 
da sempre: i riferimenti alla Scrit-
ture abbondano nella sua produ-
zione fin dai tempi di The Times 
They Are A-Changing. Secondo lo 
studioso Bert Cartwright, un al-
bum come JOHN WESLEY HAR-
DING (che lo stesso Dylan definì 
“il primo disco biblico della storia 
del rock”) contiene ben 61 cita-
zioni bibliche, e anche nell’album 
precedente a questo, STREET 
LEGAL, almeno i toni apocalittici 
di Changing Of The Guards sem-
brano anticipare ciò che sarebbe 
successo. Dunque, perché tanta 
sorpresa? Forse perché prima Dy-

L’album che apre la “trilogia cristiana”, con citazioni bibliche e appassionati 
toni da predicatore. Ma la domanda è: perché tanta sorpresa?

Q
Testo: Lucio Mazzi
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Sul palco con 
Dylan, Clydie King, 
Regina McCrary e 
Madelyn Quebec, a 
tingere di gospel le 
canzoni di SLOW 
TRAIN COMING.
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definito senza mezzi termini pochi 
mesi prima un pamphlet di Stam-
pa Alternativa), il «New Musical 
Express» apprezza, come tanti, le 
musiche, ma condanna i testi: “Il 
mondo è già pieno di cosiddetti 
cristiani che hanno a che fare con 
niente altro che la repressione, e 
non abbiamo bisogno che Dylan 
apra una fabbrica d’armi per dar-
gli maggiore potenza di fuoco”… 
Pochi alla fine si fermano ad ana-
lizzare il momento personale del 
musicista per capire come sia ap-
prodato a questi nuovi lidi. Vale la 

pena di ricordare che attorno alla 
metà degli anni 70 Dylan era in 
una situazione veramente diffici-
le: le droghe cominciavano a pre-
sentare il conto, il divorzio dalla 
moglie Sara aveva finito per essere 
più duro del previsto, il fallimen-
to di critica e pubblico del film 
Renaldo and Clara e la sorte più 
o meno simile dell’album STRE-
ET LEGAL avevano minato le sue 
certezze artistiche. In piena de-
pressione, all’inizio del 1979, Dy-
lan si era avvicinato al movimento 
religioso radicale della Vineyard 

Fellowship (una delle tante chie-
se di Los Angeles) e ne era rima-
sto conquistato: “Un’esperienza di 
rinascita – la definì – la gloria del 
Signore mi ha atterrato e mi ha rac-
colto”. Il battesimo, il corso di studi 
biblici e l’intensa pratica religiosa 
non avrebbero potuto che por-
tarlo a realizzare un album come 
SLOW TRAIN (dal punto di vista 
dei testi): nessuna sorpresa. E rin-
graziamo che musicalmente queste 
canzoni siano accattivanti quanto, 
per molti, risultino insopportabili 
le parole che vi sono avvolte. @
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(o quasi) ed ecco di nuovo Dylan 
con Wexler (ma senza Knopfler) 
ai Muscle Shoals. Solo che i suoi 
musicisti sono logorati dal tour e 
non vedono l’ora di tornarsene a 
casa, mentre Wexler si trova con 
le mani legate (dirà poi) da arran-
giamenti già definiti in ogni detta-
glio. In più, dal punto di vista del-
la resa sonora, il disco è pessimo. 
Soprattutto per quanto riguarda 
la sezione ritmica. Alla batteria 
questa volta c’è un eccellente tur-
nista come Jim Keltner (al posto 

del drummer dei Dire 
Straits Pick Whiters), 
e stranamente con lui 
è impossibile trovare 
la dinamica giusta: 
“Il suono era quello di 
qualcuno che picchia 
su delle scatole, non 
quello di una batte-
ria”, avrebbe detto il 
futuro batterista di 
Dylan Arthur Rosa-
to, presente alla ses-
sion come roadie. A 
farne le spese sono le 
canzoni, nonostante 
alcune di esse siano 

oprattutto grazie alla produzione 
di Jerry Wexler, SLOW TRAIN 
COMING era stato musicalmente 
un gran disco. Di certo, SAVED 
non fu alla sua altezza. 
Il problema è che non basta che 
una canzone sia una “buona can-
zone” (e alcune di questo disco 
sono OTTIME canzoni): bisogna 
anche che la loro resa gli renda 
giustizia. Cosa che in questo caso 
non avvenne. Il progetto inizia-
le era di incidere questi brani dal 
vivo. E sarebbe stato molto meglio, 
a giudicare dai filmati 
live dell’epoca, come il 
semiclandestino film 
girato su un concerto a 
Toronto, o dal bootleg 
CONTRACT WITH 
THE LORD. Invece, 
la Columbia spedì tutti 
in studio. Facendo un 
errore clamoroso. Ma 
partiamo dall’indoma-
ni della registrazione di 
SLOW TRAIN. Il disco 
non è ancora nei nego-
zi che Dylan, preso da 
grande fermento crea-
tivo, sta già scrivendo 

nuovo materiale. Materiale che, 
come detto, viene proposto imme-
diatamente in tour tra la fine del 
1979 e l’inizio del 1980. È quello 
un tour strano, che comprende 
queste nuove canzoni, quelle del 
disco appena uscito e alcuni gospel 
che la band esegue senza di lui sul 
palco. Niente pezzi storici, per la 
delusione (a volte clamorosa) del 
pubblico. Poi però arriva il mo-
mento di registrarli, quei pezzi che 
dal vivo funzionavano così bene. 
Squadra che vince non si cambia 

Il secondo album mistico è un flop: poche le idee musicali, troppi i sermoni.

S
Testo: Lucio Mazzi

Bob Dylan, Jerry 
Wexler, Dr John e 
Doug Sahm in 
studio per registrare 
il primo album di 
Doug Sahm. 
Atlantic Studios, 
New York, 1972.
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tra le migliori del Dylan di quel 
periodo: Covenant Woman, ad 
esempio, o il gospel di Pressing On 
o In The Garden, tutte da cercare 
in qualche filmato live dell’epoca 
per apprezzarne il giusto valore 
(e fare confronti impietosi). Sta di 
fatto che, senza lo scudo di un’ac-
cattivante veste musicale, il disco 
subisce inerme gli attacchi dei 
detrattori della “svolta mistica” e 
l’album si rivela un flop, complice 
una copertina che molti ritengo-
no (forse non a torto) orribile, o 
quanto meno… eccessiva: un di-
pinto di Tony Wright che raffigura 

la mano di Dio che scende dal cielo 
a toccare quelle dei fedeli (a ogni 
buon conto, nelle edizioni suc-
cessive sarà sostituita dall’imma-
gine interna di Dylan sul palco). 
C’è chi si domanda se un lavoro 
in studio un po’ più meditato (le 
session presero meno di un mese 
nel febbraio 1980) avrebbe potu-
to salvare la situazione. Difficile 
da dire. Dylan tuttavia non fu mai 
particolarmente critico su que-
sto lavoro. Certo, a parte In The 
Garden, queste canzoni sarebbero 
finite nel suo personale dimenti-
catoio (nessuna di esse troverà più 

posto nelle setlist dopo la sbornia 
mistica), ma lui ebbe anche buone 
parole per la Columbia, applau-
dendo il fatto che “una grande casa 
discografica permettesse a questo 
tipo di musica di raggiungere un 
grande pubblico, che altrimenti ne 
sarebbe stato escluso”. Anche se in 
realtà il concetto di “grande pub-
blico” è quantomeno soggettivo: 
alla sua uscita il 20 giugno 1980, 
il disco raggiunse sì il 3° posto in 
Gran Bretagna, ma si fermò al 24° 
in USA: uno dei piazzamenti peg-
giori di sempre per un disco di Dy-
lan nel suo Paese. @
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te su uno scaffale. Di fatto, rico-
mincia il lavoro da capo qualche 
tempo dopo ai Clover di Hollywo-
od. Questa volta, in una decina di 
giorni tutto viene registrato come 
si deve. E, oltre ai brani poi inclu-
si nell’album, ne finiscono su na-
stro diversi altri, anche molto più 
belli, che ascolteremo solo anni 
dopo in BIOGRAPH e grazie alla 
BOOTLEG SERIES (Caribbean 
Wind, Angelina, You Changed My 
Life, Need A Woman…), oltre a 
quella The Groom’s Still Waiting 
At The Altar che finirà come bonus 

nella versione in Cd del 
1985 e a qualche cover, 
tra cui la presleyana My-
stery Train. A fare un 
po’ di conti, ci sarebbe 
materiale a sufficienza 
per un album doppio, e 
invece alla fine, vai a sa-
pere perché, Dylan scar-
ta quasi tutti i brani mi-
gliori e assegna a SHOT 
OF LOVE alcuni dei 
più deludenti. Alla sua 
uscita (12 agosto 1981), 

e tra il 1979 e il 1980 i concerti di 
Dylan erano essenzialmente costi-
tuiti da sermoni sull’imminente 
fine del mondo, inframezzati dal-
le canzoni di SLOW TRAIN CO-
MING, SAVED e qualche gospel 
eseguito solo dalla band (con gran-
de insofferenza di buona parte del 
pubblico che per tutto il concerto 
aspettava vanamente i vecchi clas-
sici), alla fine del 1980 il cantau-
tore prende tutti in contropiede 
riportando in scaletta una decina 
di brani “storici”. L’ennesima svol-
ta? La fine della sbandata mistica? 
Si capirà qualcosa di più 
nell’agosto del 1981 all’u-
scita di SHOT OF LOVE, 
che Dylan aveva comin-
ciato a registrare tra set-
tembre e ottobre del 1980. 
Non siamo più ai Muscle 
Shoals, ma ai Roundown 
di Santa Monica, non c’è 
più Wexler alla regia ma 
il vecchio Robert “Bumps” 
Blackwell. Insomma, dopo 
il flop di SAVED si cambia 
squadra, anche se quelle 

session sono poco più che delle 
prove: le registrazioni vere e pro-
prie prenderanno il via all’inizio 
dell’aprile successivo. Questa vol-
ta, Dylan non può più permettersi 
di sbagliare: convoca produttori 
di successo come Chuck Plotkin e 
Jimmy Iovine (Springsteen, Patti 
Smith), session men ultra affida-
bili accanto a “nomi” come Donald 
“Duck” Dunn, Ringo Starr e Ron 
Wood, e coinvolge i musicisti e le 
coriste che lo affiancano in tour. 
Si registrano un po’ di brani, poi 
Dylan impacchetta tutto e lo met-

Un possibile bel doppio ridotto a un brutto disco singolo. 
Ma c’è una buona notizia: Dylan non ha più voglia di predicare.

S
Testo: Lucio Mazzi

Con SHOT OF 
LOVE si conclude la 
controversa trilogia 
religiosa inaugurata 
nel 1979 da SLOW 
TRAIN COMING.
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Il tredicesimo 
volume della 
Bootleg Series 
(2017) ha gettato 
nuova luce sulle 
canzoni di SLOW 
TRAIN COMING, 
SAVED e SHOT 
OF LOVE.
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l’opinione diffusa è che il disco 
avrebbe anche potuto volare grazie 
a qualche pezzo di alto livello (la 
title-track, ad esempio, che lo stes-
so Dylan definisce “la mia canzone 
più perfetta”, Lenny Bruce, dedi-
cata all’amico appena scomparso, 
Property Of Jesus e soprattutto la 
conclusiva Every Grain Of Sand), 
ma risulta irrimediabilmente za-
vorrato da episodi anonimi o ad-
dirittura dimenticabili (anzi, da 
dimenticare) come Watered-Down 
Love, Trouble o Heart Of Mine. Il 
risultato è impietoso: 6° posto in 
UK, 33° in USA, perfino peggio 
dell’album precedente. Ancora 
una volta, ci mette del suo una 

pacchianissima copertina in stile 
pop, anni luce lontana dall’imma-
ginario dylaniano. Ma le temati-
che religiose? Certo, sono ancora 
presenti (anche se musicalmente 
l’influenza gospel è generalmente 
sostituita da un sano e solido rock 
blues a volte venato di Caraibi), 
ma non in tutte le canzoni. E dove 
sopravvivono, appaiono quasi più 
sfumate. Insomma, in quest’album 
Dylan sembra non avere più biso-
gno di fare sermoni, di convince-
re, di convertire: la religione viene 
ridimensionata a mera esperienza 
personale (seppure fondamentale) 
e non sembra più una missione o, 
peggio, una battaglia da combat-

tere contro tutto e tutti. Probabil-
mente, come è stato detto, Dylan è 
stato preso da altri interessi, altre 
cose gli stanno riempiendo la vita, 
e i panni del predicatore gli stan-
no ormai stretti. Nel 1983, Dylan 
dichiarerà: “Il periodo in cui fui 
un Cristiano Rinato fa parte della 
mia esperienza di vita. Doveva ac-
cadere. Quando vengo coinvolto in 
qualcosa, vengo coinvolto in ma-
niera totale, non marginale”. Ine-
vitabilmente, temi morali e anche 
religiosi torneranno molte volte 
nella sua produzione successiva, 
ma mai più impugnati come una 
spada con cui combattere gli “infe-
deli”. Meglio così. @
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i diritti civili. Su Man Of Peace Dy-
lan sembra (ri)prendersela con la 
presunta ipocrisia dei pacifisti. E 
Union Sundown è un atto d’accusa 
sia nei confronti delle aziende che 
delocalizzano, sia dei sindacati che 
le lasciano fare senza difendere i 
posti di lavoro “americani” (uno 
dei temi, a pensarci bene, su cui 
Donald Trump ha costruito la sua 
vittoria elettorale). License To Kill 
sembra parlare del pessimo uso 
che l’uomo fa della tecnologia e 
della paura di un olocausto nucle-
are. E l’apparentemente innocua 
Sweetheart Like You contiene una 
strofa (“Una donna come te dovreb-
be stare a casa / È lì che dovresti es-
sere / A prenderti cura di qualcuno 
che ti ama davvero”) che spingerà 
le femministe a dire che Bob è di-
ventato un reazionario misogino 
vecchio stampo. Per fortuna, il Dy-
lan musicista si mantiene (quasi) 
sempre su alti livelli: Jokerman 
(testo enigmatico e ritmo in levare) 
è una splendida pop song nonché 
la sua canzone più nota degli anni 
80 grazie al video passato in heavy 

iamo in pieni anni 80, agli albori 
dell’epoca del Cd e di MTV, e Dylan 
decide che è arrivato il momento di 
dar vita a un “discone” da classifica 
come altre star d’antan, registrato 
curando suoni e arrangiamenti e 
con un produttore al passo con la 
modernità. Vagliati inizialmente 
Frank Zappa, David Bowie, El-
vis Costello e (si vocifera) Giorgio 
Moroder, alla fine punta sull’usato 
sicuro Mark Knopfler. Le sessioni 
iniziano ad aprile 1983 ai Power 
Station Studios di New York, con 
una superband che include l’ex 
Stone Mick Taylor alla chitarra 
elettrica e la sezione ritmica gia-
maicana composta da Sly Dunbar 
e Robbie Shakespeare, e vanno 
avanti per più di due mesi, durante 
i quali Dylan incide un’enormità di 
take, quasi un centinaio. Va da sé 
che l’Lp uscito a novembre è mol-
to “direstraitsiano” – le rifiniture 
di chitarra di Sweetheart Like You 
sembrano provenire da MAKING 
MOVIES – e, nel contempo, assai 
“anni 80” quanto a sound, brillan-
te e radiofonico. Molti suoi fan, 

peraltro, tirano un sospiro di sol-
lievo, perché, dopo la trilogia Born 
Again, finalmente Dylan sembra 
aver smesso di predicare le gioie 
della conversione in Cristo. C’è, 
tuttavia, qualcos’altro che gli ronza 
in testa. Avendo da poco visitato 
Gerusalemme (le foto, di copertina 
e interne, sono tratte da quel viag-
gio), ha sviluppato un proprio pun-
to di vista sull’intricata situazione 
medio-orientale, come risulta dal 
titolo del disco (INFIDELS: dove 
“infedele” è lui stesso – in quan-
to ebreo – per il popolo arabo) e 
dalle liriche dell’aggressiva Nei-
ghborhood Bully, in cui si schiera 
per il diritto di Israele a difender-
si, circondata da nemici che “sono 
un milione di volte più numerosi”, 
ironizzando sui pacifisti che “non 
aspettano altro che il bulletto si 
addormenti”. INFIDELS è senza 
dubbio il disco di Dylan più “poli-
tico” dai tempi di Hurricane e, an-
cor prima, di THE TIMES THEY 
ARE A-CHANGIN’. Ma quella di 
adesso è una politica che ha poco 
a che spartire con le battaglie per 

Il Dylan più politico dai tempi di Hurricane strizza l’occhio alla MTV 
generation e fa saltare la mosca al naso alle femministe. Non male.

S
Testo: Francesco Donadio
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Da sinistra: Shredni 
Volper, Levon Helm, 
Bob Dylan e Rick 
Danko al Lone Star 
Cafe di New York, 
1983.
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rotation su MTV; Sweetheart Like 
You, a parte “quel” passo falso, è 
una dolcissima canzone d’amore; 
I And I è intensa e riflessiva; e, 
in generale, tutti e 8 i brani pos-
siedono delle melodie pregevoli, 
con l’unica eccezione del banalot-
to rock duro Neighborhood Bully. 
Un ottimo disco, inferiore solo a 
OH MERCY per quanto riguarda 
gli anni 80 del Bardo. Se non fos-
se che anni dopo si verrà a sapere 
che poteva essere ancora migliore, 
se Dylan non avesse espunto all’ul-
timo momento dalla tracklist la 

contagiosa Foot Of Pride e uno dei 
suoi massimi capolavori di sempre, 
la ballata blues pianistica Blind 
Willie McTell (entrambe recupera-
te nel ’91 sul VOL. 3 delle Bootleg 
Series). Un’assenza, quest’ultima, 
a tutt’oggi inspiegabile. Quando 
se ne accorse, il giornalista Larry 
Ratso Sloman, incredulo, aggredì 
verbalmente Dylan: “Dov’è Blind 
Willie McTell?”, gli disse. “Come 
hai potuto non mettere sull’album 
una delle più grandi canzoni che 
hai mai scritto?”. Dylan farfugliò 
qualcosa sul fatto che non era sod-

disfatto di come l’aveva registrata, 
ma la spiegazione più probabile è 
che non la ritenesse adatta per un 
disco pensato, di fondo, per le ra-
dio e per il grande pubblico. Alla 
fine, pur vendendo benino (giun-
se al n. 20 negli USA), INFIDELS 
non lo tramutò in una star di MTV. 
Il pubblico italiano, però, nutre un 
particolare affetto per quest’al-
bum: resterà infatti – per sempre 
– inscindibilmente legato al primo 
tour in assoluto di Dylan nel no-
stro Paese, nella primavera-estate 
del 1984. @
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zoni che, all’epoca, hanno già due 
decenni sulle spalle: l’apertura è 
infatti per Highway 61 Revisited, 
title-track dell’album omonimo del 
1965 che mette in mostra una band 
molto in palla, con la bella chitarra 
di Taylor sugli scudi e una voce già 
diversa, ma non ancora strascicata 
come oggi, seguita da una Maggie’s 
Farm (di nuovo 1965) a tutto rock 
& roll, col piano in evidenza e asso-
lo di slide guitar. L’aggancio all’at-
tualità è dato dai due estratti da 
INFIDELS, il rock più tradizionale 
di I And I (qui ovviamente senza la 
chitarra di Mark Knopfler) e la bal-

lad License To Kill, poi Dylan fa 
un altro balzo all’indietro suo-
nando, una dietro l’altra, Ma-
sters Of War (da FREEWHE-
ELIN’) e Ballad Of A Thin 
Man (da HIGHWAY), piene 
di alternanze e scansioni rit-
miche su una struttura blues 
dove primeggiano, rispettiva-
mente, la chitarra e l’organo. 
La chiusura è per Tombstone 
Blues, ancora un brano del 
1965: una festa rock’n’roll a 
cui si unisce pure la chitarra 
di Carlos Santana. @

e BEFORE THE FLOOD con The 
Band resta inarrivabile, i due al-
bum live successivi, HARD RAIN 
del 1976 e AT BUDOKAN del 
1979, erano stati accolti tiepida-
mente, specie il secondo. Dylan si 
prese allora un po’ di tempo in più 
prima di mandarne alle stampe un 
altro. La pubblicazione di INFI-
DELS, album ben recepito da cri-
tica e pubblico dopo qualche prova 
un po’ incolore, fu la spinta giusta 
per immortalare il tour europeo 
del 1984 scegliendo dieci brani 
tratti prevalentemente dal concer-
to a Wembley del 7 luglio, davanti 
a 75.000 fan. Prodotto da 
Glyn Johns, il disco convin-
ce anche grazie a una band 
di primo piano: alla chitarra 
l’ex Stones Mick Taylor, alle 
tastiere l’ex Faces Ian McLa-
gan, alla batteria Colin Allen 
(Bluesbreakers) e al basso 
Gregg Sutton. Cinquanta 
minuti di energia rock alter-
nata a sprazzi di folk, quelli 
in cui a gestire la folla resta 
il solo Dylan che, del resto, 
proprio con voce, chitarra e 
armonica aveva iniziato ol-

tre vent’anni prima. È così che lo 
apprezziamo affrontare con piglio 
sicuro un pubblico molto parteci-
pe che canta con lui i ritornelli (il 
tutto reso ancora più reale dalla 
registrazione sporca, quasi da bo-
otleg) di tre brani vecchissimi, It 
Ain’t Me, Babe, Tangled Up In Blue 
e Girl From The North Country, 
che ricoprono gli anni che van-
no dal 1963 di FREEWHEELIN’ 
BOB DYLAN al 1965 di BLOOD 
ON THE TRACKS, passando per 
ANOTHER SIDE OF BOB DY-
LAN. È significativo che l’artista 
scelga quasi esclusivamente can-

Un live tutto grinta e rock and roll, registrato sporco quasi come un bootleg.

S
Testo: Mario Giammetti

Dylan in concerto: 
croce e delizia 
per i fan.
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perciò liquidato con lo sprezzante 
“Disco Dylan”) che lasciano talvol-
ta esterrefatti.
A chi gli ha rimproverato di voler 
inseguire le nuove tendenze so-
nore, Dylan ha replicato che non 
se ne interessava né le conosceva: 
“Continuo ad ascoltare Charlie 
Patton” (il cosiddetto “padre del 
Delta Blues”). Eppure, con un po’ 
di sforzo e generosità, regge al tem-
po trascorso. Di certo non rientra 
tra quegli album che andremmo 
a consigliare per approcciarsi alla 
sua opera, ma contiene alcune otti-
me canzoni dall’anima gospel/soul 
(vedi l’iniziale Tight Connection To 
My Heart o la successiva See The 
Real You At Last, che potremmo 
trovare in un disco dei Neville Bro-
thers) e un piccolo gioiello finale 
come Dark Eyes (suggerita da Ba-
ker, che trovava suggestivo chiude-
re un album così sovra-arrangiato 
con un brano acustico, solo chitar-
ra acustica e voce). Spesso è neces-
sario un po’ di tempo per valutare 
al meglio l’operato di un artista. 
Questo è uno dei casi. @

uando la gente pensa a me, non 
va necessariamente a comprare 
l’ultimo disco. Magari comprano 
un disco di tanti anni fa. EMPIRE 
BURLESQUE non l’ho nemmeno 
ascoltato da quando è stato pub-
blicato. Preferisco passare il mio 
tempo lavorando su nuove canzoni 
o ascoltando dischi di altri”. Sinte-
ticamente, Dylan chiude così ogni 
polemica sull’anomalia del sound 
del suo nuovo album.
È un anno particolare il 1985 per 
lui, alla probabile ricerca di una 
visibilità che lo porti nell’attualità. 
Lo troviamo, stranito e apparen-
temente non tanto a suo agio, in 
We Are The World e in Sun City, 
il brano voluto da Little Steven 
contro l’apartheid in Sudafrica. 
È anche sul palco con Keith Ri-
chards e Ron Wood al Live Aid di 
Filadelfia. Per incidere il nuovo 
album, sceglie come produttore 
Arthur Baker (che aveva lavorato 
con nomi come New Order o Afri-
ka Bambaataa, non propriamente 
vicini alle sue sonorità abituali). 
Le registrazioni sono sparse in di-

verse session, attorniato da un va-
sto numero di svariati musicisti, 
da membri degli Heartbreakers 
di Tom Petty a Ron Wood e all’ex 
Stones Mick Taylor, dai re del dub 
Sly and Robbie all’immarcescibile 
Jim Keltner, e perfino Al Kooper 
in un brano. EMPIRE BURLE-
SQUE è abitualmente ritenuto un 
album come minimo contraddit-
torio, spesso stroncato da critica e 
fan, soprattutto a causa di sonorità 
inusualmente sintetiche, con tanto 
di synth e batterie elettroniche (e 

Contraddittorio, stroncato sia dalla critica che dai fan, ma non così 
inascoltabile come si dice. Con un gioiello tutto acustico alla fine.

“Q
Testo: Antonio Bacciocchi

Dylan durante una 
pausa delle 
registrazioni di 
EMPIRE 
BURLESQUE.

EMPIRE 
BURLESQUE 
DISCO DYLAN
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tle Junior Parker, They Killed Him 
di Kris Kristofferson e il tradizio-
nale caraibico Precious Memori-
es. Il risultato non può che essere 
un album senza capo né coda: lo 
stesso Dylan, più avanti, ammet-
terà a «Rolling Stone» che “non 
ha alcun tema né significato”. Sta 
di fatto che alla sua pubblicazione 
(luglio 1986) la critica non rispar-
mia critiche e il pubblico gli volta 
le spalle. Peraltro, quell’anno Dy-
lan ha altro per la testa: sposa la 
corista Carolyn Dennis, da cui ha 
una figlia nello stesso anno, e un 
mese dopo l’uscita dell’album vola 
a Londra per partecipare alle ri-

prese di Hearts of Fire, il film 
di Richard Marquand (La 
cruna dell’ago, Il ritorno del-
lo Jedi) di cui è protagonista 
assieme a Rupert Everett. In 
quel film, Dylan imperso-
na una rockstar sul viale del 
tramonto e molti, ascoltan-
do l’album, credono di vede-
re nell’album appena uscito 
qualcosa di autobiografico. 
Quanto si sbagliano… @

l Dylan di metà anni 80 è uno che 
spara nel mucchio. Va in studio 
ogni momento libero e dove capi-
ta (questo disco è stato registrato 
in 4 posti diversi), scrive e regi-
stra, registra e scrive, consapevo-
le che alla fine ci sarà quel tanto 
di buono che serve a riempire un 
album. In qualche modo, era già 
successo con il precedente EM-
PIRE BURLESQUE. Del resto 
alcuni brani di KNOCKED OUT 
LOADED provengono proprio da 
quelle sessioni. Il fatto è che Dy-
lan una volta incide una base, una 
volta lavora a una traccia, un’altra 
ancora canta, poi butta via tutto 
e ricomincia. Ed è proprio di 
questo lavorio perennemente 
in divenire che soffre il disco. 
Che, oltretutto, tra cover e 
brani co-firmati con altri au-
tori, di pezzi autenticamente 
ed esclusivamente suoi ne 
presenta giusto un paio. E 
non sono neanche i migliori, 
se è vero che universalmente 
viene riconosciuta come gem-
ma dell’album quella Brown-

sville Girl scritta a quattro mani 
con l’attore e commediografo Sam 
Shepard. A questa discontinuità in 
fase di registrazione si deve anche 
l’impiego di un numero sproposi-
tato di musicisti (alcuni di grande 
nome come Al Kooper, T-Bone 
Burnett, Ron Wood, Tom Petty e 
i suoi Heartbreakers, con i qua-
li Dylan è al momento in tour…), 
che fa perdere coerenza e omoge-
neità musicale al lavoro. In questo 
periodo, vengono registrate anche 
molte cover. Secondo Al Kooper, si 
tratta di materiale più che ottimo, 
ma alla fine su disco ne finiranno 
solo 3: You Wanna Ramble di Lit-

Un album minore e raffazzonato, registrato qua e là, fatto di scarti, 
cover e poche idee: Dylan sul viale del tramonto?

I
Testo: Lucio Mazzi

Dylan sta per salire 
sul palco del 
Madison Square 
Garden insieme a 
Tom Petty & the 
Heartbreakers per 
una data del True 
Confessions Tour. 
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recchio airplay, l’album arriva al 
terzo posto negli States e persino i 
critici, solitamente scettici di fronte 
a certe operazioni, devono ammet-
tere che in quel disco c’è un sacco 
di freschezza. Con l’improvvisa 
scomparsa di Orbison, avvenuta a 
soli 52 anni appena due mesi dopo 
la pubblicazione del primo album 
dei Traveling Wilburys, la bella fa-
vola sembra giunta a fine prematu-
ra. Poi la gioia e la passione per la 
musica hanno il sopravvento e così 
Dylan, Petty, Lynne e Harrison si ri-
trovano in studio meno di due anni 
dal precedente incontro, da cui re-
cuperano alcune outtake. Per pren-
dersi gioco di fan e critica, cambia-
no nuovamente i loro soprannomi 
e Harrison suggerisce di titolare il 
disco VOLUME 3, anziché 2 come 
sarebbe logico, per confondere ulte-
riormente le acque. All’ascolto, il se-
condo e ultimo album dei Traveling 
Wilburys risulta meno brillante ma 
più vigoroso del primo, grazie una 
base rock consistente (alla batte-
ria ancora Jim Keltner) ma anche 
agganci al folk e al country dovuti 
all’utilizzo, oltre che della slide gui-
tar, anche del mandolino da parte 
di Harrison (leader in pectore del 
progetto, con la spalla forte di Lyn-
ne in fase di produzione). La voce 
nasale di Dylan è più in evidenza, 
ma l’interazione vocale è ancora 
una volta totale, con diversi brani 
cantati praticamente da tutti a tur-
no, come nel primo e fortunato sin-
golo She’s My Baby (alla lead guitar 
c’è l’ospite Gary Moore), o anche 
con botte e risposte, come nel caso 
della divertente Wilbury Twist. 
Bellissima, nonostante la batteria 
fracassona, la malinconica You Took 
My Breath Away, che mette il sigillo 
a un album che, nel complesso, non 
è affatto male ma, svanito l’effetto 
sorpresa, viene accolto con minor 
enfasi dalla critica, mentre il pub-
blico tutto sommato reagisce bene 
(11° in USA, 14° in Inghilterra). @

LOUD NINE, l’undicesimo album 
di George Harrison, è arrivato cin-
que anni dopo il precedente e si sta 
muovendo meglio del solito in clas-
sifica. Solo che occorre in fretta un 
altro brano da mettere sul lato B 
del terzo singolo. A cena, Harrison 
chiede aiuto al produttore Jeff Lyn-
ne e a Roy Orbison, che sta giusto 
preparando una rentrée proprio 
con l’ex leader della Electric Light 
Orchestra (MYSTERY GIRL usci-
rà purtroppo postumo nel 1989). Si 
sa come vanno queste cose: Lynne 
sta lavorando pure con Tom Petty, 
che con i suoi Heartbreakers aveva 
aperto un paio di tour di Bob Dylan, 
il quale, a sua volta, offre la dispo-
nibilità del suo garage a Malibu per 
registrare la canzone. Insomma, i 
cinque si ritrovano tutti assieme in 
un progetto nato per pura serendi-
pità e trasformatosi in gioia totale: 
cinque star che mettono da parte gli 
ego, al punto di non apparire nean-
che coi loro veri nomi, preferendo 
acquisirne cinque fittizi come se si 

trattasse di altrettanti fratelli, divi-
dendosi le parti vocali e suonando-
si le basi da soli con il solo aiuto di 
Jim Keltner alla batteria, Jim Horn 
al sax e Ray Cooper alle percussio-
ni. Una miscela di sano rock con 
venature country, blues e America-
na. In più, l’inevitabile brand pop 
impresso da Harrison e Lynne e le 
impennate Fifties dovute al timbro 
cristallino di Orbison. I due singoli 
(le accattivanti Handle With Care 
e End Of The Line) ottengono pa-

Chi avrebbe mai osato immaginare Bob Dylan in un super 
gruppo rock? Decisamente, l’uomo è nato per sorprendere.

C

Da sinistra: Bob 
Dylan, Jeff Lynne, 
Tom Petty, Roy 
Orbison, George 
Harrison.

Testo: Mario Giammetti
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You, Baby, un incalzante blues in-
ciso nel 1986) di una sequenza che 
per i rimanenti 6/10 propone solo 
cover, dal classico Let’s Stick Toge-
ther di Wilbert Harrison – ancora 
un “bluesaccio” – a motivi antichi 
e tradizionali quali When Did You 
Leave Heaven? (dalla colonna so-
nora del film del 1936 Sing, Baby, 
Sing), i gospel Ninety Miles An 
Hour (Down A Dead End Street) e 
Rank Strangers To Me, il country/
soul Sally Sue Brown e la canzone 
marinaresca Shenandoah. Molti 
hanno rimproverato agli appena 
trentadue minuti totali di DOWN 
IN THE GROOVE il sound ruvido 
e parzialmente dimesso, che oltre-
tutto “nasconde” gli illustri ospiti 
(Ronnie Wood, Eric Clapton, Jerry 
Garcia, Mark Knopfler, Paul Simo-
non, Sly Dunbar, Mitchell Froom, 
Steve Jones); lo si può capire, ma 
al di là dei limiti di cui sopra par-
lare di obbrobrio sembra ingene-
roso. Un album sfortunato, però, 
senza dubbio, anche nella scelta 
della copertina: doveva esserci un 
disegno di Rick Griffin, ma alla 
Columbia preferirono una foto di 
scarso appeal. @

umerosi giornalisti lo considerano 
il peggior album di Bob Dylan e 
idem i frequentatori del sito “Rate 
Your Music”, come rimarca impie-
tosamente un punteggio di 2.20, 
(appena) più basso solo di quello 
del precedente KNOCKED OUT 
LOADED. Deficitarie al parago-
ne con gli standard pure le vendi-
te e, insomma, trovare qualcuno 
che non veda in DOWN IN THE 
GROOVE il corrispettivo dyla-
niano della Corazzata Potëmkin 
di Fantozzi è impresa titanica. In 

quest’album certo frammentario 
(i dieci episodi provengono da sei 
session fissate su nastro fra il 1983 
e il 1987), realizzato con una trenti-
na di collaboratori e tanto ripensa-
to e rimaneggiato a livello di scalet-
ta da dar luogo a un curioso errore 
(ogni collezionista conosce la storia 
dei due pezzi sbagliati nella prima 
stampa argentina), è però proprio 
tutto da buttar via? Sì, no, forse. 
Non è una pietra miliare e offre un 
Dylan globalmente sottotono, ma i 
motivi di interesse non mancano. 
Ad esempio, la vivace Silvio, ese-
guita centinaia di volte dal vivo e 
selezionata per varie antologie uffi-
ciali, che vanta – come Ugliest Girl 
In The World, sempre ritmata ma 
nel complesso meno spumeggiante 
– un bel testo dello scrittore Robert 
Hunter, anche paroliere dei Gra-
teful Dead. Poi, Death Is Not The 
End, prodotta con Mark Knopfler e 
scartata da INFIDELS: forse un po’ 
sciatta – la versione di Nick Cave la 
surclassa in termini d’intensità e 
carisma – ma resta comunque l’o-
riginale. Quest’ultima è una delle 
due tracce interamente autografe 
(la seconda è Had A Dream About 

Il peggior Dylan di sempre? Forse sì. Ma attenzione ai processi sommari.

N
Testo: Federico Guglielmi
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ti totali non esaltano, a partire dai 
due brani tratti da SLOW TRAIN 
COMING, la quasi omonima Slow 
Train e la più centrata Gotta Serve 
Somebody. Altrove, la scelta appare 
poco funzionale, come quella Joey 
(da DESIRE) che, privata del vio-
lino e dei controcanti femminili 
(sostituiti da quelli di Garcia, Bob 
Weir e Brent Mydland dei Dead) 
perde in contesto rurale e diventa 
soltanto noiosa. E le cose non van-
no meglio con le due famosissime 
canzoni che chiudono l’album: su 
All Along The Watchtower la chitar-
ra acida di Garcia vola, ma l’anda-

mento è ovviamente meno hard 
dell’immortale versione di Hen-
drix e più votato a una psiche-
delia un po’ logorroica, mentre 
di Knockin’ On Heaven’s Door 
va salvato solo il buon lavoro 
dei cori nel ritornello, poiché le 
strofe sono talmente biascicate 
da Dylan da risultare irritanti. 
All’indomani dei concerti con i 
Grateful Dead, Bob darà il via 
a quel Never Ending Tour che 
dura a tutt’oggi. @

opo aver condiviso il palco, per al-
cune canzoni, con il support act 
Tom Petty, nel 1987 Dylan prende 
tutti di sorpresa annunciando un 
joint tour, nientemeno, con i Gra-
teful Dead. All’epoca, la band di 
Jerry Garcia è al top commerciale, 
dopo che l’ultimo album, IN THE 
DARK, ha raggiunto il numero 6 
in classifica in America (posizione 
mai ottenuta né prima né dopo) 
e conquistato un doppio disco di 
platino. Bob, al contrario, è in uno 
dei suoi momenti peggiori, reduce 
da album discutibili criticamente e 
poco considerati dal pubblico. Non 
è certo a chi sia venuta l’idea, ma 
probabilmente si ritiene possa 
far bene a entrambi: una figura 
istituzionale come Dylan è pur 
sempre un onore per i Dead, i cui 
arrangiamenti in chiave lisergica 
potrebbero forse rivitalizzare il 
repertorio di His Bobness. Alla 
resa dei conti, non andrà esatta-
mente così, con due mondi trop-
po diversi tra loro: Dylan aveva 
già intrapreso quel progressivo 
andazzo che lo induceva a tra-

sfigurare sempre più le sue canzo-
ni e stravolgerne, in particolare, il 
cantato, mentre i Dead si ritrovano 
smarriti di fronte a giri armonici 
così semplici e ripetitivi. Registrato 
nel corso del tour congiunto ame-
ricano del luglio 1987, il disco, pre-
sentato dalla splendida copertina 
di Rick Griffin, viene pubblicato 
solo un paio di anni dopo e ottiene 
risultati in classifica tutt’altro che 
malvagi (n. 37 in America, n. 38 in 
Inghilterra). La critica, invece, lo 
massacra con acrimonia finanche 
eccessiva, anche se è vero che le 
sette canzoni spalmate in 43 minu-

Sulla carta, l’accoppiata è strana quanto intrigante: 
ma, a volte, mettere assieme due monumenti non è sufficiente.

D
Testo: Mario Giammetti

Bob Dylan e the 
Grateful Dead in 
concerto al RFK 
Stadium di 
Washington DC, 
il 7 luglio 1986.
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è quello degli episodi più asciutti 
e ricchi di pathos come il lento, 
ipnotico Man In The Long Black 
Coat (registrato in un’unica take) e 
il più vivace e appena meno magi-
co What Was It You Wanted, il pia-
nistico Ring Them Bells (un altro 
picco del programma) e i sofferti e 
assieme pacificati What Good Am 
I? e Disease Of Conceit, fino ai più 
cadenzati e arrangiati, ma comun-
que morbidi e avvolgenti, Where 
Teardrops Fall, Most Of The Time 
e Shooting Star.
Quello di OH MERCY è un Dylan 

per molti versi anomalo 
ma non per questo meno… 
dylaniano, con i suoi riferi-
menti biblici e i suoi versi 
visionari ed enigmatici; 
un Dylan che graffia poco, 
anche con la voce, e che 
predilige toni confidenzia-
li, crepuscolari/notturni e 
più o meno rassicuranti; 
un Dylan non dispersivo 
ma pienamente focalizza-
to – il “suggeritore” seduto 
alla console ci ha saputo 

roprio sul filo di lana, quando or-
mai si credeva che non ce l’avrebbe 
fatta, Dylan riuscì a piazzare una 
pietra miliare anche nel suo terzo 
decennio di carriera. In tal senso 
i 60 erano certo stati incredibil-
mente prolifici e i 70, benché non 
sempre esaltando, avevano frut-
tato tre prove eccelse, ma un solo 
capolavoro è meglio di niente e 
saperne estrarre uno dal cilindro 
a quarantotto anni e al ventiseie-
simo album non è proprio da tutti, 
per di più dopo una lunga serie di 
prove accolte piuttosto male dalla 
critica e scarsamente ven-
dute rispetto agli standard 
del passato. La longa ma-
nus dietro l’exploit appar-
tiene a Daniel Lanois, mu-
sicista/produttore canadese 
da un lustro sugli scudi per 
quanto realizzato in cabina 
di regia con U2, Brian Eno, 
Peter Gabriel, Robbie Ro-
bertson e altri, che superò 
in apparente scioltezza la 
difficile prova del confronto 
con il bizzoso mostro sacro; 

lo fece non rinunciando ai suoi 
ormai tipici trattamenti volti a 
conferire “atmosfera” al sound ma 
muovendosi con l’equilibrio e la 
classe impressi nel suo DNA, per-
fetti per sostenere canzoni ispira-
tissime e di grande forza evocativa. 
Non traggano in inganno la Poli-
tical World dal vago sapore Dire 
Straits posta in apertura, martel-
lante e spigolosa pure nel testo, 
o il corposo blues Everything Is 
Broken scelto come primo singo-
lo (Political World fu il secondo): 
l’idioma dominante della scaletta 

Non perdete tempo a cercare: nella pur sterminata produzione 
di Bob Dylan, un altro disco come questo non esiste.

P
Testo: Federico Guglielmi

A destra: Bob Dylan 
con Daniel Lanois.
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fare – su un progetto che al di là 
delle sfumature (che sfumature in 
effetti non sono) risulta magnifi-
camente coerente. Il plauso della 
critica, in diretta o in lieve differi-
ta, non mancò, mentre il mercato 
premiò subito la qualità di quanto 
offerto e lo sforzo di rinnovamento 
con il trentesimo posto nella clas-
sifica USA e il sesto in quella UK, 
secondo risultato del decennio 
(solo SAVED, nel 1980, aveva fatto 
di meglio); per salire più su sareb-
bero serviti altri otto anni e TIME 
OUT OF MIND, guarda caso nuo-
vamente prodotto da Lanois. Del 
resto, già dalla bella copertina (un 

murale di Manhattan scoperto per 
caso dal Nostro), OH MERCY re-
stituì l’immagine di un artista al 
passo con i tempi che cambiano e 
pronto a rimettersi in gioco forte 
di un estro, una curiosità, un’auto-
revolezza e un eccezionale stato di 
grazia, come rivelano i tanti brani 
di alto livello – Series Of Dreams, 
God Knows, Dignity… – immor-
talati durante i circa due mesi di 
session ma cassati dalla selezione 
di dieci tracce per quasi trentano-
ve minuti di durata complessiva. 
Si venne rapiti da queste sonorità 
calde e vive che bandivano artifici 
ed eccessi Eighties (i sintetizzatori, 

le batterie elettroniche, gli ammic-
camenti…) per sostituirli con echi 
e profumi “ancestrali” senza dub-
bio più in linea con i trascorsi e il 
carisma di un maestro di canzone 
d’autore come Bob Dylan, ed è un 
rapimento “mistico e sensuale” 
tuttora in essere a dispetto della 
tanta acqua passata sotto i ponti in 
trent’anni.
Inutile cercare un altro album 
come OH MERCY, nel policromo 
mosaico dylaniano: non esiste. 
E questa sua singolarità ne ren-
de doverosa la conoscenza, anche 
prescindendo dal valore espressivo 
ed estetico dei suoi contenuti. @



1990

stamente in second’ordine altri 
fattori, tra cui un probabilmente 
ineguagliato parterre de roi tra gli 
ospiti del disco: Stevie e Jimmie 
Vaughan, Slash, George Harrison, 
Robben Ford e Waddy Watchel 
alle chitarre, Elton John e Bruce 
Hornsby al piano, Kenny Aronoff 
alla batteria, Paulinho Da Costa 
alle percussioni, Randy Jackson al 
basso, David Crosby e Sweet Pea 
Atkinson ai cori, il fedelissimo Al 
Kooper all’organo, David Lindley 
a bouzouki e slide guitar e i fratelli 
David e Don Was, responsabili an-
che della produzione. Ma non solo. 
La title-track si basa su un canto 
malinconico e una fisarmonica 
in sottofondo, T.V. Talkin’ Song e 
10,000 Men (col piano incastrato 
sul riff di chitarra) indugiano su 
accenti bluesy, 2×2 è una ballad 
morbida con un bell’uso delle ar-
monie vocali, God Knows una gra-
devole rock song su base di organo 
e rullate di batteria, Unbelievable è 
puro rock’n’roll con riff assassini di 
chitarra e rifiniture di armonica. A 
conti fatti, i 35 minuti di UNDER 
THE RED SKY non sono affatto 
da buttare. @

opo un album dal valore univer-
salmente riconosciuto, quello suc-
cessivo è sempre un terno al lotto. 
Il compito di Dylan, all’indomani 
di quel OH MERCY che lo aveva 
riportato a livelli artistici dimen-
ticati, è dunque pressoché proibi-
tivo. Registrato nei primi mesi del 
1990, UNDER THE RED SKY 
paga inevitabilmente un confron-
to impietoso: e infatti, il disco è 
letteralmente massacrato dalla 
critica. Qualcuno arriva a chie-
dersi come sia possibile che lo 
stesso autore delle pietre miliari 
che ben conosciamo possa esser-
si abbassato a scrivere testi come 
quelli di Wiggle Wiggle (“ondeggia, 
come un serpente grasso”) o Han-
dy Dandy (il gioco da bambini in 
cui ci si passa di mano in mano 
un oggetto per poi indovinare chi 
lo custodisce). Molti anni dopo, 
quando verrà rivelato a sorpresa 
che Dylan nel 1986 aveva avuto 
una figlioletta dalla corista Ca-
rolyn Dennis chiamata Desirée 
Gabrielle, si penserà che la miste-
riosa dedica dell’album (“a Gabby 
Goo Goo”) nascondesse proprio 
il nomignolo della piccola, il che 

porterà a immaginare che l’arti-
sta fosse domesticamente troppo 
appagato per scrivere di temi pro-
fondi. Tesi che, ovviamente, Dylan 
si è sempre guardato bene dal suf-
fragare. Quale che sia la verità, il 
27° album del genio paga, proba-
bilmente oltre misura, il peso del 
disco di appena pochi mesi prima 
e il focus sui testi fa passare ingiu-

Una figlia segreta e un cast da urlo per un disco incompreso.

D
Testo: Mario Giammetti

Carolyn Dennis: 
signora Dylan dal 
1986 al 1992.
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bum di inediti. Ripartire dalle ori-
gini, insomma, si rivelerà rivitaliz-
zante. Peraltro, GOOD AS I BEEN 
TO YOU non è il primo album di 
questo tipo realizzato da Dylan. Nel 
giugno di quello stesso anno, ave-
va infatti registrato una trentina di 
standard, la metà dei quali erano 
stati anche missati per la pubbli-
cazione. Poi, per qualche motivo, 
quel disco già pronto era finito su 
uno scaffale, per restarci forse per 
sempre. A luglio, però, Dylan ci ri-
pensa, afferra la chitarra, si siede 
davanti a un microfono dei suoi 
studi casalinghi e fa un nuovo al-
bum in completa solitudine. Parte 
dei brani registrati in questo modo 
finiranno in questo album, altri in 
quello successivo. In particolare, 
qui sono raccolte per lo più ballate 
tradizionali britanniche, dalle qua-
li lui si fa coinvolgere totalmente 
sfoderando interpretazioni vocali 
di ottimo livello. Anche se tra gli 
applausi non mancano le critiche, 
in particolare di diversi folksinger, 
che nel disco ritrovano i loro arran-
giamenti, copiati nota per nota… @

ll’inizio degli anni 90, Bob Dylan 
sembra aver deciso che non c’è più 
bisogno di canzoni: “Per dirla tutta, 
se nessuno scrivesse più una canzo-
ne, il mondo non avrebbe a soffrir-
ne”, spiega. Il fatto è che di canzoni 
ce n’è già “troppe”: basta cantare 
quelle senza scriverne di nuove. E 
questo riguarda prima di tutto lui. 
Così smette di scriverne. Probabil-
mente, il motivo di questa bizzarra 
decisione (che comunque non cam-
bierà fino a TIME OUT OF MIND 
del ’97) sta nel fatto che Dylan sa 
di non riuscire più a scrivere nien-

te che lo convinca pienamente. Il 
che non vuole affatto dire rinuncia-
re alla musica, ma semplicemente 
continuare a esibirsi con il vecchio 
repertorio. E se proprio ci sono dei 
dischi da fare… be’, c’è solo l’imba-
razzo della scelta tra i milioni di bra-
ni già disponibili. Nel suo caso, poi, 
basta pescare nell’immenso reper-
torio folk, e realizzare album “in ma-
niera molto semplice, senza grandi 
produzioni”: così avrebbe spiegato 
a «Rolling Stone» nel 2001. In re-
altà, a quel repertorio Dylan aveva 
iniziato a dedicarsi fin dalla fine 
degli anni 80 inserendone diversi 
brani a rivitalizzare esibizioni sem-
pre più annoiate. Ecco, a posteriori 
potremmo dire che furono proprio 
queste vecchie canzoni (tutte an-
tecedenti all’uscita del primo al-
bum di Bob, come sottolinea Greil 
Marcus) a fargli ritrovare la vena. 
Perché sì: quest’album e il succes-
sivo propongono semplicemente 
un Dylan voce, chitarra e armonica 
alle prese con questi vecchi brani, 
ma dal vivo lui è tornato se stesso, 
e così sarà anche con i successivi al-

Ha ancora un senso scrivere nuove canzoni? È la domanda del secolo, 
e la risposta di Dylan sta in una chitarra acustica. 

A
Testo: Lucio Mazzi

Dylan ritorna alle 
origini, a quelle 
esibizioni voce e 
chitarra con cui 
tutto iniziò.
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sassi, o il fratello Wilbury George 
Harrison, inspiegabilmente lascia-
to fuori dal Cd con la sua versione 
di If Not For You, che avrebbe reso 
il tutto ancora più bello. Insom-
ma, troppi per citarli tutti. A un 
certo punto della scaletta appare 
timidamente anche il festeggia-
to, che senza l’accompagnamento 
dei componenti sopravvissuti di 
Booker T. and the MG’s (la house 
band dell’evento) imbraccia la chi-
tarra per tre pezzi (Song To Woody 

non è presente nella 
compilation), quasi a 
ristabilire le gerarchie. 
E lo fa pure con nean-
che tanta convinzione, 
se è vero che nel finale, 
prima del bis, bussan-
do alle porte del pa-
radiso con tutti i suoi 
compagni sembra tro-
varsi decisamente più 
a suo agio. Tanti anni 
prima, qualcuno nel 
pubblico gli aveva gri-
dato “Giuda!”: quanto 
si era sbagliato… @

isto che di quel concerto al Ma-
dison Square Garden sono stati 
fatti uscire vari supporti visivi e 
auditivi, possiamo farci un’idea di 
quanto comunque schivo rimanga 
il nostro Bob: a parlare, o meglio 
cantare, sono infatti i suoi amici, 
che in 2 ore e mezzo (il Cd, perché 
la serata sfiorò le 4 ore) ci intrat-
tengono in maniera esemplare 
o quasi. Come sempre accade in 
situazioni del genere, c’è tanto di 
bello, tanto di scolastico, tanto di 
ordinario e tanto di evita-
bile. Ma se tralasciamo le 
versioni più “fedeli” (Mel-
lencamp, Eddie Vedder o 
Ron Wood, che di Dylan 
imita pure la voce), c’è an-
che tanto di cui stupirci. 
Ad esempio, il commo-
vente omaggio di Stevie 
Wonder, che Blowin’ In 
The Wind l’aveva già regi-
strata con successo all’età 
di 15 anni; o Lou Reed 
che riprende Fool Of Pri-
de, un oscuro pezzo uscito 
originariamente nel pri-

mo box delle BOOTLEG SERIES 
e lo fa praticamente suo tanto da 
farlo sembrare più un’outtake di 
NEW YORK che di INFIDELS; 
oppure l’infilata leggendaria dei 
tre quarti degli Highwaymen 
(Cash, Nelson, Kristofferson), che 
non possono che essere straordi-
nari. E poi quel Richie Havens che 
frequentò il Greenwich Village in-
sieme a Bob e che qui propone una 
versione di Just Like A Woman 
da far venire la pelle d’oca pure ai 

Da sempre allergico alle celebrazioni, Dylan accetta una serata in 
suo onore nel tempio del mainstream, a trent’anni dall’esordio.

V
Testo: Renato Massaccesi

30 anni 
di carriera valgono 
un’eccezione: 
Dylan si concede 
una serata di 
festeggiamenti.
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in spiegazioni di suo pugno (non 
succedeva da DESIRE del ’76), 
mischiando ironia, dati tecnici, 
elementi storici e note personali. 
Ad esempio, chi gli ha fatto cono-
scere questa o quella canzone: fu 
Jerry Garcia, a introdurlo a Two 
Soldiers, per dire. Questa volta, la 
critica applaude senza riserve, ed 
è strano dopo la freddezza con cui 
aveva accolto GOOD AS I BEEN 
TO YOU, che alla fine non era 
mica tanto diverso. Il pubblico si 
scalda meno, ma con questo tipo 
di proposta così poco… accatti-
vante potremmo anche darlo per 
scontato (posizioni da retroguar-
dia in classifica). A ogni buon con-
to, il disco vince un Grammy come 
Best Traditional Folk Album e tan-
to basta ad assicurargli un posto 
non secondario nella produzione 
dylaniana. Ci vorranno altri 4 anni 
per avere un disco di inediti di Dy-
lan, anni riempiti da live e antolo-
gie, ma intanto adesso tutti hanno 
la sensazione che, purificatosi alle 
sorgenti del suo mondo musicale, 
Dylan non avrà problemi a pro-
seguire ancora a lungo il proprio 
cammino. @

album gemello di GOOD AS I 
BEEN TO YOU, uscito un anno 
dopo, avrebbe potuto benissimo 
essere il secondo disco di un dop-
pio. Di fatto, lo spirito è lo stesso 
ed è la stessa anche la filosofia che 
vi sta alla base: recuperare vec-
chie canzoni e farlo nella maniera 
più pura e scarna possibile. Anche 
qui ascoltiamo praticamente solo 
voce e chitarra (pochissima armo-

nica) registrate nel seminterrato di 
casa, anche se in WORLD GONE 
WRONG Dylan si dedica essen-
zialmente alla tradizione norda-
mericana e al blues. In realtà, a un 
ascolto più attento, è nell’interpre-
tazione che si colgono le maggiori 
differenze con l’episodio preceden-
te. Qui Dylan appare più sicuro, si 
è probabilmente lasciato alle spalle 
i problemi di alcol avvertibili nella 
vocalità di GOOD (e nei concerti di 
quegli anni) e forse ha riacquisito 
sicurezza nel maneggiare questo 
tipo di repertorio. Di sicuro, ciò che 
fa splendere queste canzoni non è 
tanto il mestiere, quanto il coinvol-
gimento totale in queste storie, in 
queste note e in queste parole. Si 
tratti di dare voce alle nevrosi di 
Ragged & Dirty o d’immaginare di 
perdersi nella tristezza infinita di 
un amore impossibile che non puoi 
nemmeno comprare (la bellissima 
Blood In My Eyes, una delle vette 
dell’album).
E un’altra cosa: se l’album prece-
dente era stato criticato per l’asso-
luta mancanza di crediti (a comin-
ciare da quelli relativi agli arran-
giamenti), qui Dylan si profonde 

Indifferente alle critiche, Dylan insiste sulla nudità del folk e porta a casa un Grammy. 

L’
Testo: Lucio Mazzi

Dylan al Woodstock 
’94, il festival del 
venticinquennale di 
Woodstock.
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sa Shooting Star, cantata con voce 
singhiozzante sulla base scivolosa 
della steel guitar, ma anche il robu-
sto rock blues di Dignity (registrato 
durante le stesse session ma emerso 
solo nel 1994, sul terzo GREATEST 
HITS). Ma poi il salto all’indietro è 
vertiginoso e il brano meno antico 
è Knockin’ On Heaven’s Door, che 
a parte l’inizio di chitarra acustica 
simile, appare completamente stra-
volto nella linea melodica della voce. 
Non è l’unico brano trasfigurato: 
accade in maniera persino più estre-
ma a Like A Rolling Stone, dal ritmo 
più indolente, il cui unico segno di 
continuità è l’organo Hammond, e 
alla swingata The Times They Are A-
Changin’. Molto apprezzato dai fan, 
MTV UNPLUGGED consente a 
Bob di ritrovare quel successo nelle 
classifiche che, negli ultimi anni, era 
latitato abbastanza clamorosamen-
te, guadagnando il disco d’oro in 
America (n. 23 in classifica) e spin-
gendosi fino al numero 10 in Inghil-
terra, dove esce però con un diverso 
ordine dei brani e una canzone in 
più, Love Minus Zero / No Limit. @

ispetto a molti altri artisti che, pri-
ma di lui, avevano già registrato una 
serata per il programma, a volte 
con successo stratosferico (vedi il 
Clapton del 1992), l’idea di coinvol-
gere Dylan poteva sembrare meno 
eccitante. In fin dei conti Mr Zim-
merman nasce come cantautore 
acustico, dunque spogliarlo degli 
strumenti elettrici non appare, poi, 
questa grande trovata. In realtà, le 
cose non vanno esattamente così, 
soprattutto perché il Dylan di metà 
anni 90 (reduce da un disco incolo-
re come UNDER THE RED SKY e 
un paio di album di cover) è un arti-
sta completamente trasformato, sia 
nella voce che negli arrangiamenti 
musicali, da tempo meno incollati 
alla struttura folk. Così, l’artista ac-
cetta l’invito dell’emittente ameri-
cana e registra due session il 17 e 18 
novembre 1994 presso i Sony Music 
Studios di New York, utilizzando 
una formazione adatta al format ri-
chiesto (e non come quegli altri che 
hanno spacciato per unplugged con-
certi dal tasso elettrico appena atte-
nuato): un set minimale di batteria 

(Winston Watson), un contrabbasso 
(Tony Garnier), un organo Ham-
mond (Brendan O’Brien), due chi-
tarre acustiche (John Jackson e lo 
stesso Bob, ovviamente anche all’ar-
monica) e un sesto musicista, Bucky 
Baxter, a dobro, pedal steel, steel gui-
tar e mandolino. Il risultato è entu-
siasmante, di nuovo concentrato sul 
grande passato ma anche con una 
benvenuta finestra sul capolavoro 
di fine anni 80 OH MERCY, dal 
quale proviene non soltanto l’inten-

Sulla carta, proporre in tv Dylan in chiave acustica è tutt’altro che un’idea 
eccitante. E, invece, gli scettici dovranno ricredersi molto in fretta.

R
Testo: Mario Giammetti

MTV UNPLUGGED: 
come tornare in 
classifica con il 
minimo sforzo.
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pesse cosa stava facendo”, spiega 
all’epoca Dylan a «Rolling Stone», 
e in effetti il suo desiderio, ascol-
tando il lavoro, pare ben appagato. 
Il suono, infatti, è ricco ma essen-
ziale e la tecnologia non prevale 
mai sull’ispirazione dei brani. La 
vena compositiva, poi, è veramen-
te felice: Not Dark Yet è una ma-
gica ballad introspettiva, Love Sick 
cupa ipnosi, Cold Irons Bound un 
aspro boogie con un grandissimo 
organo distorto, Standing In The 
Doorway commuove. L’elegante 
’Til I Fell In Love With You, Can’t 
Wait e Millions Miles, danno in-
vece sfogo all’anima più blues, che 
trova un ulteriore sussulto nella 
conclusiva Highlands. È il pezzo 
più lungo mai inciso in studio da 
Dylan e si muove minimale per se-
dici minuti, su un lento riff ripetu-
to: “Mentre la suonavo, molte idee 
uscivano connesse in modo diffe-
rente da come erano state scritte”, 
spiega all’epoca l’artista al tedesco 
«Der Spiegel». “In realtà, è solo un 
semplice blues che può andare in 
un modo o in un altro”. @

ella prima metà dei Novanta l’i-
spirazione latita e dopo UNDER 
THE RED SKY per sei anni di 
incidere un album con sue nuove 
composizioni non se ne parla ne-
anche. Nel 1996, però, Dylan ha fi-
nalmente in mano un po’ di liriche 
molto dure, forti, profonde. In un 
hotel di New York incontra Daniel 
Lanois, al quale chiede se può farci 
qualcosa. Al produttore piaccio-
no e così Dylan inizia a occuparsi 
delle melodie. Ha già in mente il 
suono da dare al disco e invita il 

produttore ad ascoltarsi un po’ 
di vecchio blues e rock’n’roll. Tra 
prove e demo, con la collabora-
zione di Tony Mangurian e del 
tecnico Mark Howard, la fase di 
pre-produzione si protrae a lungo, 
poi per le registrazioni dell’album, 
con vari session men e componenti 
della sua touring band, Dylan im-
pone al riluttante Lanois i Criteria 
di Miami. In studio non mancano 
le tensioni tra i due, che spesso si 
ritrovano a discutere faccia a fac-
cia fuori dalla sala, nel parcheggio, 
e capita anche che Dylan, anziché 
parlare con Lanois, preferisca con-
frontarsi con Howard. La postpro-
duzione, invece, fila più tranquil-
la al Teatro di Lanois a Oxnard, 
in California, e vede Dylan molto 
coinvolto. TIME OUT OF MIND 
esce alla fine di settembre e in co-
pertina presenta il futuro premio 
Nobel seduto con una chitarra 
acustica in mezzo alle modernis-
sime apparecchiature dei Teatro. 
“Volevo qualcosa che attraversas-
se la tecnologia e uscisse dall’altra 
parte prima che la tecnologia sa-

Un lungo silenzio, poi l’idea di richiamare il produttore alchimista 
di OH MERCY. Non sarà un idillio, ma alla fine tutto acquisterà un senso.

N
Testo: Mario Giugni

Il celebre Soy Bomb 
incident, durante 
l’esecuzione di Love 
Sick ai Grammy 
Awards del 1998.

TIME OUT 
OF MIND
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LIVE 1961-2000: 
zero in filologia.

S
raccolta nasca per il mercato giap-
ponese proprio a supporto (o a 
rimorchio) di quella serie di con-
certi. Forse c’è stata un’eccessiva 
fretta nel prepararla, una sciagu-
rata superficialità, fatto sta che 
si tratta di una delle operazioni 

ufficiali più deboli tra quelle che 
hanno riguardato l’archivio del 
grande cantautore americano. Da 
marzo 2001, LIVE 1961-2000 è 
stata distribuita nel Regno Unito 
e conseguentemente è diventata 
disponibile in tutta Europa. @

trana e criticata emissione della 
Sony giapponese che, senza un re-
ale criterio, raccoglie registrazioni 
live provenienti da concerti lon-
tani anche 40 anni tra loro. Ma-
teriale edito e inedito, raro e co-
mune, mescolato con chissà quale 
intenzione di fondo. Fa senz’altro 
piacere recuperare brani pubbli-
cati su singolo (Dead Man, Dead 
Man e Born In Time), così come 
canzoni incluse in miscellanee 
quasi dimenticate (Grand Coulee 
Dam) o in colonne sonore inedite 
su disco (una versione di It Ain’t 
Me, Babe da Renaldo & Clara), 
ma perché includere brani da al-
bum ufficiali vendutissimi come 
BEFORE THE FLOOD o HARD 
RAIN? O ancora, da DYLAN & 
THE DEAD e MTV UNPLUG-
GED? Si poteva senz’altro limita-
re il repertorio alle chicche o agli 
inediti, e stupisce questa totale 
assenza di filologia: con la sua 
Bootleg Series, Dylan ci ha abitua-
to a ben altro. Il disco esce il 28 
febbraio 2001, in concomitanza 
con la partenza proprio in Giap-
pone del Never Ending Tour per il 
2001 ed è chiaro che questa strana 

Materiali assemblati senza alcun criterio logico. Se non le spietate logiche del business.

LIVE 1961-2000: 
THIRTY-NINE 
YEARS OF 
GREAT CONCERT 
PERFORMANCES 
L’OCCASIONE 
MANCATA

Testo: Michele Neri
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Jimmy Rushing, per poi chiedergli 
di adattare quel tipo di feel alla sua 
creatura. E più di una volta, l’esi-
gente leader imponeva ai musicisti 
cambiamenti inaspettati, specie re-
lativamente alla sezione ritmica, che 
prevede spesso batteria suonata con 
le spazzole e contrabbasso, dando 
un sapore senza tempo ad alcune 
delle canzoni. Che sono 12 in tutto, 
ripartite su quattro facciate di vinile. 
Il jazz e lo swing la fanno da incon-
sueti padroni (Bye And Bye, Honest 
With Me, Po’ Boy) insieme al blues 
(Lonesome Day Blues, Floater, Cry 
A While), ma sfilano anche il rocka-
billy (Tweedle Dee & Tweedle Dum), 
il bluegrass (High Water), il rock & 
roll (Summer Days).
Mixato nel mese di maggio, men-
tre Dylan compiva 60 anni, LOVE 
AND THEFT fu pubblicato nel 
peggior giorno possibile per la storia 
americana moderna: l’11 settembre 
2001. Per ovvi motivi, passò in se-
condo piano ma, nonostante questo, 
si spinse fino al n. 5 nella classifica 
americana, guadagnando un disco 
d’oro e anche un Grammy. @

nche se l’ispirazione arrivò con un 
libro di Eric Lott, Dylan fece suo il 
concetto che, quando ci si accosta 
con devozione a qualcuno o qual-
cosa, quella che a prima vista può 
apparire come un’appropriazio-
ne indebita è, di fatto, soltanto un 
omaggio sincero e sentito. “Quando 
venni al mondo”, dichiarò, “Billie 
Holiday, Duke Ellington e tutti quei 
cantanti blues erano ancora vivi. E 
quella era la musica che avevo più 
cara. Non mi ha mai interessato la 
musica pop”. Così, con il rispetto da 

una parte e il desiderio di dare alla 
sua musica un abito nuovo dall’al-
tra, Dylan congedò coraggiosamen-
te Daniel Lanois (che aveva creato 
il sound del riuscitissimo e premia-
tissimo TIME OUT OF MIND) 
e decise di prodursi da solo con 
lo pseudonimo di Jack Frost. Poi 
chiamò a raccolta la sua live band 
(Charlie Sexton e Larry Campbell 
alle chitarre, Tony Garnier al basso, 
David Kemper alla batteria, più Au-
gie Meyers alle tastiere) e, prenotato 
uno studio di registrazione, durante 
la prima session, secondo Campbell, 
iniziò a cantare seduto in un angolo 
della sala dando le spalle al gruppo, 
per poi alzarsi e mettersi seduto a 
un pianoforte dove rimase per il 
resto del giorno: “Fu come un cane 
che deve fare il giro del letto un paio 
di volte prima di potersi finalmente 
rilassare”. 
Originalissimo, poi, il metodo: ogni 
giorno, infatti, Bob portava in dote 
una nuova canzone ma, prima di 
registrarla live in studio, costringe-
va la band ad ascoltare e imparare 
un brano vintage della Holiday o di 

In studio, Dylan è imprevedibile. Gira attorno alle canzoni estenuando i suoi musicisti, 
“come un cane che deve fare il giro del letto un paio di volte prima di potersi rilassare”.

A
Testo: Mario Giammetti

Jazz, swing, 
country, blues, 
rockabilly: il Dylan 
anni 2000 è vintage.

LOVE AND 
THEFT 
STAVOLTA  
FACCIO  
DA SOLO
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i pensa mia moglie!”. Chissà se Dave 
Van Ronk ha risposto così quando 
Bob Dylan gli chiese di aiutarlo a 
registrare qualche suo concerto al 
Gaslight nell’ottobre del 1962. Fu 
però proprio Terri Thal, la signora 
Van Ronk, a esaudire quella richie-
sta, consentendo a Bob di portarsi a 

A volte, è questione di fortuna: tipo capitare in un locale del 
Greenwich Village e assistere per caso al debutto di un mito.

Quando apparve sul palco della prestigiosa Carnegie Hall di 
New York, Dylan aveva 22 anni e appena due album all’attivo.

“C

E

Testo: Michele Neri

Testo: Mario Giammetti 

LIVE AT THE 
GASLIGHT 1962
LA NASCITA  
DI UNA STELLA

LIVE AT CARNEGIE 
HALL 1963
DA SOLO, SENZA 
TRUCCHI

2005
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casa qualche bobina con le sue per-
formance dell’epoca. In realtà, non 
è ben chiaro se questo dischetto de-
rivi da quei nastri o se invece fu re-
gistrato su richiesta dei proprietari 
del locale. Fatto sta che dopo quasi 
35 anni di circolazione clandestina 
(i primi bootleg risalgono ai primi 

anni 70) la Columbia ha deciso di 
concedere l’ufficialità a queste im-
portanti registrazioni. Il pubblico 
del fumoso locale del Greenwich 
Village conosceva Dylan, nonostan-
te avesse pubblicato solo un album e 
un paio di singoli. Sono solo quattro 
(ok, tre e mezzo) gli originali di Bob 
presenti in questa scaletta parziale, 
ma si tratta, almeno in due casi, di 
futuri classici: Don’t Think Twice It’s 
All Right e A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall. Poi c’è John Brown, brano mai 
inserito da Dylan nei suoi album di 
studio ma pubblicato in versione 
live un paio di volte. Rocks And Gra-
vel, il mezzo originale, doveva finire 
su THE FREEWHEELIN’, ma ven-
ne tolta dopo che alcuni test pres-
sing e una manciata di copie erano 
stati già stampati. Non si tratta di 
una vera e propria composizione di 
Bob, quanto dell’unione e dell’adat-
tamento di due canzoni esistenti, 
Solid Road e Alabama Woman. Il 
resto del repertorio è basato su tra-
ditional folk e blues come le celebri 
Barbara Allen e The Cuckoo. Chissà 
se qualcuno tra il pubblico in sala in 
quel 15 ottobre 1962 capì di trovarsi 
di fronte il più grande cantautore di 
sempre e, addirittura, un futuro Pre-
mio Nobel. @

ppure, il 26 ottobre 1963 il pub-
blico accolse calorosamente quel 
giovane dinoccolato dai capelli ar-
ruffati che, armato di chitarra, si 
apprestava a far ascoltare alcune 
delle sue canzoni. Durante il con-
certo, per la verità, ne suonò una 
ventina, poi apparse nel corso de-

gli anni qua e là, ma è significativo 
che quelle raccolte in questo disco, 
pubblicato dopo oltre 4 decen-
ni sotto forma di Ep, provengano 
praticamente tutte dal terzo al-
bum, THE TIMES THEY ARE A-
CHANGIN’, che sarebbe arrivato 
però nei negozi solo quattro mesi 

dopo (nel gennaio 1963). Persino 
Lay Down Your Weary Tune, infat-
ti, fu registrata durante quelle ses-
sion, anche se alla fine scartata. Tra 
l’altro, a quanto pare, quella della 
Carnegie Hall è l’unica performan-
ce live del brano mai eseguita da 
Dylan. Con tali presupposti, que-
sto disco risulta particolarmente 
interessante. Da solo sul palco, Bob 
canta benissimo raccontandosi 
come solo lui sa fare: non solo nel 
manifesto generazionale di The Ti-
mes They Are A-Changin’, ma an-
che con vicende di povertà (Ballad 
Of Hollis Brown e North Country 
Blues), amore (Boots Of Spanish 
Leather) e spiritualità (With God 
On Our Side). Si accompagna di-
ligentemente, sa dosare i piani e 
i forte della sua chitarra, lascia 
all’armonica qualche intervento 
sporadico per variare un pochino 
una struttura solo all’apparenza 
monotona. In realtà, e la reazione 
calda del pubblico lo dimostra am-
piamente, la performance, pur così 
gravemente incompleta (il Cd dura 
appena mezz’ora), è entusiasmante 
nel suo minimalismo tanto sonoro 
quanto concettuale. @
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logi” – la cantante r’n’b Alicia Keys 
(“I was thinkin’ ’bout Alicia Keys, 
couldn’t keep from crying / When 
she was born in Hell’s Kitchen, I was 
living down the line”), talmente gio-
vane da poter essere sua nipote. Ma 
ciò che conta è che la critica e i fan 
promuovono entusiasticamente il 
nuovo album, riportando Dylan in 
cima alla classifica di «Billboard». 
Solo con il tempo, qualcuno inizia a 
storcere il naso notando che, sebbe-
ne tutte e 10 le tracce rechino il cre-
dito “written by Bob Dylan”, in realtà 
alcuni brani sono dei remake, o me-
glio, dei “riadattamenti”, di standard 
già noti. E così, When The Deal Goes 
Down si basa sulla melodia di Whe-

re The Blue Of The Night (Meets The 
Gold Of The Day), una vecchia can-
zone di Bing Crosby, e The Levee’s 
Gonna Break ricorda, anche nella 
tematica, il classico blues When The 
Levee Breaks di Memphis Minnie. 
Intervistato nel 2004 da Robert 
Hilburn del «Los Angeles», Dylan 
aveva tuttavia già chiarito: “Dovete 
capire che io non sono un invento-
re di melodie. Le mie canzoni sono 
basate su vecchi inni protestanti, 
su canzoni della Carter Family o su 
variazioni della forma blues. Quello 
che accade è che prendo una can-
zone che conosco e inizio a suo-
narmela in testa. È il mio modo di 
meditare. […] [Magari] mi suono 
in testa Tumbling Tumbleweeds di 
Bob Nolan – costantemente, mentre 
guido la macchina o mentre parlo 
con qualcuno o me ne sto seduto o 
quello che è. Le persone pensano di 
parlare con me, e che io stia rispon-
dendo, ma non è così. Sto ascoltan-
do una canzone nella mia testa. E a 
un certo punto, alcune parole cam-
biano e io inizio a scrivere una can-
zone”. @

ulla scia del documentario di Mar-
tin Scorsese No Direction Home e 
del primo volume dell’autobiografia 
Chronicles (nonché degli acclama-
ti TIME OUT OF MIND e LOVE 
AND THEFT), nel 2006 torna a es-
serci un enorme interesse e fervore 
per le cose dylaniane, e il 32esimo 
album di studio del vecchio Bardo 
non delude le attese anche se non 
è più, per lui, tempo di rivoluzioni 
epocali: assecondato dalla band che 
lo accompagna in tour (il bassista 
Tony Garnier, il batterista George 
G. Receli, i chitarristi Stu Kimball 
e Denny Freeman e il polistrumen-
tista Donnie Herron) su MODERN 
TIMES Dylan cita e si autocita, limi-
tandosi a proporre le proprie perso-
nali rivisitazioni del rhythm’n’blues, 
del country & western e perfino del 
pop orchestrale pre-rock’n’roll degli 
anni 40. Poche sorprese, insomma, 
se non per quel testo dell’inizia-
le scoppiettante Thunder On The 
Mountain dall’incedere presleyano, 
dove fa capolino – causando inter-
minabili discussioni tra i “dylano-

“Non sono un inventore di melodie”, dice Dylan a chi lo accusa di rielaborare senza 
troppi scrupoli. Perché è così che funziona: ascolti, assimili, cambi, riscrivi.

S
Testo: Francesco Donadio

Alicia Keys ai 
Grammy Awards 
del 2005: la scintilla 
che ispira a Dylan 
Thunder On The 
Mountain.

MODERN 
TIMES 
ESERCIZI DI 
MEDITAZIONE

2006
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I

TOGETHER 
THROUGH LIFE: 
suoni sudisti.

un po’ della sua mano lo prenderei 
come un complimento”. E ancora, 
c’è il country/rockabilly della con-
clusiva It’s All Good, che riporta ai 
mid 60 per intensità, tiro, energia. 
La voce roca e consunta è perfetta 
su questi suoni “sudisti” che arriva-
no da qualche vicolo dell’Alabama 
o qualche locale di infima fama di 

New Orleans. Dylan sembra a suo 
perfetto agio, libero, entusiasta di 
maneggiare una materia tanto cara 
come le lontane radici folk blues. Il 
disco è gradevole, sincero, pieno di 
ottime vibrazioni. Pur con qualche 
caduta di tono, rimane un episodio 
pregevole, peraltro ben accolto da 
pubblico, fan e critica. @

n origine c’era un brano per la co-
lonna sonora del film My Own 
Love Song del regista Olivier Da-
han, l’intenso e struggente soft jazz 
blues Life Is Hard. Da lì, sullo slan-
cio, è nato un intero nuovo album. 
Profondamente roots (non a caso, 
Dylan è affiancato da Dave Hidal-
go dei Los Lobos e Mike Campbell 
degli Heartbreakers, e per la scrit-
tura dei testi da Robert Hunter, pa-
roliere dei Grateful Dead), spesso 
dichiaratamente blues (My Wife’s 
Home Town si avvicina pericolo-
samente al plagio di I Just Wanna 
Make Love To You di Willie Dixon), 
si concede una deliziosa pausa tex 
mex nell’amabile e suadente This 
Dream Of You. Un brano che egli 
stesso definisce in un’intervista 
come retaggio di quella cultura pop 
tra anni 50 e 60 (“quella potreb-
be essere stata l’ultima grande era 
della vera musica”) che ascoltava 
di riflesso, ma che non era la sua 
preferita: “Volevo scrivere come 
Woody Guthrie e Robert Johnson”. 
Ma, sostiene, in “quelle ballate c’e-
ra la mano di Doc Pomus ed erano 
canzoni fantastiche. Se mi dices-
sero che in This Dream Of You c’è 

Guardarsi alle spalle ormai è la sua filosofia, ma non al suo passato. Ancora più indietro.

Testo: Antonio Bacciocchi

TOGETHER 
THROUGH 
LIFE 
ALLA MANIERA 
DI DOC
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tutti i partecipanti a questo proget-
to profusero molto impegno e Da-
vid Hidalgo, imprestato dai Los Lo-
bos, rivelò anche che Dylan e tutti 
gli altri ascoltarono ripetutamente 
diverse versioni dei pezzi seleziona-
ti per decidere la miglior strada da 
seguire. Così accade che Bob, che 
nasce ebreo e poi diventa cattolico e 
poi ridiventa ebreo e poi chissà che 
cosa, canti questi brani (che, non 

dimentichiamoci, appartengono 
a un repertorio prevalentemente 
sacro) in una maniera appassiona-
tamente religiosa. Dove per religio-
so si deve intendere una tendenza 
appassionata verso qualcosa in cui 
si crede intensamente. Cioè: se, 
senza togliere nulla al loro valo-
re, nei loro christmas album Elvis, 
Bing Crosby o Dean Martin ren-
devano le loro esecuzioni roba per 
famiglie intorno al caminetto, qui 
Dylan ripercorre la sua esperienza 
folk, mischiandola con coretti da 
film natalizi e allegri campanelli. 
E quindi, abbiamo dei zydeco ap-
propriati per la stagione (Must Be 
Santa) e versioni un po’ ubriache 
di Adeste Fideles. Tutti i proventi 
del disco andarono ad associazioni 
benefiche e nella versione deluxe 
del Cd c’erano anche 5 cartoline 
d’auguri con relative buste, come a 
dire che qui si fa sul serio. A noi re-
sta il dubbio che, nonostante tutte 
le dichiarazioni, Bob abbia voluto 
anche giocare (e cosa c’è di più se-
rio di un gioco fatto bene?) facendo 
uscire un album inatteso che suo-
na ancora oggi allegramente bello. 
Che paravento. @

album di Natale di Bob Dylan po-
teva sembrare uno scherzo agli oc-
chi di molti, per il motivo che l’ico-
nografia natalizia è quanto di più 
distante si possa immaginare dal 
mondo poetico del Nostro. Un po’ 
come quando Louis Armstrong si 
mise un cappello da cowboy in testa 
e incise un disco di musica country. 
Universi distanti anni luce. Eppu-
re, a sentire le cronache del tempo, 

Dopo la svolta elettrica e la svolta mistica, era inevitabile la svolta classica. 

L’
Testo: Renato Massaccesi

Dylan nel 2009.

CHRISTMAS 
IN THE 
HEART 
DYLAN  
SULLA SLITTA

2009
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2011

nastro che immortala questa esibi-
zione. Poi ci sono Talkin’ John Birch 
Paranoid Blues, Ballad Of Hollis 
Brown e Talkin’ Bear Mountain Pic-
nic Massacre Blues, effettivamente 
registrate da Dylan nelle session di 
FREEWHEELIN’ ma escluse dalla 
scaletta finale. In realtà, la prima 
delle tre canzoni citate finirà nel-
la prima tiratura dell’album, di cui 
verranno stampate una manciata 
di copie, per essere poi sostituita 
assieme ad altre tre canzoni. Certo, 
qui mancano brani destinati a di-
ventare di lì a poco autentici classici 
della canzone ame-
ricana e mondiale, 
come A Hard Rain’s 
A-Gonna Fall e Don’t 
Think Twice It’s All 
Right, così come 
manca Girl From 
The North Country 
(fortemente impa-
rentata con il tradi-
zionale Scarborough 
Fair che a Bob era 
stato insegnato a 
Londra da Martin 

Carthy) e soprattutto Blowin’ In The 
Wind, composta un anno prima e 
all’epoca di questo concerto già in-
cisa da diversi mesi. Eppure, questo 
concerto, rimane dal punto di vista 
qualitativo una delle migliori testi-
monianze del Dylan del periodo. 
Ricavato da un nastro rinvenuto 
nella collezione privata del noto cri-
tico Ralph J. Gleason e incredibil-
mente ben conservato, ci permette 
di ascoltare, con grande nitidezza, 
Dylan nel suo delicato passaggio 
da timido folksinger a portavoce, 
involontario ma partecipe, di una 

generazione in con-
flitto con il Sistema 
americano. THE 
FREEWHEELIN’ 
BOB DYLAN sa-
rebbe uscito solo 17 
giorni dopo questo 
breve concerto e per 
Dylan sarebbe cam-
biato tutto. Anzi è 
per la musica ame-
ricana che sarebbe 
cambiato tutto… gra-
zie a Dylan. @

il 10 maggio 1963 quando Bob Dy-
lan interviene al Brandeis Universi-
ty Folk Festival. Ha da pochi giorni 
completato le registrazioni del se-
condo album, che contiene mate-
riale lontano anni luce da quello che 
aveva messo nel primo. Stavolta, 
Dylan ha composto canzoni eccezio-
nali e alcune le porta sul palco della 
Brandeis: Masters Of War innanzi-
tutto – e poco importa che la canzo-
ne derivi dal tradizionale Nottantum 
Town, si tratta comunque di una fe-
roce invettiva indirizzata ai fabbri-
canti di armi di tutto il mondo. Se la 
melodia è di origine popolare, Dylan 
le abbina un nuovo, fondamentale 
testo, realizzando un vero capola-
voro lirico. La rielaborazione utiliz-
zata è quella della più importante 
ricercatrice folk della storia ame-
ricana, Jean Ritchie (1922-2015), 
anch’essa in cartellone in quella 
rassegna. Altre tre canzoni che tro-
veranno posto in THE FREEWHE-
ELIN’ sono Talkin’ World War III 
Blues, Bob Dylan’s Dream e Honey, 
Just Allow Me One More Chance, 
quest’ultima però incompleta sul 

Ricavato da un nastro di una collezione privata, il concerto che fotografa 
il passaggio da timido folksinger a portavoce di un’intera generazione.

È
Testo: Michele Neri

Alla Brandeis 
University la 
fotografia di un 
giovane hobo che 
sta crescendo in 
fretta.

BOB DYLAN 
IN CONCERT 
BRANDEIS 
UNIVERSITY 1963 
IL TALENTO SPICCA 
IL VOLO
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2012

glienza critica, particolarmente be-
nevola. L’apertura è anche il primo 
singolo: introdotta da un’atmosfera 
d’altri tempi, Duquesne Whistle è 
uno shuffle con stacchi di batteria, 
chitarra pulita e canto rauco ma in-
tonato (unica incursione di scrittu-
ra nell’intero disco, il testo è firma-
to a quattro mani con Robert Hun-
ter, paroliere dei Grateful Dead).
Dylan, ancora nelle vesti di pro-
duttore con lo pseudonimo di Jack 
Frost, suona chitarra e piano e si fa 
accompagnare da Charlie Sexton 
e Stu Kimball alle chitarre, Tony 
Garnier al basso, George G. Rece-
li alla batteria, Donnie Herron a 
steel guitar, banjo, violino e man-
dolino e infine David Hidalgo dei 
Los Lobos a chitarra, fisarmonica 
e violino. Suonano tutti benissi-
mo, ma in maniera estremamente 
morbida, quasi preoccupati di non 
disturbare troppo il leader. Le per-
cussioni si agitano leggere, le chi-
tarre restano quasi sempre indie-
tro e solo occasionalmente le sen-
tiamo primeggiare: ad esempio, 
nel riff insistente in chiave blues 
di Long And Wasted Years e nel bel 
solo della ballad Scarlet Town.

Early Roman Kings è coinvolgen-
te quanto sconcertante, per quel-
la che è un eufemismo definire 
somiglianza con Mannish Boy di 
Muddy Waters (il riff è identico, se 
non fosse che, a comandarlo, è la 
fisarmonica di Hidalgo), mentre 
Tin Angel si basa strumentalmente 
su una linea di contrabbasso, di-
lungandosi parecchio nel racconto 
intrigante di un triangolo amoroso.
Ma, si sa, Dylan è un cantastorie e, 
anche se a volte può apparire meno 
profondo del solito, come nel tar-
divo omaggio all’amico Lennon su 
Roll On John (musicalmente però 
ricco, con piano, organo e una voce 
più sporca che mai), nella lunghis-
sima title-track regala il racconto 
pieno di poesia dell’affondamento 
del Titanic: 14 minuti costituiti da 
45 strofe e nessun ritornello, mu-
sicalmente identici con appena un 
paio di interventi di violino che 
tentano disperatamente di spez-
zarne il monotono incedere. È un 
po’ come quella pubblicità che dice 
che, se non ti lecchi il dito, godi la 
metà: con Dylan, e mai come ora, 
se non t’immergi nei testi, non godi 
neanche al 20%. @

ultimo dramma del Bardo s’inti-
tolava The Tempest. Sarà una pura 
coincidenza, ma resta il fatto che, 
da quel 2012, altri album di roba 
nuova di Dylan non ce ne sono sta-
ti. Così fosse davvero, sarebbe una 
chiusura degna? Si direbbe di sì, 
stando sia al responso delle clas-
sifiche (terzo posto sia in America 
che in Gran Bretagna) che all’acco-

Sarà questo l’ultimo album di Dylan, proprio come l’ultima opera di William Shakespeare?

L’
Testo: Mario Giammetti

Morbido ed 
elegante: il Dylan 
live degli ultimi anni.

TEMPEST 
DOPO DI ME,  
LA TEMPESTA
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Il Dylan degli anni 
10 guarda al 
passato. Ma non 
parlategli mai di 
nostalgia.

A
sempre rappresentato: una musica 
a priori poco conciliabile con quel 
folk e quel rock di cui Dylan è stato 
la punta di diamante (e l’incendia-
rio) negli anni 60. Riprendendo i 
classici del repertorio del crooner, 
Dylan sembra passare da un songbo-
ok a un altro: dall’ANTHOLOGY 
OF AMERICAN FOLK MUSIC di 
Harry Smith (dalla quale aveva at-
tinto gran parte della sua poetica 
selvaggia), al repertorio delle torch 
songs degli anni 40 e 50. In tutto ciò, 
sostiene di non aver mai comprato 
un disco di Sinatra in vita sua e che 
questa sua selezione di canzoni non 
ha nulla a che fare con i suoi ricor-
di d’infanzia né tantomeno con un 
malinconico desiderio di tornare a 
questo Eden pre-rock’n’roll che lui 
stesso ha contribuito a rimettere in 
circolazione. Il suo disco, aggiunge, 
è assolutamente diverso da quelli 
di certe star invecchiate (Rod Ste-
wart piuttosto che Linda Ronstadt) 
che, per restare a galla, si attaccano 
agli standard del Great American 
Songbook. Dylan insomma non ri-
prende standard né fa cover: se ne 

appropria. Certo, ascoltarlo cantare 
Les Feuilles mortes fa impressione, 
anche se, naturalmente, nella ver-
sione inglese, Autumn Leaves, re-
gistrata da Frank Sinatra nel 1956. 
Invecchiando, Dylan ci ricorda che 
anche lui è stato giovane. E che in-
sieme al novizio alle prime armi che 
arrotava e sputava le parole come un 
vecchio bluesman, o all’adolescen-
te ribelle che fantasticava su Elvis e 
Little Richard, c’era stato il bambino 
incollato alla radio, che assorbiva 
tutto. E quindi anche Frank Sinatra, 
nella cui voce, scrive nella sua auto-
biografia, sentiva “la morte, Dio e 
l’universo, tutto”. Basta ascoltare le 
prime battute di I’m A Fool To Want 
You per catturare il vero amore che 
Dylan porta a queste canzoni così 
lontane dai brani che hanno deciso 
la sua gloria. Oppure Stay With Me, 
incisa da Sinatra nel 1964 con un’or-
chestrazione grandiosa, dove Dylan 
fa un’operazione opposta: asciuga 
tutto, leva fiati e archi, privilegia le 
parole e la melodia e canta con una 
voce profonda e lacerata, ma pura. 
Trasformandola in un blues. @

voler essere precisi, il primo omag-
gio di Dylan a Sinatra risale a SELF 
PORTRAIT del 1970, che conteneva 
una cover fantastica e coinvolgente 
dello standard Blue Moon. Comun-
que, nel presentare SHADOWS 
IN THE NIGHT, con dentro 10 
canzoni portate al successo da The 
Voice nel periodo che va dal 1942 
al 1963, Dylan si lascia scappare un 
paio di dichiarazioni non apprezza-
tissime dalla stampa musicale: “Lui 
è la montagna da scalare, anche se 
magari non si riesce ad arrivare 
fino alla cima”. E a proposito delle 
canzoni di SHADOWS, che dice di 
aver inciso per un senso di amore e 
di giustizia: “Amo queste canzoni e 
non ho alcuna intenzione di manca-
re loro di rispetto. Tutti noi le abbia-
mo sentite maltrattate da più di un 
cantante e ci abbiamo fatto l’abitu-
dine. In un certo senso, si tratta di 
riparare al torto che hanno subito”. 
Parole che i critici giudicano come 
una sorta di dichiarazione d’amore 
tardiva non solo per Sinatra, ma per 
tutto quell’altro lato della “grande 
musica americana” che Sinatra ha 

Per Dylan, esiste un modello inarrivabile: Frank Sinatra. 
Nella cui voce si può sentire “la morte, Dio e l’universo tutto”.

Testo: Giandomenico Curi

SHADOWS IN 
THE NIGHT 
LA MONTAGNA 
PIÙ ALTA
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quasi adatta all’argomento. Sicu-
ramente Dylan non sarà mai un 
crooner, ma in confronto al disco 
precedente sembra quasi che pro-
vi ad addolcire di più l’atmosfera. 
Insomma, più Nicola Arigliano 
che Tom Waits. Registrato, come 
il precedente, nei Capitol Studios 
di Los Angeles inaugurati 60 anni 
prima dallo stesso Sinatra, il disco 
regala immediatamente un senso 
di malinconia che, forse, a SHA-

DOWS IN THE NIGHT (un po-
chino più aspro) mancava. Tant’è 
che già dalla steel guitar dell’inizio 
si viene trasportati in un mondo 
sognante da fotografia in bianco 
e nero, in un’America lontana ap-
pena uscita dalla Seconda guerra 
mondiale. E nel pezzo a seguire 
(Maybe You’ll Be There) sembra 
che Stéphane Grappelli e Django 
Reinhardt siano tornati per ripor-
tarci in un Europa anch’essa ferita 
a morte, ma con la speranza negli 
occhi. Insomma, Dylan compie un 
viaggio al centro del cuore che può 
sembrare anacronistico (specie se 
viene da un cantautore così “politi-
co”), ma che, invece, risulta molto 
più moderno di tanta musica at-
tuale. Ciò che sembra volerci dire è 
che un albero è fatto di mille radici 
e se da una parte ci sono Woody 
Guthrie e Leadbelly, dall’altra ci 
sono queste voci indimenticabi-
li o, purtroppo, dimenticate che 
hanno accompagnato la vita di 
tanti. D’altra parte, è anche questo 
il compito della Musica, quando è 
bella veramente. @

el secondo volume dedicato alla 
riscoperta del grande songbook 
americano che pareva più cosa 
da jazz che da “rock” ma su cui si 
è appassionata gente come Willie 
Nelson o Rod Stewart (che ne ha 
praticamente fatto un lavoro) e 
chissà quanti altri, Bob Dylan sale 
un gradino più in alto proponen-
do altri 12 standard già cantati da 
Frank Sinatra (eccetto uno) ma, 
questa volta, con proprietà vocale 

A Frank Sinatra Dylan non ha ancora smesso di pensare. 
E finisce col diventare un crooner coi fiocchi.

N
Testo: Renato Massaccesi

Dylan crooner? 
Negli anni 60 
nessuno ci avrebbe 
creduto…

FALLEN 
ANGELS 
VIAGGIO  
AL CENTRO  
DEL CUORE
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le aperture dei tre dischi) ma, al cin-
quantaduesimo standard, qualche 
ascoltatore inizia comprensibilmen-
te un po’ a sbuffare. Ciò non signi-
fica che TRIPLICATE sia un lavoro 
brutto. Tutt’altro. Ma il fatto che il 
rivoluzionario cantautore insista su 
questa falsariga potrebbe far preoc-
cupare. C’è, però, da dire che tutto 
quello che è avvenuto fin qui, dimo-
stra anche l’apertura di mente di un 
genio tale. Perché se è vero, come già 
detto, che le sue radici sono il folk di 

protesta del dopoguerra è pur vero 
che durante la prima parte della 
sua vita avrà contato anche tutta la 
tradizione della Tin Pan Alley e dei 
musical di Broadway che ancora 
riempivano la radio. Ed è per que-
sto che quando decide di omaggia-
re Sinatra non si rivolge al periodo 
Reprise, quello forse più “confiden-
ziale”, ma a quello più “classico” dei 
40 e 50, esattamente gli anni in cui 
il giovane Robert cresceva. Come 
dice lui stesso, “queste canzoni sono 
alcune delle più commoventi storie 
messe in musica, e io voglio render-
gli giustizia”. Se quarant’anni fa Sid 
Vicious voleva rompere definitiva-
mente con il passato sparando la 
sua sguaiata versione di My Way su 
un pubblico di imbolsiti borghesi, a 
modo suo Dylan compie un gesto 
artistico altrettanto legittimo e rivo-
luzionario. Del resto, tanti anni fa, 
a un party al quale Dylan era stato 
invitato con Springsteen, guardan-
do le stelle Frank Sinatra in persona 
ebbe a dirgli: “Io e te, amico, abbia-
mo entrambi gli occhi blu, e venia-
mo da lassù”. Come dargli torto. @

er chiudere degnamente il suo 
omaggio al grande libro della can-
zone americana, Dylan decide di 
far uscire il suo primo disco triplo. 
E anche se le 30 canzoni di questa 
nuova compilation sarebbero entra-
te tranquillamente in due Cd o vinili 
(tutti e tre gli album, ognuno con 
un titolo diverso, durano 32 minu-
ti ciascuno), il Nostro fa spallucce, 
perché qui è fatto tutto alla vecchia 
maniera. In un’intervista concessa 
a Bill Flanagan, dirà di aver scelto 
il numero 32 perché è un numero 
fortunato e simboleggia la luce. In 
un momento meno cabalistico, cor-
reggerà il tiro rifugiandosi in una 
spiegazione tecnica: i 32 minuti val-
gono per i tempi in cui gli album du-
ravano quasi tutti così, per dare più 
potenza al suono. E il suono, come 
per i primi due volumi, è in effet-
ti caldo e potente, essendo l’album 
stato registrato in presa diretta con 
un quintetto nei soliti Capitol Stu-
dios. Purtroppo, stavolta la formula 
sembra tirare un po’ la corda. A dif-
ferenza degli altri, qui ci sono anche 
atmosfere da big band (perlomeno 

In cabala, il numero 32 simboleggia la luce. E per questo Dylan 
ha voluto 3 dischi da 32 minuti ciascuno. Ma sarà proprio così?

P
Testo: Renato Massaccesi

TRIPLICATE: il 
primo triplo in 55 
anni di carriera.
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Gaslight del 1962, alla Brandeis 
University del 1963, alla Royal Al-
bert Hall di Londra del 1966 e ulte-
riori pezzi live inseriti sia all’interno 
delle Bootleg Series che altrove. Que-
sto per quanto riguarda il mercato 
“ufficiale”. C’è poi un secondo tipo 
di uscite: The Copyright Extension 
Collections che la Sony ha comin-
ciato a pubblicare (in edizione stra-
limitata: tra le 100 e le 1000 copie) 
fin dal 2012 per evitare che in base 
alla legge europea sul copyright, 
certe incisioni ultracinquantennali 
di Dylan in precedenza mai edite 
entrassero nel cosiddetto “public 
domain” e potessero essere messe 
in commercio da chiunque a costo 
zero. Si tratta in tutto di 3 compi-
lation-monstre contenenti outtake 
di studio e brani dal vivo relativi al 
triennio 1962-1964, a cui si sono 
poi aggiunte le “collectors edition” 
delle Bootleg Series THE CUTTING 
EDGE (18 Cd) e THE 1966 LIVE 
RECORDINGS (36 Cd) che svol-
gono la stessa funzione in relazione 
al 1965 e al 1966. Ecco, dunque, che 
LIVE 1962-1966 giunge in aiuto del 

dylaniano medio non-collezionista, 
fornendo in 2 Cd una selezione di 
brani tratta dai suddetti rarissimi 
e costosissimi box set. Chiunque ha 
ora la possibilità di sentire la prima 
esecuzione in assoluto di Blowin’ 
In The Wind al Gerde’s Folk City il 
16 aprile 1962, la storica When The 
Ship Comes In cantata alla Marcia su 
Washington del 28 agosto 1963 o la 
It Takes A Lot To Laugh, It Takes A 
Train To Cry che tanto scandalo fece 
quando fu suonata, elettrica, a New-
port il 25 luglio 1965. Nel mezzo, 
c’è molto Dylan acustico, colto nel 
momento della transizione da voce 
della protesta a poeta visionario sui 
palcoscenici della New York Town 
Hall, della Carnegie Hall e della 
Royal Albert Hall di Londra, con un 
finale al fulmicotone in cui insieme 
alla Band fa fischiare le orecchie agli 
spettatori di Cardiff (con una sbilen-
ca Baby Let Me Follow You Down da 
garage-band) e di Glasgow (Ballad 
Of A Thin Man) nel 1966. Saranno 
già state (in qualche maniera) edite, 
ma ora queste seminali esibizioni 
sono patrimonio di tutti. @

er strano che possa sembrare, toc-
cò attendere fino al 1974 per avere 
un disco dal vivo ufficiale di Dylan. 
Quindi, per poter sentire qualche 
performance del periodo della sua 
ascesa per anni è stato necessario ri-
correre ai bootleg. Solo a partire dal 
1998, con il 4° volume delle Bootleg 
Series (finalmente un intero con-
certo, quello alla Manchester Free 
Trade Hall del 1966), iniziarono ad 
aprirsi gli argini. Da allora, abbiamo 
avuto il live del 1964 alla Philhar-
monic Hall di New York, quello al 

I collezionisti insorgeranno con veemenza: “Ma è tutto materiale già edito!”. 
Hanno ragione loro? In parte sì. Ma in parte no.

P
Testo: Francesco Donadio

Bob Dylan nel 
camerino del 
Gerde’s Folk City di 
New York, nel 1962.

LIVE  
1962-1966 
IL DYLAN 
RITROVATO
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lui che ha insegnato a tutti come va 
scritta una canzone. E che continua 
a farlo anche qui. Registrato con 
la sua backing band e pochi ospi-
ti (Fiona Apple, Benmont Tench, 
Blake Mills, Alan Pasqua e Tommy 
Rhodes), ROUGH AND ROWDY 
WAYS è stato anticipato dall’ipnoti-
co torrenziale bilancio generazionale 
di Murder Most Foul e da quella che 
è forse la canzone più schiettamente 
autobiografica mai scritta da Dylan, 
I Contain Moltitudes: “sono come 
Anna Frank, come Indiana Jones, 
come quei cattivi ragazzi inglesi, i 
Rolling Stones”. Bastavano quelle 
due canzoni a far capire che nean-
che stavolta Dylan voleva fare sem-
plice atto di presenza. Nella ruvida, 
scostante False Prophet, ad esempio, 
si definisce “primo fra pari, secon-
do a nessuno, l’ultimo dei migliori, 
quelli che restano puoi anche sotter-
rarli”. E più avanti: “non assomiglio 
per niente a ciò che il mio aspetto 
spettrale potrebbe suggerire, non 
sono un falso profeta, ho solo detto 
ciò che ho detto”. Chiaro, no? In ap-
parenza dimesse e quasi soporifere 
ballad di sapore country-blues, le 
canzoni prendono vita dopo ripetuti 

ascolti e con i testi alla mano cresco-
no fino a rivelarsi formidabili. Black 
Rider è un guanto di sfida gettato in 
faccia alla morte: come se Dylan di-
cesse, guarda che non ti temo, ti sto 
aspettando, e non t’illudere che quel 
giorno io abbassi la guardia, perché 
anzi “prenderò una spada e ti stac-
cherò un braccio”. Goodbye Jimmy 
Reed, raro momento ritmicamente 
mosso, è un tributo al bluesman di 
Bright Lights Big City e Big Boss 
Man: “Non varrai molto, dicevano 
tutti /solo perché non suonavo la 
chitarra dietro la testa”. Nell’elegia-
ca Mother Of Muses Dylan si rivolge 
invece alla madre delle Muse, sup-
plicandola di cantare ancora al suo 
cuore, di portargli in dono Calliope 
(nella mitologia greca, la musa della 
poesia epica) e, più avanti, di ren-
derlo “invisibile, come il vento”. Un 
Poeta che vuole incendiarsi d’ispi-
razione fino all’ultimo soffio di vita, 
ecco cos’è Bob Dylan. Che la madre 
delle Muse esaudisca la sua richiesta 
e che lui, quando sarà il momento, 
possa affrontare l’odioso cavaliere 
nero a testa alta, senza paura, e poi 
chiudere gli occhi in pace con se 
stesso, con Calliope al suo fianco. @

er tutta l’estate, fino a gennaio / ho 
visitato morgue e monasteri / in cer-
ca delle parti del corpo che mi ser-
vono / arti e fegati e cervelli e cuori 
/ darò la vita a qualcuno, è ciò che 
voglio fare / creerò la mia versio-
ne di te”. Visionari e sconvolgenti, 
questi versi che sembrano ispirati 
da una pagina di Mary Shelley non 
sono opera di un feroce gruppo 
death metal. Sono una delle tante 
sorprese disseminate nel trentano-
vesimo disco di studio di un signore 
che ha da poco compiuto 79 anni e 
che secondo una corrente di pen-
siero oggigiorno abbastanza in voga 
non ha più molto da dire. Del resto, 
si sente dire, non è lui che negli ul-
timi otto anni ha preferito ripiegare 
su sonnacchiosi dischi di cover? Le 
equazioni facili sono la specialità di 
un mondo distratto, e così per molti 
questo è solo l’ennesimo disco inuti-
le di un artista che molte primavere 
addietro fu un faro luminoso da se-
guire, ma oggi emana il bagliore fio-
co di una candela ormai consumata. 
Troppo comodo: predisporsi pigra-
mente all’ascolto di Dylan non è mai 
una buona idea, stiamo parlando di 
un maestro della parola, anzi di co-

Il 39mo album di una leggenda quasi ottantenne: non aspettatevi un Dylan bollito.

“P
Testo: Maurizio Becker
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suoi colleghi, impossibilitato a pro-
seguire il suo Never Ending Tour, 
il songwriter mandò un segnale 
da quel “regno delle ombre” in cui 
tutti eravamo caduti: un finto con-
certo con finti musicisti dai volti 
coperti da inquietanti mascherine, 
ambientato in una location finta 

anch’essa, il Bon Bon Club di Mar-
siglia, una specie di microcosmo 
della criminalità locale, di cui non 
era dato sapere il periodo storico. 
Annunciato come The Early Songs 
of Bob Dylan, comprendeva bra-
ni che andavano da It’s All Over 
Now, Baby Blue del 1965 a What 
Was It You Wanted del 1989. Iro-
nia ovviamente, ma neanche tanto 
se pensiamo che OH MERCY risa-
le ormai a ben 34 anni fa. Con un 
accompagnamento minimale (due 
chitarre, basso e fisarmonica, nien-
te batteria), Dylan apparve come 
una sorta di Omero che cantava 
sul precipizio di un mondo in cor-
sa verso l’inferno. Tombstone Blues 
viene rallentata in una sorta di re-
citazione spettrale; Pledging My 
Time è un blues etereo e impalpa-
bile; Forever Young assume risvolti 
melodici impensabili, quelli che 
solo lui sa scovare in canzoni can-
tate milioni di volte; When I Paint 
My Masterpiece è una orgogliosa 
affermazione di padronanza del 
linguaggio folk; Queen Jane Ap-
proximately è poesia underground 
del livello più alto. Un documento 
imperdibile. @

ra il 18 luglio 2021 quando Bob 
Dylan, per la prima volta nella sua 
carriera, si concedeva a un “con-
certo” in streaming. Era un pe-
riodo oscuro, quando il mondo si 
trovava immerso nella pandemia 
che avrebbe falciato decine di mi-
lioni di persone. A casa come tutti i 

In pieno Covid, la prima volta in streaming di Dylan è un finto concerto con finti musicisti.

E
Testo: Paolo Vites

SHADOW 
KINGDOM: 
Dylan risponde 
al lockdown.

SHADOW 
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Lanciata nel 1991, la Bootleg Series è un progetto in continuo divenire. Centinaia 
di registrazioni: molte più di quante molti artisti realizzano nell’arco di un’intera 
carriera. Perdipiù, parliamo di inediti, di materiali rimasti fuori. Una discografia 
parallela insomma, che per qualità a volte addirittura supera quella ufficiale:  
ma quanto è profondo il pozzo di Bob Dylan?

Testo: Michele Neri

THE BOOTLEG SERIES 
THE NEVER ENDING DYLAN

RARE & UNRELEASED 1961-1991
The Bootleg Series 
Volumes 1-3 (3 CD, 1991)

Per molti, questi primi tre volumi sono i 
migliori della serie. Mai distribuiti singo-
larmente, il trittico offre una rassegna di 
inediti stupefacente per quantità e quali-
tà: è difficile pensare che si tratti di brani 
o versioni rimasti fuori dalle scalette de-
gli album. Più della metà delle registra-
zioni coprono il primo periodo discogra-
fico di Dylan, quello che va dall’album 
d’esordio fino a BLONDE ON BLONDE, 
pubblicato prima della lunga pausa se-
guita al famoso incidente motociclistico 
del 1966. In mezzo a decine di “outtakes” 
di studio, compaiono alcune preziose 
versioni live, tra cui un paio destinate a 
BOB DYLAN IN CONCERT, un album 
live progettato dalla Columbia nel marzo 
del 1964, di cui si conoscono numero di 
catalogo e copertina, ma poi cancellato 

per motivi ignoti. Tra le perle di questa 
prima parte di repertorio, c’è la versione 
di Farewell, Angelina, registrata durante 
le session di BRINGING IT ALL BACK 
HOME. Si tratta di una registrazione 
sconosciuta anche ai più esperti conosci-
tori dell’opera del cantautore americano. 
Emozionanti e storicamente preziosi an-
che il riscaldamento effettuato su Like A 
Rolling Stone, ancora in forma di valzer, 
e Last Thoughts On Woody Guthrie, l’u-
nico poema mai scritto da Dylan e re-
citato durante un concerto. Il periodo 
successivo al 1966 è altrettanto colmo di 
gioielli: ad esempio le versioni alternati-
ve di alcuni brani di BLOOD ON THE 
TRACKS, quelle della prima, magnifi-
ca, stesura bloccata da Dylan quando 
già diversi acetati erano stati distribuiti. 
Catfish e Golden Loom furono invece re-
gistrati per uno dei 33 giri più amati di 
Dylan, DESIRE, il cui periodo storico è 
rappresentato anche da una bella esecu-
zione live dell’inedito Seven Days. Anche 
gli scarti – ma è improprio chiamarli così 
– di alcuni controversi album degli anni 
Ottanta, dimostrano l’incomprensibilità 
di alcune scelte di Dylan nel definire la 
scaletta definitiva per i suoi dischi. INFI-
DELS, uno gli episodi più riusciti di quel 
confuso decennio, avrebbe forse potuto 
essere uno dei vertici assoluti della di-
scografia dylaniana, se solo non fossero 
spariti pezzi come Lord Protect My Child 
e Foot Of Pride, entrambe recuperate in 
questa sede. Ma, soprattutto, avrebbe 
potuto includere il capolavoro assoluto 
di questa prima emissione d’archivio: 
Blind Willie McTell, registrata da Dylan 
al pianoforte e alla voce con il solo au-

silio di Mark Knopfler alla chitarra – a 
ragione considerata una delle cose mi-
gliori dell’autore di Blowin’ In The Wind. 
Dettagliatissime le note del libretto di 
accompagnamento, a completamento 
di un’operazione sensazionale, di gran-
de importanza storica ma che raggiunge 
l’eccellenza anche sul piano strettamente 
musicale, cosa rara, anzi rarissima, per 
un’antologia di materiale inedito.

The Bootleg Series 
Vol. 4 (2 CD, 1998)
BOB DYLAN LIVE 1966
The “Royal Albert Hall” Concert

Dopo l’abbuffata di inediti di studio, la 
Columbia affronta una delle tournée più 
celebrate della musica americana: quella 
mondiale, che Dylan intraprese tra il feb-
braio e il giugno del 1966. Quei concerti 
mostravano per la prima volta la doppia 
faccia di Dylan: da solo nella prima par-
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te, accompagnato da un quintetto elettri-
co nella seconda, scatenando le proteste 
di una parte del pubblico (uno dei celebri 
battibecchi tra Dylan e un contestatore è 
ascoltabile nel secondo disco). Il sottoti-
tolo del Cd fa ironicamente riferimento a 
uno dei più celebri bootleg di Dylan, che 
riprendeva parte di queste registrazioni, 
indicandole come provenienti dai con-
certi del 26 e 27 maggio alla Royal Albert 
Hall di Londra. In realtà quel concerto, 
qui ripreso integralmente, era quello te-
nuto qualche giorno prima (il 17 maggio) 
alla Free Trade Hall di Manchester, e 
resta il migliore, per qualità tecnica, tra 
tutti quelli registrati dalla Columbia. Il 
repertorio è basato in larga parte sulle 
canzoni di BLONDE ON BLONDE – 
all’epoca non ancora pubblicato, e solo 
quattro o cinque canzoni provengono 
dalla produzione anteriore (tra queste, 
Mr. Tambourine Man e Desolation Row).

BOB DYLAN LIVE 1975
The Rolling Thunder Revue
The Bootleg Series 
Vol. 5 (2 CD/2 CD + DVD, 2002)

Altro doppio live. E altra tournée memo-
rabile: quella scalcinata, colorata e di sa-
pore circense denominata Rolling Thun-
der Revue. Partita nell’ottobre del 1975, 
vide Dylan proporre il repertorio storico 
(Blowin’ In The Wind, A Hard Rain’s A-
Gonna Fall, Mr. Tambourine Man e al-
tri classici) insieme alle nuove canzoni 
del non ancora terminato DESIRE. Fra 
queste, Hurricane (dedicata al pugile 
Rubin “Hurricane” Carter, ingiustamen-
te accusato d’omicidio) diventò uno dei 
clou dei concerti. Se la formazione base 
comprende già, accanto a Dylan, stelle di 
prima grandezza come Joan Baez e Ram-
blin’ Jack Elliott, gli ospiti che si presen-
tano, anche spontaneamente, nelle varie 
date, comprendono Joni Mitchell, Ro-
ger McGuinn, Gordon Lightfoot e Arlo 
Guthrie. Forse un doppio Cd non basta 
a documentare un tour così ricco, ma è 

probabile che motivazioni commercia-
li e, soprattutto, contrattuali abbiano 
consigliato – o costretto – la Columbia a 
escludere tutti gli interventi degli ospiti, 
con l’eccezione di Joan Baez, e di concen-
trarsi sulla parte dello show che vedeva 
Dylan solista. La prima tiratura, limitata, 
comprende anche un brano audio missa-
to in 5.1 e un Dvd con un paio di estratti 
dal coevo film Renaldo & Clara.

BOB DYLAN LIVE 1964
Concert At Philharmonic Hall
The Bootleg Series 
Vol. 6 (2 CD, 2004)

Con la pubblicazione di LIVE 1964, sesto 
volume di una serie sempre più accla-
mata, appare chiaro come si stia com-
ponendo un puzzle capace un giorno, 
nonostante i salti temporali, di offrire 
una completa biografia in musica del più 
importante cantautore del dopoguerra. 
Qui c’è il Dylan diventato una star del 
movimento folk, che duetta con la regi-

na Joan Baez, che si permette di lasciare 
fuori dalla scaletta Blowin’ In The Wind 
e che, armato di chitarra, armonica e due 
microfoni, incanta l’esigente pubblico di 
uno dei templi della musica colta ameri-
cana: la Philharmonic Hall di New York. 
Le scalette dei concerti di Dylan sono 
sempre molto varie e, com’è noto, l’uo-
mo non canta mai una canzone due vol-
te nello stesso modo, per cui questi live 
d’archivio offrono inevitabilmente spunti 
inediti e un ritratto preciso dell’artista 
nel periodo cui si riferiscono. La qualità 
eccelsa della ripresa audio e la bellezza 
dei libretti di accompagnamento fanno 
il resto, rendendo ognuna di queste ope-
razioni un’aggiunta indispensabile alla 
discografia ufficiale di Dylan.

NO DIRECTION HOME: THE 
SOUNDTRACK
The Bootleg Series 
Vol. 7 (2 CD, 2005)

Forse il più controverso tra i capitoli del-
la Bootleg Series, il settimo volume viene 
pubblicato come compendio sonoro del-
lo straordinario documentario No Direc-
tion Home di Martin Scorsese. Intendia-
moci, dal punto di vista musicale siamo 
di fronte a un documento eccezionale, 
con versioni inedite (live o di studio) di 
classici come Blowin’ In The Wind, Ma-
sters Of War, A Hard Rain’s A-Gonna 
Fall, Highway 61 Revisited e molti altri. 
C’è Sally Gal, uno squisito assaggio delle 
session di THE FREEWHEELIN’ BOB 
DYLAN. C’è Maggie’s Farm, registrata 
dal vivo al Festival di Newport, che diede 
il via alla contestatissima svolta elettri-
ca di Dylan e c’è una magica versione di 
Mr. Tambourine Man fatta in studio con 
Ramblin’ Jack Elliott. Insomma, la mu-
sica è di altissimo livello. Semmai, è la 
filosofia che sta alla base della raccolta a 
non convincere fino in fondo e a rendere 
questa raccolta difficile da inserire coe-
rentemente fra le altre tessere di questo 
magnifico mosaico.

«THE CUTTING 
EDGE affronta uno  
dei periodi artistici  

più importanti della 
carriera di Dylan,  

e probabilmente uno 
dei più creativi 

dell’intera storia del 
rock. Tra il 1965 e 

il 1966, Dylan registrò 
tre album che definire 
fondamentali è poco»
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TELL TALE SIGNS
Rare & Unreleased 1989-2006
The Bootleg Series 
Vol. 8 (2 CD/3 CD, 2008)

I due Cd che compongono l’ottavo volu-
me della collana sono l’ideale completa-
mento dei primi tre, quelli che esamina-
vano il periodo 1961-1991. Qui si va dal 
1989 al 2000, con una serie di incredi-
bili outtake e versioni alternative di al-
bum importanti come TIME OUT OF 
MIND e MODERN TIMES, ma anche 
con brillanti registrazioni live del perio-
do e persino una bella lezione di blues 
con la cover di 32-20 di Robert Johnson, 
incisa – ma non utilizzata – per WORLD 
GONE WRONG. In mezzo, anche un 
paio di canzoni prese da colonne sonore e 
diversi brani registrati per OH MERCY, 
il disco realizzato con Daniel Lanois. E 
sono proprio le versioni alternative e gli 
outtakes di OH MERCY, una delle cose 
migliori della produzione più recente, 
che riservano le sorprese maggiori, con 
l’approccio semplice di Dylan e una pro-
duzione scarna che regala alle canzoni 

un fascino inaspettato. Al di là dell’aspet-
to musicale, ha destato molte polemiche 
la realizzazione di una costosa edizione 
deluxe che comprende un terzo Cd con-
tenente altri 12 brani. La spropositata 
differenza di costo tra le due versioni ha 
scontentato (meglio, fatto infuriare) più 
di un appassionato, anche se va fatto no-
tare che la criticata edizione deluxe vanta 
un libro inedito davvero succulento per 
i collezionisti: oltre 170 copertine di 45 
giri di Dylan di tutto il mondo, riprodotte 
in grande formato.

THE WITMARK DEMOS 1962-1964
The Bootleg Series 
Vol. 9 (2 CD, 2010)

Eccezionale raccolta di demo registrati 
per scopi editoriali, sia per proporre le 
nuove canzoni a possibili interpreti, sia 
per permetterne la trascrizione e la con-
seguente realizzazione di spartiti. Nel 
piccolo studio delle edizioni Witmark, 
Bob Dylan registrò decine di provini, tut-
ti raccolti in questo prezioso doppio Cd 
che offre un’ulteriore spaccato dell’evolu-

zione del cantautore agli inizi della sua 
carriera. Dalle registrazioni più vecchie 
del gennaio 1962 (le uniche effettuate 
per il primo editore Leeds Music) fino 
alle ultime dell’estate 1964, abbiamo una 
carrellata di classici del repertorio di Dy-
lan, affiancati a brani meno noti e mai 
più ripresi. La qualità tecnica di queste 
registrazioni, com’è facile immagina-
re, non è sempre ottimale, ma siamo di 
fronte a un documento eccezionale: qui 
c’è tutto il canzoniere di Dylan di questi 
due anni e mezzo così importanti, ascol-
tabile in forma inedita, da Blowin’ In The 
Wind a Don’t Think Twice It’s All Right, 
da Girl From The North Country a The 
Times They Are A-Changin’ fino a Mr. 
Tambourine Man, passando per picco-
le perle come Tomorrow Is A Long Time 
(registrata, fra gli altri, da Elvis Presley 
e Judy Collins) o Let Me Die In My Foot-
steps, una delle quattro canzoni che Bob 
incise per THE FREEWHEELIN’ e so-
stituite all’ultimo minuto.

ANOTHER SELF PORTRAIT 1969-1971
The Bootleg Series 
Vol. 10 (2 CD/4 CD, 2013)

SELF PORTRAIT è considerato uno dei 
titoli meno riusciti nella discografia di 
Bob Dylan: un doppio album sconclu-
sionato, quasi irritante per l’ascoltatore. 
Questo decimo volume della Bootleg Se-
ries è incentrato prevalentemente sulle 
session del 3, 4 e 5 marzo 1970, appunto 
quelle di SELF PORTRAIT. Ci sono an-
che puntate all’indietro (dalle session di 
NASHVILLE SKYLINE fino ai BASE-
MENT TAPES del 1967) e in avanti (una 
versione alternativa di Wallflower del 
novembre 1971), però il nucleo della rac-
colta è basato su SELF PORTRAIT e sul 
successivo NEW MORNING. Il risultato 
è straordinario: nelle versioni alternati-
ve, spesso spogliate delle ingombranti 
sovraincisioni che compromisero quei 
dischi, le canzoni acquistano un sapore 
completamente nuovo. Gli inediti sono 
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tutti molto interessanti (in una session 
del maggio 1970 compare persino Ge-
orge Harrison) e rendono l’ascolto di 
questa raccolta tanto piacevole quanto 
sorprendente. Come al solito, sono mol-
to dettagliate e illuminanti le note inter-
ne. Un’edizione deluxe comprende, oltre 
al doppio Cd, un terzo disco con l’intera 
esibizione di Dylan accompagnato dalla 
band all’isola di Wight (31 agosto 1969), 
inedita altrove, e un quarto con la versio-
ne rimasterizzata di SELF PORTRAIT.

THE BASEMENT TAPES COMPLETE
The Bootleg Series 
Vol. 11 (2 CD/3 LP/6 CD, 2014)

Era abbastanza prevedibile che i Base-
ment Tapes sarebbero stati, prima o poi, 
oggetto di una puntata della Bootleg Se-
ries. Qui si sono fatte le cose in grande, 
utilizzando le bobine originali conser-
vate da Garth Hudson (The Band): 138 
tracce, un’enormità. Tanti inediti, tutti 
in ordine cronologico di registrazione: 
un’operazione di grande rilievo storico e 
artistico. Forse non ci sono i picchi cre-
ativi presenti in altre operazioni effet-
tuate nell’archivio di Dylan, però ascol-
tarlo alle prese con Million Dollar Bash 
(la lanciarono i Fairport Convention), 
Mighty Quinn (Manfred Mann), This 
Wheel’s On Fire (Julie Driscoll, Brian 

Auger & The Trinity, ma anche Ian & Syl-
via) provoca emozioni. E ancora, Tears 
Of Rage (come altre canzoni poi registra-
te dalla Band, gruppo che accompagna 
Dylan in queste prove), You Ain’t Going 
Nowhere, Too Much Of Nothing, Nothing 
Was Delivered. Alcune cose le avevamo 
ascoltate nel doppio album pubblicato 
dalla Columbia nel 1975 ma qui la scena si 
completa di mille dettagli in più. Come al 
solito, fantastico il libro. La versione com-
pleta – in 6 Cd – è sicuramente preferibile 
rispetto a quella in due Cd denominata 
THE BASEMENT TAPES RAW.

THE CUTTING EDGE 1965-1966
The Bootleg Series 
Vol. 12 (2 CD/3 LP+2 CD/6 CD/18 CD + 9 singo-
li, 2015)

Qui viene affrontato uno dei periodi ar-
tistici più importanti della carriera di 
Dylan e probabilmente uno dei più cre-
ativi della storia del rock. Tra il 1965 e il 
1966, Dylan registrò tre album che de-
finire fondamentali è poco: BRINGING 
IT ALL BACK HOME, HIGHWAY 61 
REVISITED e BLONDE ON BLONDE. 
Provini, versioni alternative e inediti 
di quelle session così importanti, sono 
disseminati nei sei dischi della versione 
deluxe, preferibile senz’altro a quella da 
due. Esiste anche una versione inarri-

vabile da 18 dischi, veduta a una cifra 
quasi impossibile direttamente sul sito 
di Dylan. In questa mega edizione, è 
inclusa “ogni nota suonata da Dylan in 
studio” nel periodo indicato. E seppur 
vada considerata come un’impressione 
personale, va detto che è stranamente 
più scorrevole l’ascolto di questa masto-
dontica versione integrale rispetto alle 
altre. Nonostante le canzoni si ripetano 
anche numerose volte e le false partenze 
siano parecchie (addirittura nelle ver-
sioni da 6 e da 18 Cd, un intero disco è 
occupato dalla sola Like A Rolling Sto-
ne), con questo ascolto si partecipa dav-
vero alla nascita di tre capolavori. È la 
prima volta che la Sony affronta un’edi-
zione della Bootleg Series con piglio così 
filologico e la ragione è forse da ricer-
carsi nel desiderio di tutelare queste re-
gistrazioni dalle scadenze del copyright 
a cinquant’anni dalla registrazione.

TROUBLE NO MORE 1979-1981
The Bootleg Series 
Vol. 13 (2 CD/4 LP/8 CD+1 DVD, 2017)

Uno dei Dylan più controversi è quello 
del cosiddetto “periodo della conver-
sione”, quello che fruttò SLOW TRAIN 
COMING, SAVED e SHOT OF LOVE. 
Anche in questo caso abbiamo due edi-
zioni, una in due Cd (o in quattro Lp) e 
una estesa su 8 Cd e un Dvd (con i primi 
due dischi identici ai due della versione 
standard) e forse stavolta la dilatazio-
ne può risultare ridondante. I due di-
schi comuni raccolgono esibizioni live 
e qualche outtake, mescolate a prove e 
versioni live della maggioranza dei bra-
ni dei tre album e alcuni inediti. Il terzo 
e quarto disco (ovviamente nell’edizio-
ne deluxe) includono tutta una serie di 
registrazioni inedite di outtake, prove, 
take alternative e qualche live. Gli altri 
quattro Cd propongono le registrazio-
ni di due show del 1980 e del 1981 (un 
altro concerto del 1979, su due ulteriori 
dischi, era incluso come bonus per chi 
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prenotava il box direttamente sul sito 
dell’artista). Le scalette dei due concerti 
inclusi nel box, sono solo parzialmente 
sovrapposte e la qualità è più che buona. 
In definitiva, un box leggermente meno 
affascinante dei precedenti, anche se 
parliamo di registrazioni inedite di Dy-
lan in un periodo di grande turbamento 
creativo. Come sempre eccezionale la 
resa cartotecnica del box, che compren-
de un libro riccamente illustrato di 120 
pagine più un altro, allegato al conteni-
tore dei nove dischi, con note dettaglia-
tissime brano per brano.

MORE BLOOD, MORE TRACKS
The Bootleg Series 
Vol. 14 (CD/2 LP/6 CD, 2018)

Sicuramente uno dei volumi più attesi 
della collana, MORE BLOOD, MORE 
TRACKS è dedicato alle session che 
portarono a uno dei grandi capolavori 
di Dylan, BLOOD ON THE TRACKS. 
In questo caso, l’edizione deluxe da 6 Cd 
diventa veramente indispensabile: quel-
le 4 lunghe session newyorchesi del 16, 
17, 18 e 19 settembre 1974 vanno ascol-
tate nella loro interezza. Ogni nota è 
indispensabile, comprese le poche take 
interrotte. Dell’ultima seduta di regi-
strazione, quella di Minneapolis del 27 
dicembre 1974, sono sopravvissuti solo i 
master delle canzoni riregistrate e finite 
sull’album. Per chi reputasse eccessivo 
ascoltare sei dischi pieni di inediti, c’è 
la versione singola con le versioni alter-
native delle dieci canzoni dell’album più 
l’outtake Up To Me. Eccezionale come 
sempre la confezione, con un libro foto-
grafico veramente ben realizzato, note 
dettagliate sulle registrazioni, copertine 
di dischi da tutto il mondo, fotografie 
rare o mai viste e persino la riproduzio-
ne di un block notes di Dylan dell’epoca. 
Insomma, la Bootleg Series si conferma 
operazione di grandissimo valore stori-
co. Come se non bastasse la musica di 
questo autentico genio.
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TRAVELIN’ THRU – featuring Johnny Cash
The Bootleg Series Vol. 15 1967-1969
(CD/2 LP/6 CD, 2019)

Di tutte le uscite della Bootleg Series, 
questa è una delle più strane, difficile 
da comprendere fino in fondo. Il CD 1 si 
riferisce alle session di JOHN WESLEY 
HARDING e NEW MORNING. Per il 
primo abbiamo due session, 17 ottobre 
e 6 novembre 1967, allo studio A della 
Columbia di Nashville. Per il secondo ci 
spostiamo in avanti al 13 e 14 febbraio 
1969, rimanendo nello stesso studio. 
Solo quindici tra prove, versioni alter-
native e outtake per due album? Pare di 
sì e le motivazioni, oltre al fatto che Dy-
lan abbia registrato meno materiale del 

solito per questi due progetti, sono due, 
di cui una quasi incredibile da credere. 
In primis, i compilatori hanno ritenuto 
inutile pubblicare diverse take dei vari 
brani perché a quanto pare le variazio-
ni sono minime – pare che il songwriter 
avesse le idee particolarmente chiare sul 
da farsi anche se è difficile immaginare 
una take di Dylan davvero inutile. Per 
NASHVILLE SKYLINE, inoltre, pare 
che a causa di rate di immagazzinaggio 
dei master non pagate dalla Columbia, 
diversi nastri siano spariti e solo alcuni 
siano stati recuperati. Quali che siano le 
vicende e le scelte dei discografici, ab-
biamo qui sette versioni alternative da 
JOHN WESLEY HARDING, tra cui 
una bella All Along The Watchtower as-
sieme a Drifter’s Escape e I’m A Lone-
some Hobo. Con Dylan ci sono Charlie 
McCoy e Kenny Buttrey. Sette take al-
ternative anche per NEW MORNING, 
più una outtake  registrata il 13 febbraio, 
Western Road. Gli altri due dischi sono 
quasi interamente occupati dai risultati 
del celebre incontro tra Dylan e Johnny 
Cash: le due session di Nashville del 17 
e 18 febbraio 1969 e della trasmissio-
ne televisiva del 1° maggio dello stesso 
anno registrata al Ryman Auditorium 
di Nashville e trasmessa per la prima 
volta il 7 giugno successivo. Se la seduta 
del 17 è solo un piccolo riscaldamento 

con due sole canzoni completate, quella 
del giorno seguente è davvero prolifi-
ca con oltre venti brani registrati. Con 
Bob e Johnny ci sono il chitarrista Bob 
Wootton, il bassista Marshall Grant e il 
batterista W.S. Holland, ma in alcune 
canzoni abbiamo un ospite d’eccezione: 
Carl Perkins. Sono registrazioni a tratti 
un po’ confuse ma ugualmente affasci-
nanti, storicamente importanti, mentre 
nel breve set live del The Johnny Cash 
Show, spicca la magnifica Girl From The 
North Country a due voci. In chiusura 
del set, tutto incentrato su registrazio-
ni effettuate a Nashville, troviamo due 
ulteriori outtake di SELF PORTRAIT, 
doppio album del 1970 già oggetto di 
una Bootleg Series: si tratta di Ring Of 
Fire e di Folsom Prison Blues (ancora 
Cash quindi), registrate il 3 marzo 1969 
e nella session del 17 maggio 1970, unica 
del lotto a New York, con Earl Scruggs e 
i suoi due figli Randy e Gary. Tutto ma-
teriale inedito, tranne un paio di cose 
pubblicate nella colonna sonora di un 
documentario e su un album di Scruggs. 
In definitiva, una retrospettiva che ap-
pare un po’ monca e forse debole nel filo 
conduttore – Nashville – ma che restitu-
isce un Dylan insolito, alle prese con la 
pulizia dei suoni della patria del count-
ry. Meno ricca di altre volte la confezio-
ne, ma sempre esaurienti le note.

Bob Dylan e Johnny 
Cash: un incontro 

storico.
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SPRINGTIME IN NEW YORK
The Bootleg Series Vol. 16 1980-1985 
(5 CD, 2021)

L’11 aprile 1983 nei Power Station Studio di 
New York cominciano le session del nuovo 
album di Bob Dylan. Il cantautore ha un 
gruppo di sedici canzoni da cui seleziona-
re quelle da includere nel disco. In questa 
prima giornata ci si concentra su Don’t Fall 
Apart On Me Tonight e su una meraviglio-
sa ballata intitolata Blind Willie McTell. Ne 
vengono registrate diverse versioni, una 
con Dylan da solo al piano, accompagnato 
da Mark Knopfler alla chitarra e una con 
Dylan che aggiunge l’armonica al piano-
forte e un quartetto che comprende Mick 
Taylor (chitarra), Alan Clark (tastiere), 
Robbie Shakespeare (basso) e Sly Dunbar 
(batteria). Quando uscì il primo volume 
della Bootleg Series nel 1991, in molti dis-
sero che la sola presenza di Blind Willie 
McTell, nella versione Dylan/Knopfler, 
giustificava l’acquisto del cofanetto, il pri-
mo fu triplo. Con questo sedicesimo vo-
lume si può paradossalmente affermare 
la stessa cosa tanto è bella anche questa 
versione full band della canzone. Sono ben 
due dei cinque Cd di questo set (il terzo e 
il quarto), quelli che si occupano delle ses-
sion di INFIDELS, il titolo dell’album di 
fine 1983, uno dei più amati di Dylan. Ci 
sono molti inediti e diverse versioni alter-
native che si vanno ad aggiungere a quelle 
pubblicate in altre retrospettive. I primi 
due dischi del box presentano alcune inte-
ressanti prove del settembre e ottobre 1980 
con recuperi interessanti come To Ramona 
e Señor (Tales Of Yankee Power), insospet-
tabili versioni di Fever e Sweet Caroline 
con una sezione ritmica d’eccezione – Tim 
Drummond e Jim Keltner – e una buona 
selezione di outtakes dell’album SHOT 
OF LOVE del 1981. In queste registrazioni 
troviamo nomi noti della scena mondiale 
oltre ai citati Keltner e Drummond: Fred 
Tackett, Danny Kortchmar, Donald Dunn, 
Benmont Tench e persino Ringo Starr in 
un’occasione.

L’ultimo disco presenta un paio di live 
inediti, Enough Is Enough in Irlanda e 
License To Kill al David Letterman Show 
oltre a una nutrita serie di outtake e al-
ternate take di EMPIRE BURLESQUE 
compresa una doppia versione di When 
The Night Comes Falling From The Sky 
in cui Dylan è accompagnato da una su-
per band formata da Stevie Van Zandt 
e Roy Bittan della E Street Band cui si 
unisce la micidiale sezione ritmica di 
Shakespeare e Dunbar già protagonista 
in INFIDELS. La confezione è, ormai 
superfluo specificarlo, molto curata, sia 
nell’aspetto cartotecnico sia nell’appara-
to di note e commenti a corredo.

FRAGMENTS – TIME OUT OF MIND 
SESSIONS 1996-1997
The Bootleg Series Vol. 17 (5 CD, 2023)
 

Un po’ tirato via questo diciassettesimo 
capitolo della bellissima saga della Bo-
otleg Series. È vero che ci presenta out-
take e alternate take di un album potente 
come TIME OUT OF MIND, ben 35, ma 
è anche vero che stavolta il materiale già 

edito è parecchio. Per la prima volta, ap-
pare insomma come una normale edizio-
ne deluxe (va bene, super deluxe) di un al-
bum. Il primo disco contiene infatti un re-
mix di Michael Brauer di TIME OUT OF 
MIND, mentre il secondo e il terzo, il vero 
piatto forte del box, ci presentano 25 ine-
diti tratti dalle session che dal 19 agosto 
1996 al 21 gennaio 1997, hanno condotto 
alla realizzazione di uno degli album più 
belli di Dylan - magnifica la produzione 
di Daniel Lanois, se mai questo tipo di 
classifica può avere senso per un artista 
del genere. Un quarto disco invece indaga 
sulle esibizioni live di tutte le undici can-
zoni dell’album più quella della outtake 
Mississippi. I concerti da cui sono tratti 
vanno dal 1998 al 2001. L’ultimo disco 
recupera le registrazioni, relative a que-
sto progetto, che erano state incluse nel 
volume 8 della Bootleg Series pubblicato 
nel 2008. Peccato non aver recuperato la 
single edit di Dreamin’ Of You che nel box 
del 2008 occupava un lato di un 45 giri 
allegato solo a una tiratura molto limita-
ta della versione deluxe. Assenza di poco 
conto visto che ci sono già due versioni 
della canzone, ma la completezza a volte 
fa gola. Nonostante le riserve inizialmente 
espresse, queste sono canzoni davvero di 
un altro pianeta, Dylan è in gran forma e 
il groove è pazzesco, tanto sul disco quan-
to nei vari brani e versioni rimasti fuori. 
Eppure Dylan non è mai stato tenero con 
questo disco, pur avendo parole di elogio 
per la produzione di Lanois il cantautore 
ha criticato il risultato finale troppo levi-
gato, lontano da quanto aveva in mente 
all’inizio. Avrà sicuramente ragione il po-
eta, però ascoltare il disco, e i vari inediti, 
è piacevole assai. Fotografie inedite, me-
morabilia e copertine di dischi da tutto il 
mondo, completano un’altra pubblicazio-
ne molto importante che entra a far parte 
dell’immenso catalogo dylaniano. ✪
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BIOGRAPH (1985)

È la prima operazione 
d’archivio che la Co-
lumbia opera sul re-
pertorio di Bob Dylan. 
5 Lp o 3 Cd con una 
grande quantità di 
inediti o rarità, ben 21 
su 53 brani. Su BIO-

GRAPH trovano posto outtake di gran 
parte degli album del cantautore ame-
ricano, registrazioni live inedite e brani 
pubblicati su singolo e mai più riproposte. 
Oggi, questa fondamentale raccolta è su-
perata da altre pubblicazioni ma rimane 
un primo, importante assaggio della ric-
chezza degli archivi dylaniani.

THE ORIGINAL MONO  
RECORDINGS (2010)

Come era già accaduto per i Beatles, 
anche gli album di Dylan vengono pub-
blicati in edizione monofonica, almeno 
quelli che in origine furono pubblica-
ti anche in questa veste. Sono otto gli 

Per un artista come Dylan, titolare di una discografia sterminata, esiste una grande 
quantità di antologie retrospettive composte da molti dischi, di pubblicazioni di 
archivio ricche di materiale inedito o raro. Abbiamo selezionato quelle più 
importanti, escludendo ovviamente quelle non ufficiali.

Testo: Michele Neri

GLI ALTRI 
COFANETTI 

album inclusi in questa elegantissima 
confezione, di cui uno, BLONDE ON 
BLONDE, doppio, per un totale di nove 
dischi. Come al solito, molto completo 
e dettagliato il libretto che accompagna 
i dischi e fantastico il lavoro di rema-
stering effettuato partendo dai master 
originali. Per la prima volta, un grandis-
simo numero di appassionati può ascol-
tare i primi dischi di Dylan come quasi 
tutti li ascoltarono all’epoca della loro 
pubblicazione.

THE 50th ANNIVERSARY
 COLLECTION: THE COPYRIGHT 
EXTENSION COLLECTION 
VOL. 1 (2012)

Una stranissima pub-
blicazione della Co-
lumbia che distribui-
sce solo 100 cofanetti 
in Europa al fine di 
evitare che, per al-
cune note falle legi-

slative, il materiale inedito di un artista 
diventi di pubblico utilizzo trascorsi 50 
anni dalla registrazione. In quattro Cd, 
troviamo una grande quantità di out-
take tratte dalle session di THE FREE-
WHEELIN – praticamente, i primi due 
dischi nella loro interezza. Materiale 
interessante anche nei restanti due Cd: 
registrazioni casalinghe e prove live, al 
Gaslight e alla Carnegie Hall ad esempio. 
Quasi impossibile da trovare nell’edizio-
ne originale, è un’aggiunta fondamenta-

le alla discografia di Dylan, anche se 
è probabile che questo materiale 

venga presto fatto oggetto di altre 
pubblicazioni della Columbia.

THE COMPLETE ALBUM 
COLLECTION VOL. ONE (2013)

Immaginate di aprire questo cofanetto 
e di trovarvi tutta la discografia di Bob 
Dylan: tutti gli album registrati in stu-
dio e dal vivo tra il 1962 e il 2013. 47 Cd 
rimasterizzati (alcuni – ben 14 – apposi-
tamente per questa retrospettiva), rac-
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ROLLING THUNDER REVUE - 
THE 1975 LIVE RECORDINGS 
(2019)

Dopo qualche prova un 
po’ sconclusionata allo 
Studio Instrumental 
Rentals di New York, 
Bob Dylan lanciò il suo 
nuovo tour, denomina-
to Rolling Thunder Re-

vue, il 30 ottobre 1975 a Plymouth: 25 date 
nel 1975 e 22 nella primavera del 1976, più 
uno speciale concerto in favore del pugile 
Rubin Carter il 25 gennaio 1976 a Hou-
ston, per uno dei tour più celebrati della 
storia americana, uno dei più particolari, 
colorati, gioiosamente confusi eppure pie-
ni di grandissima musica. Dopo un par-
zialissimo album del 1976, HARD RAIN, 
numerosi bootleg e un doppio Cd molto 
apprezzato nel 2002, è ora la volta di un 
cofanetto di 14 Cd che si candida come 
riassunto definitivo di quella indimenti-
cabile esperienza. La ricerca di materiale 
per la realizzazione del bellissimo docu-

chiusi in eleganti confezioni digipack. 
Ma ci trovate anche un libretto detta-
gliato con un’infinità di dati. Due dei 47 
dischi formano una raccolta chiamata 
SIDE TRACKS: è una raccolta di bra-
ni non inclusi negli album ufficiali ma 
sparsi su singoli, miscellanee e antolo-
gie precedentemente pubblicate. Certo, 
come spesso accade in questi casi, si è 
persa l’occasione di rendere definitiva 
l’operazione: mancano infatti una doz-
zina di brani di Dylan, regolarmente 
pubblicati ma mai inclusi negli album 
ufficiali, per considerare davvero com-
pleta questa raccolta. Ne è stata annun-
ciata una seconda parte e quindi è pos-
sibile che le rarità mancanti finalmente 
saltino fuori. In ogni caso, questa è una 
raccolta di capolavori straordinaria. Ol-
tre alla versione in Cd, la Columbia ne 
ha distribuito anche una digitale con 
una chiavetta USB a forma di armonica, 
con tutto il materiale in Mp3 e in forma-
to a più alta definizione Flac.

THE 50th ANNIVERSARY 
COLLECTION 1963 (2013)

Seconda pubblicazione 
dei Copyright Exten-
sion, predisposta dalla 
Columbia per scongiu-
rare il decadimento di 
determinati copyright 
in Europa. 
Questa volta, la raccol-

ta si occupa del 1963 in 6 Lp distribuiti in 
sole 100 copie. Sono relativamente poche 
le outtake e le versioni alternative di brani 
registrati in studio, visto che la raccolta ri-
guarda prevalentemente registrazioni live 
e materiale proveniente da apparizioni te-
levisive. Anche in questo caso procurarsi 
un originale sembrerebbe impresa impos-
sibile, ma prevediamo prima o poi un uti-
lizzo più accessibile di questo materiale.

THE 50th ANNIVERSARY 
COLLECTION 1964 (2014)

Ultimo appuntamen-
to con le Copyright 
Collection – i periodi 
seguenti sono stati 
inclusi nella Bootleg 
Series, tranne un’ap-
pendice per i concerti 
del 1965, resi dispo-

nibili in download per chi acquistava la 
monumentale (18 Cd) Collector’s Edi-
tion del volume 12 della Bootleg Series. 
Stavolta, sono ben nove gli Lp inclusi 
in questo box distribuito sempre in 
edizione strettamente limitata. La par-
te del leone la fanno ancora tutta una 
serie di registrazioni live, ma ci sono 
quasi tre facciate dedicate ad alcune 
session a casa di Eric Von Schmidt nel 
maggio del 1964 e un intero disco, il 
quinto, dedicato a una seduta di ANO-
THER SIDE OF BOB DYLAN, quella 
del 9 giugno 1964.

THE 1966 LIVE  
RECORDINGS (2016)

Progettato con le stesse finalità della Copy-
right Collection, questo mastodontico box 
di 36 Cd contiene tutte le registrazioni 
conosciute relative al tour mondiale di 
Dylan del 1966: ci sono registrazioni fatte 
dal mixer, realizzate dal pubblico con tutti 
i limiti che si possono immaginare per il 
1966, abbinate a quelle professionali fatte 
dalla Columbia in vista di una possibile 
pubblicazione ufficiale. Fa un certo effetto 
ascoltare le esibizioni di Dylan in concerto 
senza il minimo applauso (quando sono 
prese dal mixer), come commuove ascol-
tare le incertissime registrazioni effettuate 
da qualche audace spettatore di Pittsburgh 
(6 febbraio 1966) o Stoccolma (29 aprile) 
con mezzi di fortuna. Pur con tutti i limiti 
di pesantezza di ascolto che un’operazione 
del genere può avere (pensate solo all’ine-
vitabile ripetizione delle scalette), questo 
box documenta in maniera completa uno 
dei tour più importanti della storia. Quello 
in cui Dylan cambiò per sempre la musica 
americana.
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I mentario recentemente prodotto da Mar-
tin Scorsese sulla Rolling Thunder Revue, 
ha condotto alla decisione di pubblicare i 
cinque concerti che furono registrati pro-
fessionalmente durante quel tour.
E quindi, in questo box fondamentale cosa 
troviamo? Due Cd con le prove al S.I.R. 
del 19 e 21 ottobre 1975 e uno con ulteriori 
rehearsal al Sacrest Motel di Falmouth del 
29 ottobre 1975. Questi primi tre dischi, 
con registrazioni abbastanza buone effet-
tuate su Nagra a due piste, ci permettono 
di ascoltare versioni embrionali di brani 
poi eseguiti, magari in forma diversa, du-
rante il tour. Sono presenti diverse canzoni 
in seguito incluse in DESIRE, uscito a tour 
iniziato e registrato poco prima.
Poi ci sono dieci dischi con cinque con-
certi: 19 novembre 1975, Memorial Audi-
torium di Worcester; 20 novembre 1975, 
Harvard Square Theater di Cambridge; 
21 novembre 1975, Boston Music Hall di 
Boston, spettacolo pomeridiano e spet-
tacolo serale; infine, 21 novembre 1975 
ancora alla Boston Music Hall. Il quat-
tordicesimo disco contiene una serie di 
registrazioni rare di canzoni eseguite una 
sola volta nella tournée o proposte in oc-
casioni o vesti particolari.
Un fiume di musiche e parole dal più im-
portante songwriter della storia della mu-
sica mondiale in un momento di grazia as-
soluta. Un cofanetto imperdibile, proposto 
poi, almeno inizialmente, a un prezzo qua-
si incredibile e realizzato con la solita cura, 
nonostante un approccio volutamente più 
spartano rispetto ad altre retrospettive su 
Dylan. Come al solito, il booklet offre foto-
grafie rare e note dettagliate. 

1970 (with special guest George 
Harrison) (2020)

Studi Columbia di 
New York, dieci ses-
sion divise tra studio 
B e studio E. Tre ore 
e mezzo di materiale 
inedito: provini più o 
meno avanzati, outta-

kes e canzoni incompiute. La Columbia 
ha scelto di slegare questa pubblicazione 
dalla Bootleg Series, forse perché l’ap-
peal commerciale non è stato ritenuto 
sufficientemente alto da riservare a que-
sto triplo un trattamento deluxe o forse 
perché è stato visto come un compendio 
del volume dieci della serie, dedicato 
alle session di SELF PRORTRAIT che 
in parte si sovrappongono a queste. Si 
parte da tre session di marzo 1970, il 3, 
il 4 e il 5. La formazione è ridotta, con 
Dylan ci sono il polistrumentista David 
Bromberg e Al Kooper, sporadicamente 
si aggiungono altri musicisti e tre cori-
ste. Vario e interessante il repertorio con 

una certa prevalenza di materiale tradi-
zionale tra cui spiccano I Can’t Help But 
Wonder Where I’m Bound di Tom Paxton 
e Universal Soldier di Buffy Saint-Marie 
ma ci sono anche diversi originali di Dy-
lan come Went To See The Gypsy, pre-
sente in diverse take o Alberta, takes 2 e 
5. Poi si passa al 1° maggio, una session 
particolarmente proficua, rappresenta-
ta da trenta registrazioni tra cui spicca 
una versione di Yesterday dei Beatles. E 
tra i musicisti c’è proprio George Harri-
son in una decina di brani. Il resto della 
formazione comprende il produttore Bob 
Johnston al piano e la formidabile sezio-
ne ritmica formata da Charlie Daniels e 
Russ Kunkel. Tra le canzoni ci sono ri-
prese interessanti di Song To Woody, If 
Not For You e persino It Ain’t Me Babe, 
ma ci sono anche cover curiose come 
Matchbox di Carl Perkins, All I Have To 
Do Is Dream e Da Doo Ron Ron. Dylan 
sembra molto rilassato, privo di qualsiasi 
ansia di pubblicazione, mentre va a rivi-
sitare le proprie radici senza rinunciare 
a sgrossare qualche inedito recente. Il 
risultato è perfino inebriante e lo con-
fermano le session di giugno – dal 2 al 
5 giugno – e quella isolata del 12 agosto. 
Se nelle prime quattro Dylan è accom-

pagnato da una formazione numerosa 
(Bromberg, Kooper, Daniels, Kunkel 
e Ron Cornelius), nell’ultima predilige 
una formazione compatta ma solidissi-
ma: Buzzy Feiten, AL Kooper e il cele-
bre bassista Harvey Brooks. Anche in 
queste ultime sedute il materiale è molto 
interessante: Lily Of The West accanto a 
Winterlude e a un’altra versione di Went 
To See The Gypsy oppure una sequenza 
unica, del 3 giugno, con Jamaica Fa-
rewell, Can’t Help Falling In Love e Long 
Black Veil. È incredibile come Bob Dylan 
in queste operazioni d’archivio appaia 
sempre diverso eppure sempre uguale. In 
questo caso lo troviamo intenso e legge-
ro allo stesso tempo, una specie di magia 
continua. Spartano il libretto ma com-
pleto per quanto riguarda le informazio-
ni essenziali. Imperdibile come sempre.

THE COMPLETE BUDOKAN 1978 
(2023)

Non c’è molto da dire su questa edizione 
seuper deluxe del celebre e controverso 
album live di Dylan uscito nell’estate del 
1978 solamente in Giappone e poi distri-
buito anche in Australia e Nuova Zelanda 
e solo un anno dopo nel resto del mondo 
a causa della diffusione di alcune copie 
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pirata realizzate in Italia. Gli show giap-
ponesi furono undici (otto a Tokyo e tre a 
Osaka) di cui due registrati professional-
mente appositamente per la pubblicazio-
ne, quelli del 28 febbraio e del 1 marzo a 
Tokyo, quelli che qui vengono proposti 
integralmente con ben 32 registrazioni 
inedite. AT BUDOKAN è un album che 
ha sempre diviso la critica che almeno ini-
zialmente e negli Stati Uniti non fu parti-
colarmente benevola con il live. In parti-
colare venne contestata la scelta di alcuni 
arrangiamenti e il fatto che la band, com-
pletamente nuova, non fosse molto rodata 
in quelle prime date. Però con gli anni il 
disco ha guadagnato sempre più fama tra 
gli appassionati che hanno cominciato ad 
apprezzare il nervoso sax di Ballad Of A 
Thin Man e il groove irresistibile di Mag-
gie’s Farm o anche gli spunti reggae disse-
minati qua e là come in una godibile All I 
Really Want To Do e le soluzioni ipnotiche 
di Oh Sister. Certo sarebbe bello ascoltare 
con questa qualità, a proposito magnifico 
il lavoro di remix e remastering, i con-
certi della seconda parte di questo tour, 
i due blocchi americani, giugno e poi da 
settembre a dicembre, così come le tappe 
europee di giugno e luglio con l’importan-
te tappa tedesca di Norimberga in cui fu 
raggiunto sul palco da Eric Clapton per 
un paio di pezzi. Certo di bootleg di questo 
tour mondiale ce ne sono ma una pubbli-
cazione ufficiale, anche molto esauriente 
e che magari comprenda le date australia-
ne di marzo e aprile, con tutte le varianti 
di scaletta e in parte di arrangiamento a 
causa del maggior affiatamento dei mu-
sicisti, sarebbero davvero un gran sentire. 
Intanto ci godiamo questi due grandiosi 
concerti in una qualità strabiliante conte-
nuti in quattro Cd che fanno parte di una 
confezione molto curata come al solito.

THE 1974 LIVE RECORDINGS 
(2024)

Il doppio album del 1974 BEFORE THE 
FLOOD, che catturava gli energici con-
certi di Dylan con la Band dell’inverno 
1974, è considerato tra i migliori dischi 
live dell’epoca. Cinquant’anni dopo viene 
celebrato con un imponente box set di 27 
Cd contenente tutti i concerti di cui sia 
stato possibile recuperare registrazioni 
dalla qualità più che sufficiente: da mixer 
– cassette e bobine – e su nastro multipi-
sta. L’ascolto di questa monumentale ope-
razione consente di seguire l’evoluzione 
degli arrangiamenti e dell’interpretazione 
di Dylan. Quel tour, il primo di queste di-
mensioni, vedeva di nuovo insieme Bob e 
The Band nella sua formazione completa 
e storica, quella composta da Robbie Ro-
bertson, Garth Hudson, Richard Manuel, 
Rick Danko e Levon Helm. La coesione 

e l’energia sono tangibili sin dall’inizio 
e a essere differente è l’atteggiamento di 
Dylan: rilassato e a suo agio con il rock 
dei suoi musicisti. Le canzoni sono stra-
volte: Dylan ha sin da allora abituato il 
suo pubblico a queste trasformazioni, e 
persino una ballata acustica come Ballad 
Of Hollis Brown diventa qui un nervoso 
blues elettrico. Se all’inizio le scalette 
non comprendono una soverchiante pre-
senza di grandi classici, cosa che non stu-
pisce affatto quando c’è Dylan di mezzo, 
man mano che il tour procede vengono 

inserite sempre più canzoni famose, fino 
a Blowin’ In The Wind. È sicuramente 
un’operazione per completisti, ma è an-
che una chiara dimostrazione dell’irri-
nunciabile utilità del formato Cd: qui ci 
sono quasi 500 canzoni, decine di ore di 
registrazione, un libretto pieno di note e 
fotografie. Il costo – che non può certo 
essere bassissimo, si aggira comunque 
intorno ai 130 euro, poco rispetto a certi 
box dalla confezione sfavillante che na-
sconde un contenuto artistico non parti-
colarmente ricco. ✪
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tro l’universo musicale… Ascoltare 
Maggie’s Farm è stato per me una 
lezione di maturità e di libertà… E 
io mi sono semplicemente abbando-
nato a quella musica, a quel testo. E 
il film è diventato un viaggio con lui, 
con Dylan”.
Questa scelta di libertà è anche il 
concetto centrale del film di Scorse-
se, dedicato sempre al Dylan dei pri-
mi anni, No Direction Home (2005). 
Dove a un certo punto, per esempio, 
viene fuori tutta la delusione e l’a-
marezza di Joan Baez quando capi-
sce che Dylan vuol percorrere la sua 
strada senza dover rendere conto a 
nessuno. E la chiave del film risiede 
per buona parte in questo concetto. 
Dylan non vuole essere un cantante 
di protesta, non vuole essere solo un 
cantante folk, un cantante schierato, 
etichettato. Gli chiedono se parteci-

perà a uno dei tanti sit-in per la 
pace e lui risponde con un sorri-
so beffardo che ha altro da fare. 
Lo fischiano e lo insultano per-
ché è passato alla chitarra elet-
trica e lui urla al pubblico che “è 
bugiardo chi lo dice”, e incita la 
band elettrica a suonare più for-
te. E tuttavia, sempre nel film di 
Scorsese, è con evidente disagio 
che Dylan commenta la reazio-
ne un po’ folle di Pete Seeger, 
che voleva tagliare con un’ascia 
i cavi del palco per mettere a ta-
cere quella maledetta chitarra 
elettrica. E proprio quella sera 
dell’estate del 1965, a Newport, 
la sera del tradimento, costitu-
isce forse il momento più alto 
del film, messo in scena da 
Scorsese come solo lui sa fare, 
utilizzando in parte lo straor-
dinario materiale di Lerner, 
ma intervistando anche tutti 

Poesia elettrica
he Other Side of the Mirror è un film 
del 2007 di Murray Lerner che ri-
prende un altro suo titolo del 1966, 
Festival, un’opera di un bianco e 
nero magistrale, quasi espressio-
nista, che traduce bene nella sua 
essenzialità lo spirito del Newport 
Folk Festival dal 1963 al 1966. Festi-
val racconta quello che è successo a 
Newport in quegli anni, con dentro 
tutti gli artisti che sono passati su 
quel palco. E tuttavia al centro del 
film c’è l’episodio di Bob Dylan, ra-
gazzo prodigio del folk revival, che 
una sera del luglio del ’65 si presen-
ta sul palco con una band elettrica, e 
viene per questo fischiato dai puristi 
del folk, che lo costringono a lasciare 
il palco e a ripresentarsi in versione 
acustica. Negli anni 90, il regista 
americano riprende in mano il ma-
teriale del film del ’66 (compre-
se molte cose inedite) e decide 
di concentrare l’attenzione sul 
solo Dylan, utilizzando le sue 
apparizioni al Festival come 
altrettante tappe fondamentali 
della sua crescita umana e arti-
stica. Così, attraverso le imma-
gini dei due film, Lerner ci fa 
vedere come Dylan man mano 
sia cambiato, trovando la sua 
voce, la sua strada, la sua mici-
diale originalità, senza lasciare 
nulla d’intentato per rispondere 
a tutti i richiami della libertà e 
della genialità. Fino all’inevita-
bile tradimento della scena folk. 
“Una scena – scrive Dylan – che 
è stata come un paradiso che io 
dovevo lasciare, come Adamo ha 
lasciato il paradiso terrestre. Era 
semplicemente troppo perfetta”. 
Da qui, nel 1965, la sua incredi-
bile versione di Maggie’s Farm, 

con la Blues Band di Paul Butter-
field, che diventa una vera e pro-
pria dichiarazione di indipendenza 
(“Non lavorerò mai più nella fattoria 
di Maggie”). E subito dopo, Like A 
Rolling Stone, sommersa dalle pro-
teste della gente tanto che Dylan è 
costretto a cercarsi una chitarra acu-
stica e un’armonica per fare un’indi-
menticabile Mr. Tambourine Man; 
e poi It’s All Over Now Baby Blue 
(“È tutto finito adesso baby blue”). 
“McLuhan – dice Lerner – ha det-
to che con l’elettricità era più facile 
diffondere la poesia in musica tra la 
gente. E Dylan questo ha fatto. Ha 
capito che la chitarra elettrica non 
era solo un modo per sentire la mu-
sica a volume più alto, ma che aveva 
effetti direttamente sul corpo: attra-
verso la trance e l’ipnosi, l’elettricità 
ti fa entrare immediatamente den-

T

Il giovane Dylan 
raccontato in The 
Other Side of the 
Mirror.

Dylan e il cinema. Dylan nel cinema. Come protagonista, attore, regista. Un viaggio in 
un universo creativo ribollente ma noto a pochissimi, e invece ricco di cose bellissime.

Testo: Giandomenico Curi

VEDERE DYLAN 
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i protagonisti di quella memora-
bile serata. Un dietro le quinte a 
posteriori, per cercare di capire 
come sono andate veramente le 
cose. E insieme, una sorta di rad-
doppiamento del viaggio di Lerner, 
decisamente interessante e affasci-
nante. Ma ormai Dylan ha preso 
la sua strada, un percorso che ha 
ben chiaro in testa e che lo porterà 
a diventare in pochissimo tempo 
l’artista più influente della musica 
americana del secolo scorso. 
Insomma No Direction Home, attra-
verso il quale Scorsese cerca di risa-
lire alle origini del mito Dylan, 
è sostanzialmente la messa 
in scena di un’infedeltà, 
la storia di un’ascen-
sione e di una cadu-
ta… Ma non c’è solo 

questo. Il regista italo-americano 
parte da lontano, dalle origini, dai 
luoghi dell’infanzia del giovane Ro-
bert Zimmerman (Hibbing, una 
piccola città nel freddo Minnesota) 
e lo segue nei suoi vagabondaggi 
musicali ed esistenziali, fino al suo 
arrivo al Village e alla consacrazio-
ne di nuovo portavoce, insieme alla 
Baez, del folk newyorchese, in sin-
tonia con “i tempi che stanno cam-
biando”. La seconda parte del film 
mostra invece un musicista che ha 
fatto le sue scelte. Emaciato, bello 
come un semidio, accompagnato 
da un gruppo elettrico, lo vediamo 

sui palcoscenici di mezzo mon-
do fare i conti con una travol-

gente notorietà così come 
con l’ostilità crescente dei 
puristi disorientati e tradi-

ti. L’era dei suoi album più gloriosi 
coincide così con quella della più 
grande incomprensione, caos e una 
dipendenza dalle droghe che porte-
rà il Nostro al tracollo, all’indomani 
del suo 25esimo compleanno (il fa-
moso incidente motociclistico). Ma 
la storia non è finita…

The Beatles say:  
Dylan shows the way 
Un’immagine fredda, dura, una 
voce strascinata, secca, arrochita 
dalle sigarette. Una faccia con poca 
barba, tagliente, prepotente. Così si 
presenta Bob Dylan nel famoso tour 
inglese del 1965, fermato sulla pelli-
cola di Don’t Look Back dal grande 
documentarista Don Allen Penne-
baker. Un’immagine bloccata anco-
ra ai tempi del mito, al “frizzy, thin-
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guru e poeta che diventa simbolo 
riconosciuto di una generazione… 
Poi il film va avanti, con uno sche-
ma quasi fisso, tra backstage, pal-
co, stanze d’albergo, interviste. In 
fondo, è il suo tour più importante 
come folk singer, quello inglese del 
1965. Le sue performance sono un 
po’ alla Pete Seeger, chitarra e ar-
monica a bocca, le canzoni prima 
di tutto. Anche se a volte, più che la 
musica, ciò che interessa al regista 
è la storia dietro Dylan, il suo rap-
porto intimo con la musica, la gente, 
la macchina da presa. Ma il perso-
naggio non è facile da raccontare e 
mettere in immagini: a momenti, 
“una sorta di creatura aliena, mezzo 
Byron e mezzo esistenzialista”, come 
scrive C.P. Lee nel suo saggio dedi-

di testo della canzone: una combi-
nazione perfetta tra la poesia di una 
pop song e la poesia della forma fisi-
ca. Immagini che, riviste oggi (il film 
ha avuto una vita difficile, randagia 
e d’essai), hanno il tono vero e gra-
nuloso della storia che conta. Perché 
qui Pennebaker celebra il passaggio 
dal cantante folk contemporaneo (il 
profeta ribelle che ha sposato la più 
pura tradizione Guthrie) al Dylan 

faced boy from Minnesota”, che è 
rimasta nel subconscio di una gene-
razione, prima di tutto per la forza 
con cui Dylan sa cantare speranze, 
paure, poesie, delusioni. Quell’aper-
tura indimenticabile, quell’immagi-
ne forte da promo clip copiatissimo, 
con Dylan che canta Subterranean 
Homesick Blues, in piedi in mezzo 
alla strada, e quel pacco di cartoline 
in mano su cui sono scritti brandelli 

Anche No Direction 
Home è dedicato al 
Dylan degli inizi.  
A destra, nella foto 
piccola: Martin 
Scorsese.
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cato al cinema di Dylan. Ma non c’è 
solo lui nel film, ci sono anche gli 
amici e le amiche di allora, dei fan-
tastici anni 60. C’è una Marianne 
Faithfull bellissima che ascolta sdra-
iata su un divano prima la Baez e poi 
Dylan (la regina e il re del folk) can-
tare. Donovan che viene in albergo a 
trovare il maestro con l’entusiasmo 
di una groupie, e poi gli canta To 
Sing For You, e Dylan che risponde 
con It’s All Over Now Baby Blue. 
E ancora i fan sotto la finestra, le 
strade, le case, le facce che scorrono 
dietro i finestrini del treno, e così via 
fino al grande concerto (dopo il ba-
cio e la partenza di Joan) dell’Albert 
Hall che chiude il film. Se Dylan con 
le sue canzoni riscrive le regole della 
musica popolare americana, Penne-
baker scopre e mette in pratica quel-
le di un nuovo modo di fare cinema 
musicale. 

Fedeli & infedeli
All’inizio di Eat the Document (1972) 
un’immagine forte, grottesca, come 
spesso nei suoi film: Dylan che alza 
piano la testa dal pianoforte, guarda 
verso la macchina da presa e si met-
te a ridere. Una sorta di segnale del 
film che ci aspetta, il primo diretto 
da Dylan. Un film fatto d’immagini 
violente, inattese, magiche, rapide 
come flash, visioni, fantasmi, resi-
dui di LSD… Beagle che tagliano 
le strade della Scozia, ragazzine e 
donne fatali che entrano ed escono 
dalle inquadrature, treni e automo-
bili che attraversano un paesaggio 
anni 60, che tende a perdere colore, 
quasi una sorta di old fashion all’eu-
ropea. La troupe è la stessa di Don’t 
Look Back, c’è Pennebaker, che fa 
però il direttore di fotografia e non 
il regista. E questo fa la differenza. 
Perché Eat The Document è il primo 
film di Dylan regista. Un documen-
tario inizialmente commissionato 
dalla ABC-Tv (poi rifiutato perché 
troppo “sperimentale”), che ha per 
soggetto il tour europeo del 1966, 
ma questa volta con una rock band 

elettrica di tutto rispetto, gli Hawks, 
che poi diventeranno The Band, 
cioè il gruppo di Bob Dylan. Un 
film frammentario, senza un vero 
plot. Dylan lavora soprattutto per 
associazioni di idee, per citazioni, 
grandi temi, cerca di portarci dentro 
il suo mondo poetico e musicale, so-
prattutto cerca di spiegarci il senso 
del famoso tradimento dall’acustico 
all’elettrico. E naturalmente c’è, a 
questo proposito, il fatidico episodio 
di Manchester, alla Free Trade Hall, 
con gli Hawks che attaccano la ver-
sione elettrica di Like A Rolling Sto-
ne e dal loggione parte un terribile 
“Giuda!” che blocca la band. Dylan 
ferma tutto, silenzio, poi risponde: 
“I don’t believe you”, non ti credo. 
E dopo un po’, sempre Dylan: “You 
are a liar!”, sei un bugiardo! Quin-
di chiede alla band di ricominciare, 
suonando più forte possibile. Ma a 
Dylan quel “Giuda” è rimasto come 
una pietra nel cuore, attorno alla 
quale costruirà tutta la seconda par-
te di Eat The Document. Attraverso 
interviste alla gente più disparata, 
giovani e meno giovani, mod e hip-
py, fedeli e infedeli, cercherà di spie-
gare che il suo non è un tradimento, 
ma solo un modo di comunicare al 
meglio un altro modo di fare musi-
ca… Un film dunque che racconta 
un’esperienza precisa, ma lo fa con 
una libertà estrema, simile a quel-
la della musica (e dell’LSD). Tre gli 
ospiti di lusso che compaiono nel 
film: Johnny Cash, un personaggio 
che è esattamente il suo opposto 
(di destra, redneck, middle class 
sciovinista), ma al quale è legato da 
una stima e un rispetto profondo. 
Insieme cantano I Still Miss Some-
one. Poi si vede Steve Winwood, e 
infine John Lennon, rapito all’alba 
dopo una festa a base di marijuana 
e beaujolais. E sono almeno tre an-
che le versioni di questo film (pure 
condannato a una vita randagia e 

Bob Dylan e Johnny 
Cash in Eat the 
Document. In 
basso: foto di scena 
di Pat Garrett & 
Billy The Kid.
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dell’arte italiana, con le Medicine 
Ball Caravan di una volta, anche 
con i treni rossi dell’agit prop del 
periodo della rivoluzione sovietica. 
Soprattutto però, ha a che fare con 
un tour che si chiama Rolling Thun-
der Revue. Fondamentalmente, è 
un road movie che racconta a suo 
modo gli anni 60 attraverso la lente 
della fine degli anni 70, e viceversa. 
Così, una delle prime cose girate è 
l’intervista a David Blue, che ricorda 
davanti a un flipper gli anni 60 del 
Greenwich Village. E subito dopo 
il reading di Kaddish di Ginsberg, 
in un vecchio albergo del New En-
gland, davanti a un gruppo di signo-
re ebree, e Dylan che alla fine si met-
te a suonare al piano Simple Twist 
Of Fate. Il film è il grande sogno di 
Dylan, la sua scommessa contro il 
tempo e il mainstream: nel momen-
to in cui i nuovi musicisti sembrano 
macchine elettroniche scampate a 
un disastro nucleare, lui continua a 
cantare “la signora dagli occhi tristi, 
dalla bocca di mercurio e dalla croce 
d’argento”. E quando la rivolta pu-
ritana espone i suoi demoni senza 
sesso con le sue spille e le sue puni-
zioni, lui continua a inseguire i suoi 
amori impossibili, a spiegare per-
ché la gente ha bisogno di musica, 
di desideri semplici, vitali, intensi. 
“Voglio filmare tutto, – dice – e poi 
voglio tirare fuori un grande poe-
ma cinematografico in musica”. Da 
cento e passa ore di girato nasce così 
Renaldo e Clara, costruito come un 
grande serpente di mare, seguendo 
il ritmo del cuore, della passione, 
della strada, del sogno. Ci vuole co-
raggio, e soldi, per realizzare un film 
di quattro ore. Eppure il risultato è 
un’opera che si può vedere e rivede-
re, per nulla appesantita dall’ecces-

vanno a trovare il grande Peckin-
pah nella sua villa a Durango. Lui 
non conosce Dylan, ma quando Bob 
accenna due o tre delle sue canzo-
ni quasi si mette a piangere dalla 
commozione, e ordina alla Mgm di 
metterlo subito sotto contratto. Per 
Dylan è la prima volta con il cinema 
hollywoodiano, ed è durissima. Le 
riprese a Durango sono un inferno, 
con l’influenza, la tempesta di pol-
vere, una cinepresa che fa i capricci, 
Peckinpah che si sente sabotato e se 
la prende con tutti. E Dylan, che sta 
già lavorando alla colonna sonora, 
si sente solo, a disagio. E tuttavia 
il risultato, anche se ridotto a una 
partecipazione speciale, non è male. 
Certo, ci sono momenti di grande 
vaghezza, ma altri in cui è delizioso, 
divertente, carismatico. Come ricor-
da Kristofferson (Billy nel film), la 
sua è una presenza quasi chaplinia-
na: c’è lui sullo schermo, e tutti gli 
occhi sono su di lui, ha qualcosa di 
magnetico.

Il Picasso del rock
Renaldo and Clara (1978) nasce pri-
ma di tutto da un gruppo di persone 
e da un viaggio che hanno a che fare 
con tante cose: con la commedia 

provvisoria): quella di Dylan rifiu-
tata dalla ABC; quella segreta di 
Pennebaker (di due ore) che solo 
pochi fortunati hanno visto; e infine 
quella girata a superotto dal batteri-
sta Mickey Jones, passata su video e 
messa in circolazione nel 1997.

Pellegrini verso la morte
Nel 1973, con Pat Garrett and Billy 
The Kid di Sam Peckinpah, Dylan 
diventa anche attore. Rudy Wur-
litzer, lo sceneggiatore del film, 
inventa solo per lui il personaggio 
di Alias, il giovane giornalista che 
raggiunge la banda di Billy the Kid 
per raccontare la sua storia e il suo 
West. All’inizio però Dylan doveva 
essere Billy the Kid, uno dei due 
protagonisti, il ribelle che, nel crol-
lo generale dei valori del West, resta 
fedele alla sua giovinezza e al suo 
mito, mentre il vecchio Pat Garrett 
si è venduto ai latifondisti, perché 
le cose sono cambiate. E Billy face-
va sognare Bob, Billy come James 
Dean, il suo attore più amato, come 
John Wesley Harding, altro eroe del 
West, il lone ranger al quale Dylan 
nel 1968 aveva dedicato un intero 
album acustico. E Wurlitzer aveva 
amato quell’album, e così, insieme, 

Ben Whishlaw e  
(a destra) il piccolo 
Marcus Carl 
Franklin in I’m Not 
There.
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60, 70 e 80. E il film, più che un 
racconto sulla musica e la star, di-
venta una straordinaria riflessione 
sull’attore Dylan. Cioè su un uomo 
che, per “sopravvivere”, ha deciso di 
fare a pezzi la sua vita in tanti diver-
si ruoli, in tanti diversi personaggi. 
Proprio per questo, un’opera molto 
complicata, che ha dovuto superare 
enormi difficoltà sia in fase di pro-
duzione che di montaggio, anche se 
sostenuto dal management di Dy-
lan che ha dato la sua approvazione 
totale al progetto, sia da una serie 
di band che hanno reinterpretato 
alla grande i brani della colonna 
sonora, dai Sonic Youth ai Calexi-
co, da Mark Lanegan a Stephen 
Malkmus e così via. 

correre direttamente la strada del 
delirio che ha sempre accompagna-
to la sua leggenda. Il titolo è preso 
in prestito direttamente da una 
delle sue canzoni: I’m Not There (Io 
non sono qui). Ed è quello che suc-
cede, alla lettera: perché Dylan in 
realtà non è nel film. Non è citato 
nemmeno una volta, e nessun per-
sonaggio porta il suo nome. Non 
esiste: non sta da nessuna parte e 
ovunque. Il regista ci ha abituato 
a questo tipo di storie, a queste fu-
ghe per altre identità. L’ha fatto nel 
1987 con Superstar, la storia infeli-
ce di Karen Carpenter rifatta dalle 
bambole Mattel; e poi, nel 1998, 
con Velvet Goldmine, una tragedia 
di glam rock dove le citazioni gal-
leggiavano tra Bowie, Iggy e Lou…
Dylan, qui, è l’America, un grande 
Paese pieno di contraddizioni. E 
in questo Paese Dylan non c’è, ma 
ci sono i suoi doppi. C’è un Dylan 
nero di 11 anni che si fa chiamare 
Woody; un Dylan Rimbaud; un 
Dylan attore; un Dylan sopranno-
minato Jack in the Village che poi 
diventa John perché convertito al 
movimento pentecostale (Christian 
Bale). Un Dylan di ampi spazi aper-
ti, da western, Billy, cioè Richard 
Gere. E infine Jude, un fragile Dy-
lan, magro come un chiodo, ovvero 
una Cate Blanchett stupefacente, 
irriconoscibile, un ragazzino rock, 
ma anche ragazza e donna, sosia 
perfetta di Dylan e dimostrazione 
dell’intelligenza e della potenza di 
I’m Not There. Una scelta corag-
giosa quanto surreale, quella di 
Haynes, ma che si sposa perfetta-
mente con il percorso complica-
to delle tante personalità assunte 
da Bob Dylan nel corso degli anni 

siva lunghezza. C’è il resoconto della 
Rolling Thunder Revue in giro per i 
paesaggi e le stagioni del New En-
gland; la presentazione ironica e in-
formale dei personaggi; gli spezzoni 
dei concerti; le scene improvvisate 
e interrotte su temi autobiografici. 
Ma soprattutto c’è lui, Dylan-Re-
naldo, lui che si è inventato questo 
film, usando i soldi del R&R, ma ro-
vesciandone la sua proposizione al-
chemica (trasformare in conoscenza 
i soldi del rock). Il film si apre con 
Bob Dylan, la faccia coperta da una 
maschera trasparente di Richard 
Nixon, mentre canta When I Paint 
My Masterpiece, quando dipingo il 
mio capolavoro. La scena è inquie-
tante, l’avvertimento chiaro: il film 
come pittura, autobiografia poetica, 
da leggere con il suono e le immagi-
ni, come succede a ogni rock movie 
che si rispetti. C’è anche la scrittura 
e la fiction, affidata a Jacques Levy 
e soprattutto Sam Shepard, uno che 
di America e di miti se ne intende. 
Sicuramente alla sua penna è dovu-
ta la scena bellissima sulla tomba di 
Kerouac, mentre tutto dylaniano è 
invece il lungo teorizzare sul cine-
ma, la vita, lo specchio, il sogno. Poi 
ci sono le donne, non meno coinvol-
te dalla finzione, ma è chiaro che il 
plot centrale del film è il triangolo 
Sara/Dylan/Baez (due donne, due 
tipi di energia, e lui in mezzo, at-
tratto da entrambe). E infine i temi 
cari a Dylan da sempre: Dio, il R&R, 
l’arte, la poesia, la morte, il sesso, le 
donne, alcune immagini forti che ri-
tornano, come la rosa, il cappello, gli 
indiani… Un film pieno di passaggi 
a sorpresa, difficili, sconcertanti, 
con scorciatoie d’immagini prodi-
giose, come per esempio quel calva-
rio che si alza improvvisamente in 
un’alba di ghiaccio. E subito dopo 
l’ombra di Bob, al tramonto, accan-
to a un’altra croce, e in un villaggio 
canadese Ginsberg che recita ad 
alta voce le stazioni della via crucis. 
Gesù e Dylan, perché no…?

Variazioni su Dylan
Nel 2007 arriva I’m Not There 
(2007) di Todd Haynes: film asso-
lutamente diverso e sorprendente, 
ha poco a che vedere con il cinema 
del suo tempo. È un’anti-biografia, 
o meglio la radioscopia di una leg-
genda. Un Dylan imploso, sbricio-
lato, complesso, in un film forse 
confuso, ma bello come un millefo-
glie. Perché a Haynes non interessa 
cercare il vero Dylan (comunque 
introvabile), per cui tanto vale per-

Una celebre 
sequenza di 
Renaldo and Clara.

Cate Blanchett in 
I’m Not There.
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Il ritorno di Scorsese
Quattordici anni dopo No Direction 
Home, nel 2019, Scorsese torna a 
incontrare Dylan per rimettere le 
mani sul materiale girato durante 
il tour della Rolling Thunder Revue 
(1975-1976), cioè “rivisto” (re-vue) 
e montato attraverso la forma di 
un docu-fiction che, mescolando 
realtà e spudorata finzione, mette 
in scena l’avventura visionaria del 
leggenda del folk-rock e della sua 
vita bohémien anni 70: la storia di 

un musicista che, a bordo della sua 
roulotte, decide di rimettersi sulle 
strade dell’America del Nord, a fare 
concerti nei posti più imprevedibili, 
decisi giorno per giorno. Un’avven-
tura che sa più di circo che di tour 
musicale, soprattutto per quanto 
riguarda costumi e trucco, a comin-
ciare dal viso dipinto di bianco di 
Bob che quasi ricorda le maschere 
di scena dei Kiss. Accanto a lui una 
band composta da musicisti molto 
diversi tra loro: Joan Baez, Mick 

Ronson, Ramblin’ Jack Elliott, Pat-
ti Smith, il poeta Allen Ginsberg, 
a volte Joni Mitchell e così via. Il 
circo carica poi altre persone lun-
go la strada, tra cui una giovane e 
bellissima Sharon Stone ufficial-
mente addetta ai costumi dietro le 
quinte dello show, e un giornalista, 
Larry Sloman, inviato della rivista 
Rolling Stone, che scriverà un libro 
folle e divertente, uscito anche in 
Italia, dal titolo On the Road with 
Bob Dylan. Ed è ancora un beffar-
do scanzonato Scorsese, travestito 
da Méliès nella doppia veste di pre-
stigiatore e cineasta, a introdurci 
nell’universo fantastico del tour, 
mescolando il vero e il falso fin dal-
le prime immagini e virando deci-
samente verso la deriva surreale 
di This is Spinal Tap e del mocku-
mentary. Un’operazione spiazzante 
e geniale, che per certi versi ricor-
da l’Orson Welles di F for Fake. Il 
film di Scorsese è infatti pieno di 
falsi storici. Anzi, in un certo senso 
è costruito sui falsi, peraltro con la 
piena complicità dello stesso Dy-
lan. Per esempio non è vero, come 
si racconta nel documentario, che 
Dylan abbia mai assistito a un con-
certo dei Kiss né che Sharon Stone 
da adolescente sia andata a vedere 
Dylan dal vivo insieme alla madre. 
E neppure esiste il fantomatico fil-
maker Stefan van Dorp che avreb-
be girato gran parte delle riprese 
originarie del tour. E via con altre 
invenzioni poco credibili, e tuttavia 
senza mai falsare il senso di quella 
strana tournée, una sorta di avven-
tura epocale collocata nell’autunno 
del rock, in cui per un attimo era 
sembrato che attorno a Dylan po-
tesse rinascere il sogno psichedeli-
co degli anni 60. Comunque, alla 
fine Scorsese riesce a fare quello 
che non era riuscito a fare comple-
tamente nell’altro documentario: 
avere una visione chiara, concisa e 
divertente dell’artista Bob Dylan.

Il caso Chalamet
Nel 2025, infine, Dylan fa un 
trionfale quanto inatteso ritor-
no sugli schermi cinematografici. 
Non sappiamo perché, A Complete 
Unknown di James Mangold ci ha 
fatto pensare per qualche momen-
to allo straordinario I’m Not There 
di Tod Haynes uscito 17 anni pri-
ma. Forse perché il film, a visione 
conclusa, è molto più interessante 
del solito biopic convenzionale e 
scontato che ci eravamo immagi-
nati prima di vederlo. Comunque 

Timothée Chalamet: A Complete 
Unknown ci regala una sua 
straordinaria interpretazione. 
Non solo il ventinovenne attore 
franco-statunitense si cala alla 
perfezione nei panni di Bob Dylan 
sul set, ma persino lo impersona 
(e con risultati assai convincenti) 
in sala d’incisione.
(foto ©Danilo D’Auria)
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sempre un biopic rimane. Anzi il 
biopic di un musicista vivente, che 
non è proprio una cosa normale. 
Ma chi se non Bob Dylan, genio 
della musica, poeta e premio No-
bel, poteva permettersi un film/
tributo di questo genere? E, una 
volta varato il progetto, chi, se non 
Timothée Chalamet, poteva avere 
la somiglianza e persino la voce per 
portarlo al cinema? L’attore franco-
canadese è davvero impressionan-
te: non solo suona e canta come 
lui, ma la stessa postura, lo sguardo 
vagamente annebbiato, perfino le 
sue mani sulla chitarra sono impec-
cabili. E bravi anche gli altri, attori 
e attrici: Edward Norton è perfetta-
mente fedele a Seeger; Monica Bar-
bero ci mostra una Baez dalle mille 
sfaccettature ed Elle Fanning va ben 
oltre il ruolo di “prima fidanzata di 
New York”. Il titolo, del film poi, al 
di là della citazione rubata dall’in-
ciso di Like a Rolling Stone, risulta 
alla fine molto azzeccato: nel sen-
so che, uscendo dalla sala cinema-
tografica, ci si rende conto di non 
saperne molto di più su Bob Dylan 
rispetto a quando siamo entrati due 
ore prima. Come nel film di Todd 
Haynes, anche qui è evidente la 
volontà di conservare il carattere 
misterioso e depistante che accom-
pagna il nostro geniale cantautore 
(un “complete unknown”, un com-
pleto sconosciuto). Il film inizia 
con Mangold che ci porta nel cuore 
della New York dei primi anni 60, 
ripercorrendo alcuni episodi chiave 
della vita del giovane e intrapren-
dente protagonista: dai primi pas-
si incerti nei caffè degli artisti del 
giro folk alla conquista di un posto 
nell’industria discografica, per sfo-
ciare infine nel rapporto teso con 
la celebrità e nell’onda d’urto crea-
ta dall’uscita folgorante dell’album 
HIGHWAY 61 REVISITED, nel 
1965. In mezzo amori, passioni, 
la difficile convivenza tra amore e 
musica, la tentazione del business, 
la capacità di superare le mode e 
di trasformare le canzoni in piccoli 
capolavori. E in tutto questo, il film 
respira la giusta atmosfera, fluida e 
vissuta come le canzoni di Dylan. 
Un risultato dovuto non tanto alla 
fotografia invecchiata di Phedon 
Papamichael quanto all’efferve-
scenza sociale e artistica di quegli 
anni che le immagini del film respi-
rano, facendo vibrare la nostalgia e 
il sentimento di quelli che l’hanno 
vissuta o di quelli che avrebbero 
voluto viverla. In questo contesto, 

in questo modo di raccontare sem-
pre molto intimo e ravvicinato, si 
inseriscono man mano i momenti 
più belli del film che sono anche i 
più semplici. Per esempio, le visite 
di Dylan in ospedale per incontra-
re il suo eroe Woody Guthrie (Sco-
ot McNairy), spesso in compagnia 
di Pete Seeger (un grande Edward 
Norton), che diventerà una sorta 
di figura paterna del giovane Bob. 
E bisogna dire che anche Chalamet 
si dimostra all’altezza dell’impresa, 
assolutamente convincente nelle 
vesti del cantautore geniale, senza 
tuttavia mai nascondere il suo lato 
arrogante, egoista, ribelle e ingrato.
Naturalmente quello che succede 
a Newport occupa uno spazio nar-
rativo fondamentale, proprio per 
questa tensione tra il Dylan “folk/

acustico” e quello “rock/elettri-
co”: un dualismo che diventa man 
mano sempre più presente fino 
a diventare il principale motore 
drammatico del film. E allora due 
sono le sequenze, tra le più potenti 
del film, da ricordare. Quando, nel 
’64, Dylan canta per la prima volta 
The Times They Are a-Changin’ tra 
gli applausi; e poi, nel ’65, quan-
do presenta Like a Rolling Stone 
elettrificata sommerso dai fischi. 
L’acceso botta e risposta tra Dylan 
e i contestatori che lo apostrofano 
Giuda ormai fa parte della storia: 
in realtà l’episodio sarebbe acca-
duto solo un anno dopo e su un al-
tro palco (a Manchester), ma poco 
importa. Come è stato puntual-
mente spiegato, “Non volevamo 
fare una pagina Wikipedia”. ✪

AA.VV. • A COMPLETE UNKNOWN • 
ORIGINAL MOTION PICTURE 
SOUNDTRACK • COLUMBIA

Se le colonne sonore di Unmasked And 
Anonimous e I’m Not There contenevano 
reinterpretazioni di brani dylaniani ad opera 
di artisti contemporanei, quella di A 
Complete Unknown è qualcosa di diverso: 
trattasi infatti di ricostruzioni il più possibile 
somiglianti agli originali, con alla voce gli 
attori che interpretano i principali 
protagonisti (Dylan, Baez, Seeger e Cash) 
del biopic di James Mangold. Un compito 
che è stato affrontato con la massima 
serietà – come capita a Hollywood – in 
primo luogo assemblando una band di 
sessionmen di altissimo livello, tra cui 
Brandon Walters e Andrew Synowiec alle 
chitarre elettriche e Victor Indrizzo alla 
batteria. Sono loro, di base, la band 
“elettrica” di Dylan che si vede sia in studio 
che a Newport e che ha poco da invidiare 
all’originale (purtroppo poi lo stesso sound 
viene applicato in maniera incongrua e 
antistorica ai due pezzi di Johnny Cash/
Boyd Holbrook qui contenuti, ma non si può 
avere tutto).  La seconda scelta ha 
riguardato il minutaggio delle canzoni, rese 
più brevi e stringate come si confà a un 
prodotto concepito (contando anche 
sull’appeal di Timothée Chalamet) per 

diffondere le canzoni di Dylan presso le 
nuove generazioni dall’attention span 
alquanto breve. E quindi: Like A Rolling 
Stone viene sforbiciata dai 6’ 13” originali a 
3’ 22, Mr. Tambourine Man passa da 5’ 30” a 
2’30”, e via dicendo. C’è anche qualche 
“falso storico” – Chalamet/Dylan e Joan 
Baez/Monica Barbaro che cantano insieme 
Don’t Think Twice It’s Alright, Ed Norton/
Pete Seeger che vocalizza con Chalamet/
Dylan su When The Ship Comes In – utile a 
variare brani che i ragazzi di oggi 
potrebbero altrimenti trovare monotoni. 
Risultato: 23 canzoni d’epoca (1961-1965) tra 
cui 18 di Dylan (Chalamet), 2 di Joan Baez 
(Monica Barbaro), 2 di Johnny Cash (Boyd 
Holbrook) e 1 di Pete Seeger (Ed Norton), 
tutte realizzate in maniera assai 
verosimigliante – ottimo Timothée Chalamet 
la cui voce a tratti sembra uguale a quella di 
Dylan, meno convincenti la Barbaro, 
Holbrook e Norton - con un sound pulito e 
contemporaneo e una definizione che i 
dischi d’epoca si potevano solo sognare. E 
pare che la scommessa stia pagando: sono 
alti i numeri di quanti, dopo aver visto il film, 
si collegano alle piattaforme di streaming 
per sentire questa colonna sonora, ed è 
presumibile che si tratti soprattutto di 
giovanissimi. Il rischio, naturalmente, è che 
non vadano oltre le versioni di Chalamet & 
Co., come invece sarebbe auspicabile. Un 
rischio comunque – fin dall’inizio – 
assolutamente previsto e calcolato. FD

DYLAN 2.0: LA COLONNA SONORA
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tambur battente Stefano Rizzo di procede-
re a preparare subito un secondo volume, 
in modo da recuperare non solo i testi delle 
canzoni escluse dalla prima raccolta, ma 
anche quelle apparse su 45 giri e un altro 
corposo gruppo di brani presenti solo su 
bootleg. Il risultato fu Canzoni d’amore e di 
protesta, uscito nel settembre del 1972, più 
volte poi ristampato, insieme al suo fratel-
lo maggiore. Non contento di ciò, il signor 
Newton Compton accettò di buon grado la 
proposta di un altro dylanologo, Alessan-
dro Roffeni (un insegnante di inglese alle 
scuole superiori di Milano), che voleva pre-
parare un libro contenente non solo le tra-
duzioni delle tante canzoni comparse sui 
numerosi bootleg nel frattempo immessi 
sul mercato o su alcune antologie ufficiali 
che la Columbia impreziosiva con qualche 
inedito, ma anche le traduzioni delle po-
esie e degli scritti di vario tipo che Dylan 
aveva cominciato a seminare sul retro di 
copertina di alcuni suoi album a partire da 
THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN’ 
in poi. E questo avvenne con Folk, canzo-
ni e poesie, pubblicato nel luglio 1978, per 
cui nel giro di sei anni venne clamorosa-
mente colmato un vuoto che era stato tale 
per troppo tempo. Poi arrivò la traduzione 
della biografia di Anthony Scaduto, che ci 
permise di ficcare il naso nella vita privata 
di Dylan, e anche la traduzione del quasi 
illeggibile Tarantola, il romanzo di Dylan, 
di cui si discettava come tra adepti di mi-
steriose confraternite. Più tardi, avremmo 
cominciato a conoscere autori come Greil 
Marcus, Clinton Heylin, Robert Shelton, 
che ci aprirono ulteriori spazi nella cono-
scenza dell’universo Dylan con acutezza di 
indagine e con partecipata competenza; e 
apprezzammo anche le traduzioni in rima 
di Tito Schipa jr che rendevano il gioco del-
le rime degli originali dylaniani. Fu poi un 
altro italiano, Alessandro Carrera, a stupir-
ci (e non poco) pubblicando con Feltrinelli 
nel 2006 il mastodontico (1246 pagine) 
Lyrics 1962-2001, in cui raccoglieva tutte 
le canzoni (comprese le outtakes di studio) 

on c’era da stare alle-
gri, a metà degli anni 
Sessanta, tra i giovani 
studenti che comin-
ciavano a scoprire le 
canzoni di Bob Dylan. 
Perché tutti cercava-
no le parole di quelle 

canzoni, ma quelle parole erano difficili 
da trovare, a meno che in famiglia non ci 
fosse qualche pilota, hostess, steward che 
nei suoi viaggi a Londra o a New York era 
riuscito a rimediare una raccolta di spartiti 
o qualche rivista che raccoglieva i testi di 
qualche canzone di Dylan. Le professores-
se di inglese, appositamente interpellate, si 
arrendevano all’ascolto di Like A Rolling 
Stone, e non riuscivano a decifrare non 
dico il senso, ma spesso neanche l’esatta 
grafia di alcune parole. Slang, ci dicevano. 
Misteriosa locuzione dietro alla quale si 
nascondeva la singolare licenza rilasciata 
al popolo americano di storpiare l’auli-
ca lingua inglese. Quando però uscì Mr. 
Tambourine Man nella versione dei Byrds 
e iniziarono le cover delle varie canzoni 
di Dylan, le cose cominciarono ad andare 
meglio, perché se si riusciva a entrare in 
possesso dello spartito di Bambina, non 
sono io dei Kings si aveva la sorpresa di tro-
vare, accanto al testo italiano anche quello 
originale americano di It Ain’t Me, Baby. 
Per questo la comparsa, nel febbraio del 
1972, di un libro intitolato semplicemente 
Blues, ballate e canzoni a firma di Bob Dy-
lan pubblicato da Newton Compton fu un 
avvenimento epocale. Finalmente, i mille 
dubbi consumati sulla grafia e sui signi-
ficati delle parole di Chimes Of Freedom, 
Gates Of Eden o Desolation Row potevano 
essere fugati e il testo inglese a fronte del-
la traduzione in italiano non poneva limiti 
all’indagine sui nessi logici e poetici dei 
testi di quelle canzoni. Il volume era poi 
corredato da una bellissima introduzione 
di Fernanda Pivano e da una serie di note 
alle singole canzoni che aiutavano a una 
migliore comprensione: in poche parole, 

CULTURA, e non semplici canzonette, e 
per noi che tutto questo avevamo intuito fu 
una preziosa conferma. L’autore di questa 
meraviglia era Stefano Rizzo, un docente 
di letteratura anglo-americana all’Univer-
sità di Roma, che ben presto scoprii esse-
re il dirimpettaio di un amico che abitava 
dalle parti di via Nemorense e che, a se-
guito di questa comune conoscenza, riuscii 
a contattare e a salutare, e soprattutto a 
ringraziare a nome della sempre più vasta 
legione dei dylanologi di tutta Italia. Ma se 
è vero che Rizzo aveva addirittura inseri-
to alcuni testi scelti dal misterioso disco-
pirata (così allora si definivano i bootleg) 
GREAT WHITE WONDER, in realtà il 
libro era un’antologia di canzoni di Dylan, 
cioè non comparivano tutti i brani di tutti 
gli album. E questo era successo semplice-
mente perché il signor Newton Compton 
(evidentemente) non credeva molto in 
quel libro: a chi sarebbe potuto interessa-
re un volume senza fotografie e soltanto 
con testi di canzoni tradotti in italiano? 
La risposta a questa domanda la diedero i 
lettori, che si rivelarono essere molti di più 
del migliaio previsto e fecero ben presto 
esaurire quella prima edizione, costrin-
gendo Newton Compton a ristampare 
immediatamente il volume e a incaricare a 

Leggere Dylan non è mai stato facile. Soprattutto in un Paese in cui i suoi testi 
suonavano difficili, quasi intraducibili. Poi, lentamente, qualcosa è cambiato.

N
Testo: Luciano Ceri
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nel febbraio del 1972, 
di un libro intitolato 
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ballate e canzoni  

a firma di Bob Dylan 
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fino a UNDER THE RED SKY, con un 
corpus di note maestoso dove si spiegavano 
gli innumerevoli riferimenti testuali e mu-
sicali di ogni singola canzone. E il fatto che 
Feltrinelli in seguito abbia poi spalmato 
tutte quelle pagine in tre differenti volumi 
ha consentito a Carrera di procedere a un 
ulteriore aggiornamento, vista la inesauri-
bile vena compositiva di Mr Zimmerman. 
Quello che segue è un lungo elenco di titoli 
con cui abbiamo cercato di documentare 
tutto ciò che di Dylan è stato pubblicato 
nella nostra lingua, comprendendo sia i te-
sti delle canzoni che i tanti saggi (anche di 
autori italiani) pubblicati su di lui. Alcuni 
sono importanti, alcuni sono fondamen-
tali, alcuni (anche) dimenticabili, ma tut-
ti insieme certificano quanto sia attuale e 
costante l’interesse per questo grandissimo 
artista, soprattutto dopo il conferimento, 
nel 2016 e a vent’anni dalla prima candi-
datura, del premio Nobel per la letteratura.

OPERE DI BOB DYLAN

k Blues, ballate e canzoni, a cura di Ste-
fano Rizzo, Newton Compton, 1972

k Canzoni d’amore e di protesta, a cura di 
Stefano Rizzo, Newton Compton, 1972

k Tarantola, Mondadori, 1973

k Folk, canzoni e poesie, a cura di Alessan-
dro Roffeni, Newton Compton, 1978

k Tutte le canzoni (1973-1980), a cura di 
Marina Morbiducci e Massimo Scarafoni, 
Lato side, 1980

k Mr. Tambourine. Tutte le canzoni e le po-
esie, 3 voll., a cura di Tito Schipa jr, Arcana, 
1990-1993

k Mr. Tambourine. Piccola antologia da 
passeggio, Arcana, 1993

k Dylaniana. Bob Dylan racconta Dylan, 
a cura di Chris Williams, Gammalibri, 1994

k (Jack Kerouac et alii), Battuti e beati. 
I beat raccontati dai beat, a cura di Ema-
nuele Bevilacqua, Einaudi, 1996

k Ballata. La musica, la fede, il ricordo. Bob 
Dylan si racconta, a cura di Betty Shapiro, 
Blues Brothers, 1998 

k Chronicles Volume 1, Feltrinelli, 2005

k Mr. Tambourine. Testi e poesie 1962-
1985, Arcana, 2005 

k Lyrics. 1962-2001, a cura di Alessandro 
Carrera, Feltrinelli, 2006

k Bob Dylan revisited. 13 canzoni dise-
gnate, Arcana, 2009

k Tarantola, revisione e cura di Alessan-
dro Carrera e Santo Pettinato, Feltrinelli, 
2010

k Lyrics. 1961-1968, a cura di Alessandro 
Carrera, Feltrinelli, 2016

k Lyrics. 1969-1982, a cura di Alessandro 
Carrera, Feltrinelli, 2016

k Lyrics. 1983-2012, a cura di Alessandro 
Carrera, Feltrinelli, 2017

k The Nobel Lecture, a cura di Alessandro 
Carrera, Milano, Feltrinelli, 2017

k Like a Rolling Stone. Interviste, Mila-
no, Il Saggiatore, 2021

k Filosofia della canzone moderna, Mila-
no, Feltrinelli, 2022

k Retrospectum, Catalogo della mostra 
di pittura al Maxxi, Roma, Skira, 2023

k Bob Dylan in immagini e parole, Giffoni 
Valle Piana, Ripostes, 2024

OPERE SU BOB DYLAN

k Scaduto, Anthony, Bob Dylan. La bio-
grafia, Arcana, 1972

k AA.VV., Dylan S.p.A., Stampa Alternati-
va/Bertani Editore, 1978

k Fiori, Umberto, Joe Hill, Woody 
Guthrie, Bob Dylan. Storia della canzone 
popolare in USA, Mazzotta, 1978

k Ala, Nemesio, Bob Dylan. Dal mito alla 
storia, Savelli, 1980

k Guarnaccia, Matteo/Tettamanti, An-
tonio, Bob Dylan. Le risposte nel vento in 
formato poster, Ottaviano, 1980

k Rinzler, Alan, Bob Dylan. Profeta, poe-
ta, musicista e mito, Sonzogno, 1980

k Ala, Nemesio, Bob Dylan, Gammalibri, 
1984

k AA.VV., Dylan. Interviste, cronache e 
saggi dal 1962 al 1984, Arcana, 1985

k Shelton, Robert, Vita e musica di Bob 
Dylan, Feltrinelli, 1987

k Vites, Paolo, Bob Dylan. Stories from a 
never ending concert, Penguin’s Edition, 
1994
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La bibliografia 
italiana di Bob 
Dylan: una piccola 
giungla.

k Heylin, Clinton, Jokerman. Vita e arte di 
Bob Dylan, Tarab, 1996

k Marcus, Greil, Bob Dylan. La repubblica 
invisibile, Arcana, 1997

k Moryson, Elaine, La storia dietro ogni 
canzone di Bob Dylan. 1. Gli anni Sessan-
ta, Strade Blu, 2000

k Carrera, Alessandro, La voce di Bob Dy-
lan. Una spiegazione dell’America, Feltri-
nelli, 2001

k Vico, Dario, Bob Dylan. Un profilo, Lo-
gos, 2001

k Marcus, Greil, Quella strana, vecchia 
America. I Basement Tapes di Bob Dylan e 
la metamorfosi culturale del grande paese, 
Arcana, 2002

k Sounes, Howard, Bob Dylan, Guanda, 
2002

k Vites, Paolo, Bob Dylan 1962-2002. 40 
anni di canzoni, Editori Riuniti, 2002

k Hadju, David, Positively 4th street. Come 
quattro ragazzi hanno cambiato la musi-
ca, Arcana, 2004

k Labianca, Ermanno, Like a rolling sto-
ne. 40 anni di cantautori americani da 
Bob Dylan alle nuove generazioni, Giunti, 
2004

k Rizzi, Cesare, Bob Dylan, Giunti, 2004

k Esposito, Salvatore/Murino, Michele, 
Bob Dylan, Editori Riuniti, 2005

k Marcus, Greil, Like a rolling stone, Don-
zelli, 2005

k Menicacci, Nicola, Bob Dylan. L’ultimo 
cavaliere, Hermatena, 2005

k Santelli, Robert, The Bob Dylan scrap-
book. 1956-1966, Feltrinelli, 2005 

k Shepard, Sam, Diaro del Rolling Thun-
der. Dylan e la tournée del 1975, Cooper, 
2005

k Sounes, Howard, Bob Dylan, TEA, 2005

k Williamson, Nigel, Guida completa a 
Bob Dylan, Vallardi, 2005

k Fratti, Matteo, Il jukebox della libertà. 
Suoni e rumori della beat generation, Se-
lene, 2006 

k Perri, Luigi Michele/Castagna, Bruno, il 
calabrese che fece grande Bob Dylan, Klip-
per, 2006

k Blake, Mark, Dylan. Visioni, ritratti e 
retroscena, Rizzoli, 2008

k Carrera, Alessandro, Canzoni d’amore 
e misantropia, allegato al DVD del film 
Io non sono qui, Feltrinelli Le Nuvole, 
2008.

k Carrera, Alessandro, Parole nel vento. I 
migliori saggi critici su Bob Dylan, Inter-
linea, 2008

k Murino, Michele, Bob Dylan, Bastogi, 
2008

k Crampton, Luke/Rees, Dafydds/Marsh, 
Wellesley, Dylan, Taschen, 2009

k Mattotti, Lorenzo, Bob Dylan revisited, 
Arcana, 2009

k Salvagnini, Rudy, Il cinema di Bob Dy-
lan, Le Mani, 2009

k Dogett, Peter, Dylan. 100 canzoni e 100 
foto, Aerostella, 2010

k Marqusee, Mike, Wicked messenger. Bob 
Dylan e gli anni Sessanta, Il Saggiatore, 
2010

k Podestà, Emanuele, La sindrome di Bob 
Dylan, Habanero Edizioni, 2010

k Bratus, Alessandro, Bob Dylan. Un per-
corso in sedici canzoni, Carocci, 2011

k Carrera, Alessandro, La voce di Bob Dy-
lan. Una spiegazione dell’America, Feltri-
nelli, 2011

k Cerutti, Giovanni (a cura di), Bob Dylan. 
Play a song for me, Interlinea, 2011

k Devecchi, Elisa, Bob Dylan. La nascita 
di una icona, Albatros, 2011

k Epstein, Daniel Mark, The ballad of Bob 
Dylan, Arcana, 2011

k Guarnaccia, Matteo, Bob Dylan fun 
book, Vololibero, 2011

k Shapiro, Betty (a cura di), Bob Dylan. Mr. 
Tambourine Man, Blues Brothers, 2011

k Vites, Paolo, Un sentiero verso le stelle. 
Sulla strada con Bob Dylan, Pacini, 2011

k Fiore, Fulvio/Crippa, Eugenio/Felcher, 
Ignazio, Bob Dylan & The Byrds, Flower, 
2012

k Papini, Massimo/Giulianelli, Roberto, 
Bob Dylan e gli anni ’60, Clueb, 2012

k Crespi, Alberto, Quante strade. Bob Dy-
lan e il mezzo secolo di Blowin’ in the wind, 
Arcana, 2013

k Slogan, Larry, On the road with Bob Dylan. 
Storia del Rolling Thunder Revue (1975), Mi-
nimum Fax, 2013
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k Southall, Brian, Bob Dylan, Salani, 2013

k Alessi, Renzo, Bob Dylan. Se non hai 
niente, non hai niente da perdere, Il Prato, 
2015

k Guarnaccia Matteo, Bob Dylan play 
book, 24 Ore Cultura, 2015

k Podestà, Andrea/D’Auria, Manuela, Le 
parole che volevo ascoltare. De André tra-
duce Cohen e Dylan, Zona, 2015

k Beatrice, Luca (a cura di), Bob Dylan. 
The Drawn Blank Series, Catalogo della 
mostra di pittura, Allemandi, 2016

k Bertoncelli, Riccardo, Una vita con Bob 
Dylan, Giunti, 2016

k Bream, Jon, Dylan. Disco per disco,  
Il Castello, 2016

k Coci, Gianfranco/Tricomi, Antonio, Bob 
Dylan. Cantautore da Nobel, Guida, 2016

k Falzon, Alex R., Bob Dylan. Tu sei quel 
che sogni, Melville, 2016

k Marcus, Greil, Bob Dylan. Scritti 1968-
2010, Odoya, 2016

k Salvatori, Dario (a cura di), Bob Dylan. 
Blowin’ in the Wind, Clichy, 2016

k Zoppas, Marco, Ballando con Mr. D. 
Nessuno canta il blues come Bob Dylan, 
Book Time, 2016

k Carrera, Alessandro, La ballata del No-
bel. Bob Dylan a Stoccolma, Luca Sossella, 
2017

k Esposito, Salvatore, Bob Dylan, Hoepli, 
2017

k Eva, Leonardo Maria, La terra popolata. 
Dieci ragioni per il nobel a Bob Dylan, So-
cietà Editrice Fiorentina, 2017

k Granata, Paolo, Bob Dylan. Poeta erran-
te, Circolo Proudhon Edizioni, 2017

k Piva, Antonia, Dylan classico. Fonti an-
tiche di un poeta on the road, Osanna Edi-
zioni, 2017

k Rossari, Marco, Bob Dylan. Il fantasma 
dell’elettricità, Add Editore, 2017

k Rotolo, Suze, Sulla strada di Bob Dylan. 
Memorie dal Greenwich Village, Caissa Ita-
lia, 2017

k Sierra i Fabra, Jordi, Bob Dylan. 99 mo-
tivi per riscoprirlo assieme a tuo figlio, De 
Agostini, 2017

k Zonta, Claudio, Bob Dylan. La canzone 
soffia ancora nel vento, Città Nuova, 2017 

k Giovannoli, Renato, La Bibbia di Bob 
Dylan, 3 voll., Àncora, 2017-2018

k Grossi, Luca, L’inferno di Bob Dylan. Il 
dialogo con Dante nell’opera del bardo di 
Duluth, Arcana, 2018

k Portelli, Alessandro, Pioggia e veleno. 
“Hard Rain”, una ballata tra tradizione e 
modernità, Donzelli, 2018

k Kramer, Daniel, Bob Dylan. A Year and 
A Day, Taschen, 2018 

k Schatzberg, Jerry, Dylan/Schatzberg, 
Skira, 2018

k Boggio Merlo, Federico/Gandiglio, Ser-
gio, Bob Dylan in Italia: un fantastico 
viaggio in 100 (uno) concerti, Roma, Ar-
cana, 2018

k Granata, Paolo, Bob Dylan poeta er-
rante, Arenzano, Castel Negrino, 2019

k Sanders, Daryl, Un sottile, selvaggio 
suono mercuriale. Bob Dylan, Nashville e 
Blonde on Blonde, Roma, Jimenez, 2019

k Vites, Paolo, Bob Dylan 2002/2020. 
Diciotto anni di canzoni e altro, Bologna, 
Caissa Italia, 2020

k Mossa, Mario Gerolamo, Bob Dylan & 
Like a Rolling Stone, Milano, Mimesis, 
2021

k Thomas, Richard Perché Bob Dylan, 
Torino, EDT, 2021

k Brianese, Giorgio, La filosofia di Bob 
Dylan, Milano, Mimesis, 2022

k AA. VV., Bob Dylan. Il cantastorie, Mi-
lano, Oblomov, 2022

k Donadio, Francesco, Freewheelin’ in 
Rome. La vera storia della prima volta 
di Bob Dylan in Italia, Roma, Arcana, 
2022

k Southall, Brian, Bob Dylan, Milano, 
Magazzini Salani, 2023

k Davidson, Mark/Parker, Fishel (a cura 
di), Mixing Up the Medicine, Milano, Riz-
zoli Lizard,2024

k Graves, Matthews/Lanfranchi, Pier-
luigi/Milanesi, Claudio (a cura di), Bob 
Dylan e il mito, Roma, Arcana, 2024

k Wald, Elijha, Il giorno che Bob Dylan 
prese la chitarra elettrica. A Complete 
Unknown. Dylan Goes Electric!, Firenze, 
Vallardi, 2025 ✪
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Bob Dylan pubblicò il suo 
primo album nel lontano 
1962 e oggi, negli anni 

20 del terzo millennio, la sua 
reputazione non potrebbe godere 
di miglior salute: le sue canzoni 
attirano sempre nuovi ascoltatori, 
la sua vita è oggetto di indagine 
e di trattamenti cinematografici 
e il suo Never Ending Tour, al 
netto dell’inevitabile pausa 
imposta dall’emergenza Covid, 
dura ormai ininterrottamente 
dal 1988. Questo perché Dylan 
è, semplicemente, il padre e il 
maestro di tutti i songwriter, il 
modello di riferimento con cui 
dagli anni 60 in poi chiunque 
abbia imbracciato una chitarra 
ha dovuto confrontarsi. Questo 
speciale di «Classic Rock» 
ripercorre cronologicamente 
la sua ricca produzione 
discografica, dall’esordio 
all’ultima raccolta di incisioni 
live, ma allarga lo sguardo anche 
alla sterminata bibliografia 
dylaniana e agli omaggi 
cinematografici, quelli d’autore e 
quelli mainstream. Basti pensare 
all’incredibile e per certi versi 
imprevedibile successo arriso al 
biopic diretto da James Mangold 
e interpretato da Timothée 
Chalamet, che nel settimo 
decennio della sua carriera 
ha riacceso con prepotenza i 
riflettori sulla figura e sull’opera 
di un autentico gigante della 
canzone moderna.
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I dischi di Dylan attraversano sette decenni, dagli anni 60 fino ai giorni nostri: un 
patrimonio inestimabile di canzoni che hanno lasciato un segno profondo nella 
cultura popolare e ispirato intere generazioni di giovani, in ogni parte del mondo.

Accanto ai suoi 40 album di studio, esiste anche un’altra produzione, meno visibile 
ma altrettanto ricca e importante: quella che raccoglie le registrazioni live, gli 
inediti, spesso i provini. Centinaia di ore di musica, tutta da ascoltare.

Esistono i libri di Bob Dylan e i libri su Bob Dylan: anche qui, una produzione 
vastissima, in perenne aggiornamento. «Classic Rock» ha selezionato tutti i titoli 
più importanti fra quelli pubblicati in Italia.


